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I. Bevezetés: Témaválasztás, kronológiai keretek, módszertani megfontolások, 
historiográfiai előzmények 
 
A dolgozat magyar írók Oroszország / Szovjetunió-élményének vizsgálatát tűzi ki célul a két 
világháború között keletkezett útibeszámolókon keresztül. Nemcsak azért koncentrálunk az 
írókra, mert ezzel kezelhetőbb keretek közé helyezhető az oroszországi / szovjetunióbeli 
utazások felettébb szerteágazó témakörének feldolgozása, hanem leginkább azért, mert az 
általuk hátrahagyott beszámolók differenciáltabb, elmélyültebb látásmódot, az 
idegenségérzékelés összetettebb formáját képviselik, ahogy magától értetődően nyelvi, stiláris 
szempontból is kiemelkednek a kortárs útleírások közül. A címben szereplő kronológiai 
kereteket két fontos korszakhatár indokolja. Egyfelől a bolsevik forradalom, illetőleg az első 
világháború lezárása, valamint az a tény, hogy a Szovjet-Oroszországba / a Szovjetunióba 
irányuló önkéntes, majd szervezett utazások a forradalmat követően a polgárháború 
befejeződésével, a NEP, az új gazdaságpolitika bevezetésével, azaz kiszámíthatóbb, 
konszolidáltabb helyzet létrejöttével, jellemzően az 1920-as évek elejétől váltak lehetővé. 
Másfelől 1941-ben a Szovjetunió megtámadásában való magyar részvétel teljesen új szituációt 
teremtett, ami a két ország közötti érintkezések, így a ki- és beutazások ellehetetlenüléséhez 
vezetett. Tartalmi szempontból a kijelölt időkeret mellett szól, hogy Nyugaton a Szovjetunió 
iránti intenzív érdeklődés, sőt rajongás, a Szovjetunió-kultusz folyamatosan jelen van ebben az 
időszakban, csúcspontja pedig az 1930-as évekre, az évtized közepére tehető, ekkor változik 
meg az orosz utazások jellege is: az önként vállalt utazások helyébe egyre inkább a tanúságtételt 
szolgáló zarándokutak lépnek. A dolgozat témája több tudományterülethez is kapcsolódik, az 
irodalom-, a történet-, de akár a politikatudomány érdeklődésére is számot tarthat. 
 
Tekintettel a téma szerteágazó - történeti, politikai, ideológiai, befogadástörténeti stb. 
vonatkozásokban gazdag - jellegére, nem kívánunk bővebben kitérni az általában vett 
utazásszövegek, ezen belül is az útirajz irodalomtörténeti és elméleti aspektusaira, a műfaj 
meghatározásának problematikájára, a különböző műfaj-megközelítésekre, amelynek 




Gyula szépirodalmi útleírását elemezzük, de Markovits Rodion műfajilag nehezen 
meghatározható, a szerző által kollektív riportregénynek nevezett Szibériai garnizonját is. 
Szintén tárgyaljuk Sinkó Ervin moszkvai naplójegyzeteit, jóllehet a szerző csak részben 
tekinthető utazónak, ugyanis eredetileg letelepedési szándékkal érkezett a Szovjetunióba, 
Moszkvából pedig gyakorlatilag ki se tette a lábát. Visszaemlékezése nyilvánvalóan nem 
klasszikus útirajz, sokkal inkább szubjektív naplófolyam, de részlegesen beilleszthető az 
utazási irodalom kereteibe. A másik ok, ami miatt a részletesen tárgyalt írások közül egyedül 
az 1961-ben megjelenő Egy regény regénye esetében tettünk engedményt a dolgozat által 
megszabott időbeli korlátok alól abban keresendő, hogy Sinkó írása megkerülhetetlen a két 
világháború között megfogalmazott Szovjetunió-kritikák számbavételekor.  
 
Magyar írók első világháborús oroszországi hadifogoly-visszaemlékezéseit is relevánsnak 
tekintjük. Tesszük ezt annak ellenére, hogy a hadifoglyok természetesen nem voltak klasszikus 
értelemben vett utazók, hacsak a kényszerített utazást annak nem tekintjük. Az értekezés által 
kijelölt kronológiai intervallum kezdetét a hadifogoly-visszaemlékezések túllépik ugyan, 
hiszen a visszaemlékezők zömmel még a világháború elején estek orosz fogságba, az általuk 
tárgyalt időszak azonban a hazatérés elhúzódása miatt többnyire átnyúlik az első világháború 
utáni évekre, akár az 1920-as évek elejére is. Az értekezés abból az eddig nem vizsgált 
aspektusból is szemügyre veszi a visszaemlékezéseket, hogy a fogságélményen túl a szerzők 
miként élik meg a találkozást egy másik, számos tekintetben idegen kultúrával, milyen 
megfigyeléseket tesznek az orosz jellem, mentalitás, az oroszság vonatkozásában.  
 
Lám Béla és Sík Endre egyébiránt rendkívül izgalmas hadifogoly-visszaemlékezéseinek 
bemutatásától ugyanakkor tudatosan eltekintünk. Tesszük ezt nemcsak terjedelmi okokra 
tekintettel, de abból a megfontolásból is, hogy a két szerző elsősorban nem író (az egyik 
mérnök, a másik diplomata), írásaik pedig nem a két világháború között, hanem jóval később, 
az 1960-as évek második felében, 1967-ben jelentek meg. Nem szokványos hadifogoly-
memoárokról van szó: Lám és Sík mintegy ötven év szűrőjén keresztül pillantanak vissza 
élményeikre.1  
 
Szintúgy eltekintünk a kommunista Lengyel József a Gulágon, valamint a szibériai 
száműzetésben szerzett élményeinek vizsgálatától, annak ellenére is, hogy a szerző művein 
                                                 
1 A két visszaemlékezésről lásd Hammerstein Judit: Két kései első világháborús oroszországi hadifogoly-memoár: 




keresztül megrendítően mutatja be a szovjet koncentrációs táborok mindennapjait, a személyi 
kultuszt, a sztálini rendszer törvénytelenségeit és kegyetlenkedéseit. (Az író sorsa és 
személyisége arra is kiváló példát szolgáltat, hogy az egykori kommunista mozgalmárok 
passzív, mazochizmustól sem mentes attitűdje miként járult hozzá a sztálini totalitárius rendszer 
létrejöttéhez és működéséhez.) Az éveken át szovjet állampolgárként a bolsevik országban élő 
Lengyel azonban már semmilyen szempontból nem illeszkedik az utazási irodalomba, illetve a 
dolgozat által kijelölt keretek közé. (A Szovjetunióba emigrált, szovjet állampolgárságot felvett 
kommunista magyar írókat eleve nem tekintjük értekezésünk tárgyának.) Lengyel nem utazó: 
1930-ban érkezik Moszkvába, ahol le is telepedik, sőt felveszi a szovjet állampolgárságot. 
1938-ban tartóztatják le, nyolc évet tölt el különböző szibériai kényszermunka-táborokban, 
amit hét év szibériai száműzetés követ. Tábori szenvedéseinek a második világháborút 
követően állít emléket, nem napló, vagy visszaemlékezés, hanem elbeszélések formájában. A 
szibériai élménykör utolsó darabja, az Elejétől végéig című írás 1963-ban Szolzsenyicin Iván 
Gyeniszovics egy napja című regényével egy időben jelenik meg. 1965-ben írt Szembesítés 
című műve pedig csak 1988-ban láthat napvilágot. 
 
Mivel az értekezésben olyan kötetekre koncentrálunk, amelyek gyakorlatilag kizárólagosan az 
orosz / szovjet tapasztalatot dolgozzák fel, a rendkívül kalandos életutat bejáró Nagyiványi 
Zoltán 1934-ben Idegenlégiótól a Szovjetunióig címmel megjelentetett életrajzi kötetére sem 
térünk ki, dacára annak, hogy az izgalmas összeköttetést teremt a Nyugaton fogságba esett és 
az oroszországi hadifogoly-szerzők között. Nagyiványi mindkét fogságot megtapasztalta, 
ugyanakkor mindkettőről felettébb szűkszavúan számol be. A franciaországi Noirmoutier-i 
élményekről (Kuncz Aladár regénye miatt) jószerivel semmit sem ír, a hangsúly a 
hátborzongató idegen légiós „kalandokra” helyeződik. 1932-es szovjetunióbeli tapasztalatainak 
ugyan jóval nagyobb teret szentel, a kötet törzsét azonban mégsem ez, hanem az iszlám vallású 
országokban szerzett, törökországi, iraki és perzsiai élmények adják, amelyek leírása számos 
tekintetben izgalmasabbnak, eredetibbnek hat, mint az oroszországi beszámolók.2  
 
A Károlyi-házaspár és Magyary Zoltán esetében nem írókról van szó ugyan, ráadásul Magyary 
útibeszámolót sem készített, mégis fontosnak tartottuk a két utazás rövid elemzését. Ennek 
indoka egyrészt, hogy Károlyi Mihály és felesége, Andrássy Katinka a párizsi Vu magazinban 
megjelent 1931-es úti riportjai csak áttételesen, azaz az emlékirataikon keresztül ismertek, 
                                                 
2 Nagyiványi életrajzi kötetéről, a szovjet tapasztalatokról lásd az értekezés szerzőjének írását. Hammerstein Judit: 




másfelől elemzésük arra a kérdésre is választ adhat, hogy a külföldi emigrációból megvalósított, 
ez esetben társutas, magyar utazások mennyiben tértek el a Magyarországról kiindulóktól. 
Magyary Zoltán látogatása pedig arra szolgáltat példát, hogy a Szovjetunió, illetőleg a szovjet 
rendszer működésének egyes elemei, sajátosságai konzervatív értékeket vallók (tudósok, 
üzletemberek) körében is képesek voltak érdeklődést, sőt bizonyos elismerést kiváltani. A 
magyar jogászprofesszor látogatása továbbá azt a kérdést is felveti, hogy egy célzottan 
tudományos érdeklődésű utazót az 1930-as évek közepén milyen impulzusok érték a 
Szovjetunióban. 
 
A dolgozat egyebek mellett arra igyekszik választ adni, hogy az útibeszámolók szerzői milyen 
motiváció mentén, milyen célból keltek útra, és milyen tapasztalatokra tettek szert 
Oroszországban, illetve a Szovjetunióban. Mennyiben hasonlóak és mennyiben különböznek 
egymástól a vizsgált leírásokban megfogalmazottak? További kérdésként fogalmazódik meg, 
hogy a leírtakat, a megfogalmazott kritikát, illetve dicséretet mennyiben befolyásolta az a 
közeg, ahonnan a szerző elindult, illetve mennyiben volt meghatározó a szerző politikai 
elköteleződése. Milyen információkkal, ismeretekkel rendelkeztek a Szovjetunióról az utazást 
megelőzően? Mi alakította, befolyásolta az oroszokról kialakított előzetes elképzeléseiket? 
Milyen Oroszország-kép rajzolódik ki az első világháborús hadifogoly-memoárokban? Az 
útibeszámolók vizsgálatakor attól a szemponttól sem lehet eltekinteni, hogy azok legalább 
annyira szólnak a szerzőről (és arról a közegről, ahonnan útra kel) mint a felkeresett országról, 
ezért elkerülhetetlen annak vizsgálata is, hogy az író személyisége, családi, társadalmi háttere, 
életpályája milyen módon járult hozzá a létrejött mű jellegzetességeihez. „Az útleírásokat a 
kiindulási kultúra egyfajta önkéntelen kulturális önfelmutatásaiként is értelmezhetjük.”3 Az 
útibeszámolók nemcsak az idegen országot mutatják be, hanem rámutatnak azokra az 
összefüggésekre is, amelyek a kiinduló kultúra és a felkeresett ország kultúrája között fennáll. 
Másfelől, miként Thomka Beáta megállapítja, a napló és emlékirat mellett az útirajz műfaja 
szintén tekinthető „ego-histoire-nak”, én-történetnek is, amelynek szerzője folyamatos 
átalakulásban, mozgásban van, amelyet a helycsere változó távolságú nézőpontja befolyásol. 
„Az utak rajza mindig elsősorban az utazó és a beszélő személyrajza.”4 Vagy, ahogy Szirák 
Péter egyik tanulmányában olvashatjuk: „Az útirajz köztudottan az érzékekre ható tapasztalatok 
                                                 
3 Michael Harbsmeier: Az útleírások mint a mentalitástörténet forrásai. Gondolatok a kora újkori német útleírások 
történeti- antropológiai elemzése kapcsán. Korall Társadalomtörténeti Folyóirat, 2006. november 26. sz. 25-53. 
26., epa.oszk.hu/00400/00414/00018/.../EPA00414_Korall_2006_26_025harbsmeier.pdf.  
4 Thomka Beáta: A köznapok fikcionalizálói: életrajzok, útirajzolók. 




és ismeretek összegyűjtésének egyik műfaja, és – ezzel szoros összefüggésben - a személyiség 
újrafogalmazásának alkalma.”5 Az életrajzi összefüggések (családi háttér, társadalmi státusz, 
politikai elköteleződések) az adott útirajz létrejöttének okait, az utazás motivációját, az 
előítéleteket is segít megérteni, jobban megvilágítani. 
 
Végezetül azt a kérdést is igyekszünk körbejárni, hogy milyen körülmények között jelentek 
meg, vagy éppen miért nem jelentek meg a művek Magyarországon, miként alakult sorsuk a 
megírást követően. A hazai fogadtatás vizsgálata a magyarországi Oroszország-kép számos 
izgalmas, politikai, ideológiai aspektusára, valamint a magyar irodalmi kánonképzéssel 
kapcsolatos összefüggésekre egyaránt rávilágít.  
 
A témaválasztás újdonsága további több szempontból is megvilágítható. Az útibeszámolók 
közül például a német nyelven író, ám Magyarországon született és felnőtt Arthur Holitscheré 
meglehetősen ismeretlen a magyar olvasók, de a magyar irodalomtörténet számára is. Ez a 
megállapítás a szovjet-oroszországi útirajzra kiemelten, de a teljes életmű vonatkozásában is 
megállja a helyét. Holitscher művei, egyetlen kevésbé fontos, A viszontlátott Amerika című 
írásától eltekintve, nem érhetők el magyar nyelven, jóllehet nagy lélegzetvételű memoárja 
kiváló korrajznak tekinthető, útirajzai, kiváltképp első, 1912-ben megjelent amerikai 
beszámolója (Amerika Heute und Morgen) még a mai olvasó számára is izgalmas szövegek. 
Másfelől a szóban forgó útirajzok szintézisszerű, egymással dialógusba helyezett, egymásra 
reflektáló elemzése előzmény nélküli. A dolgozat arra is kísérletet tesz, hogy többek között az 
orosz irodalom magyar befogadástörténetének sajátosságait, az első világháborút megelőző 
utazások, illetve a két világháború közötti nem író utazók tapasztalatait szemügyre véve a 
tárgyalt műveket szélesebb kultúrtörténeti kontextusba helyezze. Fontos megjegyezni továbbá, 
hogy a kiemelten tárgyalt írók közül többen is sok tekintetben méltatlanul elfeledett szerzőknek 
számítanak, akikre az elmúlt években írt cikkeiben a disszertáció szerzője is igyekezett felhívni 
a figyelmet.  
 
A téma aktualitását érzékelteti az a körülmény is, hogy egy jó ideje a kontaktológiai 
(kapcsolattörténeti), illetőleg utazástörténeti kutatások virágzását tapasztalhatjuk világszerte. A 
                                                 
5 Szirák Péter: Elmozgó határok. Szabó Lőrinc és Németh László romániai utazása. In: On the Road – Zwischen 
Kulturen unterwegs. Hg. von Ágoston Zénó Bernád-Márta Csire-Andrea Seidler, Lit Verlag, Wien, 2009, 248-






művelődés-, illetve mentalitástörténeti, miként az eszmetörténeti vizsgálódások is az elmúlt 
évtizedekben egyre nagyobb teret szentelnek az utazásoknak és az ahhoz kapcsolódó 
irodalomnak. 
 
Ami az értekezés szerkezetét, logikai felépítését illeti, a dolgozat öt nagyobb tematikus fejezetre 
tagolódik. Tekintettel a disszertáció tárgyára, interdiszciplináris karakterére, valamint a 
felhasznált források sajátosságára, a téma feldolgozásának előzményeit a fejezetek tartalmi 
ismertetéséhez illesztve itt tekintjük át. A hivatkozott szerzők, illetve művek jelentős része nem 
puszta utalásként kerül a vizsgálódás látóterébe, hanem rendre visszaköszönő, az elemzéseket 
alátámasztó, színesítő elemként szervesen beépülve az értekezés szövetébe, ami miatt szintén 
nem láttuk indokoltnak a historiográfiai háttér önálló fejezetbe rendezését.  
 
Az Oroszország és az utazások (II.) című kultúrtörténeti fejezetben kitérünk Oroszország 
Nyugat általi „felfedezésére”, a Nyugat Oroszország-képére, a nyugati Oroszország-kép és az 
orosz önértelmezés kölcsönhatásaira. Itt tekintjük át röviden az Oroszországgal kapcsolatos, a 
romantikában, illetve a századforduló Oroszország-kultuszában gyökerező sztereotípiákat (a 
szélsőséges, zabolátlan orosz karakter; Oroszország, mint a másság kultúrája, vagy a 
posztmodern hazája stb.), valamint nagy hatású gondolkodók (pl. Csaadajev, a klasszikus orosz 
irodalom képviselői, szlavofilek, Freud stb.), illetve az emblematikus utazók / útirajzok 
megállapításait. A 19. századból egyetlen utazót emelünk ki, a francia Custine márkit, akinek 
látomásos útleírása korát megelőzően vonultatja fel azokat az orosz jellemre, államszervezetre 
vonatkozó megállapításokat, amelyekre a századforduló idején, sőt a későbbiekben is az 
oroszság lényegi tartozékaként tekintenek. Custine hangsúlyosabb szerepeltetése mellett 
további érvet szolgáltat az a tény, hogy útleírása nemcsak a nyugati megfigyelő oroszokról 
kialakított képét határozza meg máig hatóan, de az oroszok önértelmezését is. A 19. századi 
irodalmi forrásszövegeken (Custine márki Oroszországi levelei, Csaadajev filozófiai levelei, a 
szlavofilek, ezen belül is Alekszej Homjakov írásain) túl felhasználjuk azokat, az orosz 
önértelmezés legkülönbözőbb aspektusait számba vevő cikkeket, jellemzően esszéket is, 
amelyek itthon a Magyar Lettre Internationale és a Replika című folyóiratok hasábjain láttak 
napvilágot filozófusok, történészek, eszmetörténészek, irodalmárok tollából (Aage A. Hansen-
Löve, Felix Philipp Ingold, Andrzej Walicki, Alexandr Janov, Alexandr Szamoljovics Ahiezer, 
Sz. Bíró Zoltán, Szilágyi Ákos, Boris Groys stb.) és arról tanúskodnak, hogy az orosz identitás, 
az orosz fejlődés sajátosságai, mint téma a Szovjetunió szétesését követően az 1990-es években 




ben külön számot szentelt a kérdésnek Az orosz történelmi fejlődés különössége címmel.) 
Hasznosítjuk továbbá az orosz civilizációs identitás kérdéskörét vizsgáló Russland zwischen 
Ost und West? Gratwanderungen nationaler Identität cím alatt 2011-ben megjelentetett, német 
nyelvű tanulmánykötetet is.6 Mindemellett támaszkodunk többek között Alexander Etkind 
orosz pszichoanalízis történetéről szóló, 1999-ben Magyarországon is napvilágot látott kiváló 
monográfiájára, ahogy Mihail Epstejn filozófus Oroszország és a posztmodern viszonyát 
taglaló magyarul 2001-ben közzétett tanulmányaira is.7 P.P. Aprisko monográfiáját, amely 
magyarul 2007-től olvasható, az orosz filozófiai gondolkodás releváns vonatkozásaihoz hívjuk 
segítségül, míg Mihail Heller és Alexandr Nyekrics szerzőpáros Oroszország történetét 
feldolgozó kétkötetes monumentális művét – amely magyarul 1996-ban jelent meg - nemcsak 
ehhez a fejezethez, de a disszertáció egészéhez hasznosítjuk.8  
 
Kitérünk az orosz irodalmat, a politikai, filozófiai gondolkodást egyaránt erőteljesen átitató 
messianisztikus hagyományra, a 19. század, illetve a 19-20. század fordulójának nyugati 
Oroszország-rokonszenvére, amely nélkül aligha értelmezhető a két világháború közötti 
Szovjetunió-rajongás. Konkrét példákat is felvonultatva (B. Russell, H.G.Wells, B. Shaw, 
Romain Rolland stb.) elemezzük, hogy a 19-20. század fordulójától az 1930-as évekre miként 
változik meg az oroszországi utazások jellege, célja, miként alakul át a viszonylag szabad 
utazás konstruált, koncepciós utazássá, a klasszikus, illetve romantikus útirajz pedig politikai, 
vallásos tanúságtétellé, valamint miként válik a Szovjetunióhoz fűződő viszony egyre 
irracionálisabb, hisztérikus, hitbéli kérdéssé. A politikai zarándokutak mellett érintőlegesen 
kitérünk a Szovjetunióval, illetve a kommunizmussal való szakítások történetére is. Az európai 
(nyugati) értelmiség és a kommunizmus viszonyának, eszmetörténeti vonatkozásainak 
értelmezéséhez felhasználjuk többek között François Furet, Stephen Koch, valamint Paul 
Hollander köteteit.9 A témához további fontos adalékot nyújt Matthias Heeke 2003-ban 
                                                 
6 Gabriela Lehmann-Carli/Yvonne Drosihn/Ulrike Klitsche-Sowitzki: Russland zwischen Ost und 
West? Gratwanderungen nationaler Identität. Berlin, Frank & Timme, 2011. 
7 Alexandr Etkind: A lehetetlen Erósza. A pszichoanalízis története Oroszországban. Európa Könyvkiadó, 
Budapest, 1999.; Mihail Epstejn: Az orosz posztmodern értelme és eredete. In: Uő: A posztmodern és Oroszország. 
Európa, Budapest, 2001. 
8 P.P. Aprisko: Az orosz filozófia története. Osiris, Budapest, 2007.; Mihail Heller - Alekszandr Nyekrics: Orosz 
történelem. I-II. kötet. Osiris Kiadó, 2003. 
9 François Furet: Egy illúzió múltja. Esszé a 20. század kommunista ideológiájáról. Európa Könyvkiadó, 2000.; 
Stephen Koch: Kettős szerepben. Az értelmiség elcsábítása. XX. Század Intézet, 2000.; Paul Hollander: Politikai 




megjelent, a Szovjetunió és a turizmus témakörét feldolgozó, rendkívül részletgazdag,  németül 
olvasható monográfiája.10  
 
A következő, III. fejezet azt a kérdést feszegeti, hogy miként festett Magyarország 
Oroszország-képe, mely tényezők befolyásolták, alakították azt. Ehhez elengedhetetlen a 
tájékozódás, ismeretszerzés fontosabb formáinak, illetve azoknak a történeti hagyományoknak, 
eseményeknek az áttekintése, amelyek a magyarok oroszokhoz fűződő viszonyát, érzelmi 
beállítódását is meghatározták. Ezt a célt szolgálja a két világháború közötti hivatalos, 
diplomáciai, gazdasági kapcsolatok intenzitására és jellegzetességeire, a hivatalos 
nyilvánosságra, a két ország közötti ideológiai ellentétekre vonatkozó legfontosabb ismeretek 
összefoglalása. A fejezethez a korabeli források (Jungerth-Arnóthy Mihály naplója, valamint a 
moszkvai magyar nagykövetség jelentései) mellett felhasználjuk többek között Seres Attila és 
Kolontári Attila köteteit.11 A kétoldalú kapcsolatok kultúrtörténeti vetületeihez az előbbieken 
túl Lengyel Béla, míg a hadifogolyproblematika és a szovjetunióbeli magyar emigráció 
kérdéseit illetően többek között Petrák Katalin kutatásaira támaszkodunk.12 
A meglehetősen szórványosnak bizonyuló kulturális-tudományos kapcsolatokra csak röviden 
térünk ki. Kiemelt figyelmet szentelünk ugyanakkor az orosz irodalom magyarországi 
hatásának, amelynek erőteljes volta vitán felül áll. Az orosz irodalom magyar 
befogadástörténetének vizsgálatát az is indokolja, hogy az oroszokról, később a Szovjetunióról 
való információszerzés egyik kitüntetett terepe épp az irodalom volt, amely töretlen 
érdeklődésnek örvendett az ideológiailag egyébként erősen megosztott Horthy-rendszer idején 
                                                 
10 Matthias Heeke: Reisen zu den Sowjets. Der ausländische Tourismus in Rußland 1921-1941. Mit einem bio-
bibliographischen Anhang zu 96 deutschen Reiseautoren. Münster/Hamburg/London, 2003. 
 
11 Seres Attila: A magyar–szovjet diplomáciai és kereskedelmi kapcsolatok főbb problémái 1922–1935., doktori 
értekezés, kézirat, Budapest, 2006., doktori.btk.elte.hu/hist/seres/diss.pdf.; Kolontári Attila: Magyar-szovjet 
diplomáciai, politikai kapcsolatok 1920-1941. Napvilág Kiadó, Budapest, 2009. A témához jól hasznosítható még 
Sipos Levente Kristóffy József moszvai magyar követ tevékenységét elemző írása. Kristóffy József moszkvai 
magyar követ. Rubicon Online, 2011. 6. sz.. 
http://www.rubicon.hu/magyar/oldalak/kristoffy_jozsef_moszkvai_magyar_kovet/ 
12 Lengyel Béla Szovjet irodalom Magyarországon 1919-1944. címmel megjelent kötetének középpontában az 
irodalom áll ugyan, de viszonylag részletesen kitér a társművészetekre is. (Akadémiai Kiadó, Budapest, 1964.), 
Az előzményeket illetően hasznosítható még V. Molnár László: Magyar-orosz kulturális kapcsolatok 1750-1815. 
Magyar Tudománytörténeti Intézet, Piliscsaba, 2000. Kézirat. 
real.mtak.hu/19507/1/VMolnar_magyar_orosz_kapcs.pdf.; Petrák Katalin: Emberi sorsok a 20. században. 
Magyar hadifoglyok és emigránsok a Szovjetunióban a két világháború között. Napvilág Kiadó, Budapest 2012., 
valamint Uő: Magyarok a Szovjetunióban, 1922-1945. XVI. Politikatörténeti Füzetek, Napvilág Kiadó, 2000. A 
témához lásd még Bonhardt Attila: A magyar hadifoglyok hazaszállítása az első világháború után. I. Magyar 
hadifogolyfogadó bizottságok Lengyelországban és Litvániában, 1918 december-1921 augusztus. Hadtörténeti 





is. Hangsúlyos figyelmet fordítunk a nemcsak az ízlésformálásban és kánonképzésben, de az 
orosz irodalom és kultúra hazai megismertetésében is meghatározó szerepet betöltő Nyugat 
című folyóirat orosz vonatkozású írásainak (Ignotus, Schöpflin Aladár, Kosztolányi Dezső, 
Hevesy Iván, Bonkáló Sándor stb.) áttekintésére is, amely a befogadástörténet politikai 
jellegére, érzelmi összetevőinek sajátosságaira (félelemérzet, rokonságélmény stb.) egyaránt 
rávilágít.  
 
Külön alfejezetet szentelünk Márai Sándor Oroszország-képének. Márai nem írt orosz 
vonatkozású útirajzot, nem is járt Oroszországban, de intenzíven foglalkoztatta Oroszország, 
az orosz kultúra, a bolsevizmus, Oroszország sorsa és annak hatása Európa jövőjére. Kiterjedt 
orosz tematikájú publicisztikai tevékenységet folytatott, 1932-ben egy külön, Oroszországról 
szóló fényképalbumot is összeállított, a Föld, föld!... című visszaemlékezéseiben pedig már 
személyesen megélt tapasztalatok alapján szentel jelentős figyelmet az oroszoknak. Márai 
Sándor orosz vonatkozású írásai arra a kérdésre adhatnak választ, hogy a két világháború között 
milyen ismeretekre tehetett szert egy, Oroszország, az orosz kultúra iránt érdeklődő, széles 
látókörű értelmiségi a témában.  
 
Az értekezés IV. fejezete a korai és a két világháború közötti magyar utazókról nyújt áttekintést, 
részben eredeti források felhasználásával (Nogel István, Thallóczy Lajos stb. beszámolói). Az 
oroszokról, az orosz kultúráról kialakult képet érdemben befolyásolták a kint járt utazók 
egykori beszámolói, amelyek egyébiránt sokkal érdekfeszítőbb, személyesebb hatást keltettek, 
mint az újságcikkek. A korai utazók rövid áttekintése megkönnyíti egyrészt annak nyomon 
követését, hogy az Oroszország iránti érdeklődés milyen hagyományokra tekint vissza 
Magyarországon, milyen volt az intenzitása, mennyiben változtak, módosultak az irányai, 
illetve miként alakultak az utazók motivációi. Másfelől rámutatnak azokra a visszatérő, 
ismétlődő észrevételekre, felismerésekre, amelyeket a megfigyelők a későbbiek folyamán is az 
orosz világ, kultúra, mentalitás elengedhetetlen tartozékának tekintenek, akár jellemző 
sztereotípiaként azonosítanak. A két világháború közötti útibeszámolók közül ebben a 
fejezetben azokat vesszük sorba - szintén eredeti források felhasználásával -, amelyek 
jellemzően nem írók tollából jelentek meg. A Szovjetunióba látogatók között akadnak tudósok, 
újságírók, egyházi gimnáziumi igazgató, társutas magyar emigránsok. Nagyobb terjedelemben 
foglalkozunk a Károlyi-házaspár a párizsi Vu magazinban megjelentetett cikkeivel, tesszük ezt 




emlékiratainak vonatkozó fejezeteivel, valamint Károlyi leveleivel. Hangsúlyosabban 
szerepeltetjük továbbá a tudós utazó sajátos reprezentánsaként Magyary Zoltán szovjetunióbeli 
látogatását, valamint röviden elemezzük Szirmai Rezső útirajzát. 
 
Az értekezés leghosszabb, V. fejezete tárgyalja a magyar írók két világháború között megjelent 
útibeszámolóit. Az oroszországi hadifogoly-memoárok témakörét öleli fel részlegesen az első 
rész. Ezek az írások is a két világháború között jelentek meg és jellemzően az 1915-1922 közötti 
időszakra vonatkoznak. A hadifogoly-memoárokhoz felhasználjuk Józsa Antal Háború, 
hadifogság, forradalom című monográfiáját13, valamint Petrák Katalin előbbiekben hivatkozott 
tanulmányait. A magyar internacionalisták és a nagy októberi szocialista forradalomban és 
polgárháborúban című 1968-ban megjelent dokumentumgyűjtemény II. kötetére is 
támaszkodunk, dacára annak, hogy a bibliográfiai adatokkal feltűntetett memoárok listája 
messze nem teljes, számos visszaemlékezés hiányzik belőle.14 Első világháborús hadifogság és 
irodalom összefüggéseit kutatók számára ma is megkerülhetetlen Botka Ferenc 
irodalomtörténész Üzenetek Szibériából. Hadifogság és irodalom 1914-1921 címmel 1985-ben 
megjelent, gazdag jegyzetapparátussal, eredeti szövegrészletekkel és képi dokumentumokkal 
ellátott kötete.15 Botka a vizsgált korszakra vonatkozóan számba veszi majd valamennyi addig 
megjelent emlékiratot, érdeklődésének fókuszában ugyanakkor nem az orosz/szovjet világ, 
mint idegen kulturális tapasztalat áll. Egyes, az irodalomtörténész szerint csekély irodalmi 
minőséget képviselő, vagy csak olvasásszociológai jelentőséggel bíró, ám témánk 
szempontjából fontos és izgalmas beszámoló egyáltalán nem, vagy alig részesül figyelemben. 
A nagyváradi újságíró, Rónai Ernő, vagy Grób Imre írását például Botka nem tartja kellően 
érdekesnek, Fleissig József és Bokor Ervin neve pedig ki is marad a kötetből. Petrák Katalin 
alapos és hiánypótló kutatásait itt is hasznosítjuk, jóllehet a Magyarok a Szovjetunióban című 
munka csak érintőlegesen szemezget a memoárokból. A vizsgált korszakban megjelenő első 
világháborús visszaemlékezésekről nyolc hosszabb-rövidebb tanulmány formájában jelen 
disszertáció szerzője nyolc tanulmányt tett közzé.  
A memoárszerzők közül két, egyébként méltatlanul elfelejtett író, Markovits Rodion és Munk 
Artúr írásait elemezzük részletesen az értekezésben. Ezt nemcsak az indokolja, hogy a Szibériai 
                                                 
13 Józsa Antal: Háború, hadifogság, forradalom. Magyar internacionalista foglyok az 1917-es oroszországi 
forradalmakban. Budapest, 1970. 
14 A magyar internacionalisták a Nagy Októberi Szocialista Forradalomban és polgárháborúban. 
Dokumentumgyűjtemény. I. kötet. Szerk. Milei György, Kukk Györgyné, Józsa Antal, Vass Henrik, Otta István, 
Budapest, Kossuth Könyvkiadó, 1967. II. kötet. Budapest, Kossuth Könyvkiadó, 1968. 




garnizon és A nagy káder esztétikai értékét tekintve kiemelkedik a többi visszaemlékezés közül, 
hanem az is, hogy a maguk korában mindkettő igazi sikerregénynek számított. Markovits 
művének befogadástörténete, valamint a szerző színes, fordulatokban gazdag életútja 
megkerülhetetlen a mű mélyebb megértéséhez, így ezekre az aspektusokra is igyekszünk 
bővebben kitérni. A memoárok elemzéséhez felhasználjuk a korabeli kritikákat, méltatásokat, 
többek között Schöpflin Aladár, Hatvany Lajos, Becski Andor, Fenyő Miksa, Halász Gyula, 
Gaál Gábor írásait. A Szibériai garnizon recepciótörténetéhez, a szerző és a korabeli magyar 
irodalmi közeg viszonyához Kellér Andor Tökász című frappáns írása (1978)16, valamint Botka 
Ferenc már említett, Munk naplójának is figyelmet szentelő kötete érdemel említést. Markovits 
és Munk oroszokra (oroszságra) vonatkozó, meglehetősen differenciált megfigyelései, a 
Markovits által érzékletesen leírt tábori élet egyes megdöbbentő vonatkozásai ugyanakkor nem 
vagy kevés figyelmet kaptak a később megjelent cikkekben, ahogy a két memoár dialógusba 
helyezett elemzése is csak részlegesen, míg helyük kijelölése az orosz vonatkozású magyar 
utazási irodalomban egyáltalán nem történt meg.17 Intenzívebb érdeklődés Markovits irányában 
2010 tájékától figyelhető meg, amit többek között a Szibériai garnizon (2009), majd az 
Aranyvonat című regények (2011 és 2012) újbóli kiadása fémjelez. A figyelem leginkább a két 
háborús regény recepciótörténete, valamint a szerző személyisége, élettörténete, a szatmári 
(kisgércei) zsidó miliő, illetve a zsidó tematikájú írások felé fordul.18 Szekernyés János erdélyi 
publicista, hely- és irodalomtörténész 2011-ben megjelent tanulmánya a családi háttér, az 
életművet meghatározó élményanyag,  a Szibériai garnizon megírásának körülményei, valamint 
a korabeli kritikai fogadtatás vonatkozásában egyaránt sok izgalmas részletet tartalmaz.19 
(Megjegyzendő azonban, hogy a cikkben nem szerepelnek pontos hivatkozások, lábjegyzetek.) 
Bence Erika 2018-as tanulmánya, amely egyébként bőséggel hivatkozik a disszertáció 
szerzőjének témába vágó írására a Szibériai garnizon befogadástörténetét, leválasztva azt az 
                                                 
16 Kellér Andor: Tökász. In: Uő: Író a toronyban. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1978. 181–216. 
17 Az orosz tapasztalatról Schiller Erzsébet írt tanulmányt: „Tejjel-mézzel folyó Szibéria”: Orosz lélek és 
hadifogság Markovits Rodion regényeiben. In: A mi Ruszisztikánk: Tanulmányok a 20/25. évfordulóra. Szerk. 
Szvák Gyula, Russica Pannonicana, Budapest, 2015. 373-382.  
18 A 2009-es Szibériai garnizon - kiadás (Kráter Könykiadó, Pomáz) sajnos kísérőtanulmány nélkül jelent meg, a 
Kriterion Kiadó által gondozott Aranyvonat (Kolozsvár, 2011.) ellenben Filep Tamás Gusztáv kiváló bevezető 
írásával és utószavával látott napvilágot. 2012-ben a magyarországi Kráter Kiadó is publikálta a regényt. Szintén 
a kolozsvári kiadónak köszönhető Markovits zsidó tematikájú novellafüzérének legújabb ( a 2006-os Noran-, majd 
a 2010-es Fapadoskönyv-kiadásokat követő) mejelentetése is. (Reb Áncsli és más avasi zsidókról szóló 
széphistóriák/Reb Ancili și alte povestioare despre evreimea Oașului. Ford. Felician Pop, Kriterion, Kolozsvár, 
2014.) Markovits zsidó háttere kapcsán Schiller Erzsébet tanulmánya említendő (Markovits Rodionról. In: 
„Zsidó” identitásképek a huszadik századi magyar irodalomban. Szerk. Schein, Gábor; Szűcs Teri, ELTE Eötvös 
Kiadó, Budapest, 2013. 67-80.).  
19 Szekernyés János: Egy világsiker eredői, összetevői és utórezgései: Markovits Rodion és kollektív riportregénye 




úgynevezett Markovits-legendáról, az 1930-as években megjelent európai és magyar háborús 
regények kontextusába illeszti.20 
 
A hadifogoly-visszaemlékezéseket követően azoknak az íróknak az útirajzait, útibeszámolóit 
tárgyaljuk, akik a két világháború között keltek útra. Az első nagyobb lélegzetvételű elemzés 
Arthur Holitscher német nyelven, 1921-ben publikált, magyar fordításban máig nem olvasható 
Drei Monate in Sowjet-Russland című útirajzát tárgyalja. Holitscher Szovjetunió-kritikája 
megértéséhez elengedhetetlennek tartjuk, hogy memoárjai alapján a szerző családi, társadalmi 
hátterének, vallási, nyelvi, nemzeti identitáskeresésének, politikai tájékozódásának elemzésére 
is sort kerítsünk, nem mellesleg kísérletet téve a szerző személyiségrajzának felvázolására is. 
Az alfejezetben röviden helyet kap a másik, szintén német nyelven írt orosz vonatkozású írása, 
a Stromab die Hungerwolga bemutatása is.  
 
Bár Holitscher felettébb gazdag életművet tudhat magáénak, ráadásul útirajzok szerzőjeként az 
1910-20-as években kimondottan népszerűnek bizonyult, Magyarországon gyakorlatilag 
ismeretlen, míg német nyelvterületen szinte teljességgel elfelejtett írónak számít. Pályájának, 
szovjet útirajzának értékeléséhez még ma is leginkább a szerző memoárjaira támaszkodhat a 
kutató. Az életmű nagyságához, súlyához mérten az elmúlt évtizedekben viszonylag szerény 
számban jelentek meg rövidebb tanulmányok a témában. A német / osztrák kutatók írásai 
elsődlegesen Holitscher elfelejtettségére és az életmű általában vett jelentőségére hívják fel a 
figyelmet, és ha az életpálya egyes vonatkozásaira hangsúlyosabban ki is térnek, a szerző 
magyar hátterének nem, vagy kevés figyelmet szentelnek. (Itt Heribert Seifert 1984-ben, 
Stephan Braese 1995-ben, valamint Manfred Chobot 2004-ben megjelent cikkeit érdemes 
kiemelni.21) A kutatás helyzetét jól szemlélteti, hogy még ma is Marianne Bruchmann Arthur 
Holitscher címmel, 1972-ben készített német nyelvű disszertációja22 tekinthető a legalaposabb 
                                                 
20 Bence Erika: Magyar bestsellerek, irodalmi (világ)-sikerek a két világháború között. Hungarológiai 
Közlemények 2018/2. 34–55. Itt említendő még Rostás Norbert cikke, amely a háborús élményeket feldolgozó 
irodalmi alkotások vizsgálatakor tér ki röviden a regényre. Rostás Norbert: „Meddig fogjuk magunkkal hurcolni 
ezt, kérdem. Száz év annyi kell hozzá.” – Az első világháború tapasztalatának ábrázolási lehetőségei a magyar 
irodalomban. In: „ISTEN HOZZÁD EURÓPA” 1914–1918. Tanulmányok az első világháború kitörésének 
centenáriumán. Szerk. Balogh Gábor, Szent Vince Szakkollégium, Piliscsaba 2014. 119-127. Mindkét cikk 
felhasználja a disszertáció szerzőjének 2011-es írását is: Hammerstein Judit: Egy elfelejtett magyar világirodalmi 
bestseller (Markovits Rodion: Szibériai garnizon). Látó, 2011. (22. évf.) 6. sz. 88-99.      
21 Heribert Seifert: „Ein weises Kind geht durch die Welt“. Die Reisen des Arthur Holitscher. Neue Deutsche Hefte 
1. 1984. 48–62.; Stephan Braese: Deutsche Blicke auf "Sowjet-Russland". Die Moskau-Berichte Arthur 
Holitschers und Walter Benjamins. Tel Aviver Jahrbuch für deutsche Geschichte 24 (1995), 117-147.; Manfred 
Chobot: Arthur Holitscher (1869–1941). Literatur und Kritik, Jg. 5, 2004. 99–111. 




munkának, úgy, hogy kiadására máig nem került sor, csak kéziratos formában hozzáférhető. A 
részletes szerzői bibliográfiával ellátott értekezés egyébiránt a regények, korabeli levelek, 
recenziók felhasználásával részletesen körbejárja az életművet, miként Holitscher 
személyiségfejlődésének, társadalomkritikájának formálódását is, a kiinduló magyar miliő 
mélyebb megrajzolásától ugyanakkor eltekint. A jelen disszertáció szempontjából fontos 
szovjet utazásokra, útirajzokra csak nagyon röviden tér ki, a Drei Monate in Sowjet-Russland 
című útirajz elemzésére nem vállalkozik. A már említett Stephan Braese írásában a szovjet 
élményeknek csak azokat a vonatkozásait emeli ki, amelyek Walter Benjamin tapasztalataival 
összevethetők. Sajnálatosnak tekinthető, hogy Matthias Heeke előbbiekben hivatkozott 
monográfiájának 96 német útirajzíró életrajzát és műveit felvonultató melléklete Holitschert 
egyáltalán nem szerepelteti. Ami a magyar kutatásokat illeti, magyar nyelven alig találunk a 
szerzővel foglalkozó írást. Kerekes Gábor, Varga Péter, valamint Komáromi Sándor és Maitz 
Péter német nyelven közzétett, a német nyelvű magyar zsidó szerzők nyelv- és 
identitásválasztásáról szóló írásai mások mellett Holitscher útkeresésére is kitérnek, míg 
Kordics Noémi cikkének fókuszában már a szerző emlékirata áll.23 Hangsúlyozni kell 
ugyanakkor, hogy ezek az írások sem érintik a szovjet útirajzot. Szász Ferenc a két „Kakaniert”, 
Holitschert és a Prágában felnövő Rilkét összevető cikke24 nagyobb teret szentel a kiinduló 
közeg és az identitásproblémák vizsgálatának, ugyanakkor a szovjet utazások ebben az esetben 
sem kerülnek szóba.  
 
                                                 
23 Komáromi Sándor: Német változatok a keresztkötődésekre in Kárpát-medencei keresztkötődések - egy 
konferenciasorozat tükrében. Szerk. Székely András Bertalan, Kráter Műhely Egyesület, Pomáz, 2004. 462-466.; 
Maitz Péter: Sprachverhalten im Sprachkonflikt. Ein sozialpsychologisches Erklärungsmodell für den deutsch-
ungarischen Sprachkonflikt in der Donaumonarchie (1867-1918). Debrecen, 2002, kéziratos disszertáció; Kerekes 
Gábor: Geboren in Budapest. Das Ungarnbild in Budapest geborener Autoren der österreichischen Literatur der 
Jahrhundertswende und der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts. In: ”[...] als hätte die Erde ein wenig die Lippen 
geöffnet [...]” – Topoi der Heimat und Identität. Hg. von Peter Plener und Peter Zalán, Germanisztikai Intézet, 
Budapest, 1997. (Budapester Beiträge zur Germanistik, Bd. 31), 137-158. (a cikket a Palimpszeszt internetes 
folyóirat is megjelentette: http://magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/09_szam/04.htm. Letöltés: 2019. január 
18.). Szász Ferenc: Deutschsprachige Literatur 1850-1945. In: HAMBUCH, Wendelin: Deutsche in Budapest. 
Bp.: Deutscher Kulturverein, 1999. p. 395–408.; Varga Péter: „Man sprach deutsch und fühlte nichtmagyarisch...” 
„Deutsch-jüdische Assimilationsprozesse in Autobiographien ungarischer Juden”. In: 
www.kakanien.ac.at/beitr/fallstudie/PVarga2.pdf. (letöltés: 2019. január 17.); „Man sprach deutsch und fühlte 
nichtmagyarisch…” Assimilationsprozesse in der deutschen und jüdischen Bevölkerung von Pest-Buda im 19. 
Jahrhundert. Essen, Klartext Verlag, 2003; Varga Péter: Deutsch-jüdische Identitäten in Autobiographien 
ungarischer Juden des ausgehenden 19. Jahrhunderts. http://www.kakanien.ac.at/beitr/fallstudie/PVarga3.pdf; 
Kordics Noémi: Sprache, Kultur und Identität (Die Autobiographie von Arthur Holitscher im Spiegel des 
politischen und sprachlichen Assimilationprozesses). Germanistische Studien VII., 2009. 87-98. 
http://nemet.ektf.hu/files/gs_2009_kordics_n.pdf. (Letöltés: 2019. január 15.); Itt említendő a disszertáció 
szerzőjének cikke is: Hammerstein Judit: Arthur Holitscher: Egy hontalan Közép-Európából és a küldetéses útirajz 
I. rész. Egyenlítő Társadalomkritikai és kulturális folyóirat VII. évf. 2009/5.  49-53., valamint II. rész, Egyenlítő 
Társadalomkritikai és kulturális folyóirat, VII. évf. 2009/6. 35-42. 




Arthur Koestler fegyelmezett útirajzának és „javított verziójának” elemzését célozza a 
következő alfejezet. Tekintettel arra, hogy a szerző beszámolóját a kommunizmussal és a 
Szovjetunióval való szakítást követően megtagadta, úti élményeit pedig memoárjaiban újra 
fogalmazta, a csak német nyelven hozzáférhető Vörös nappalok és fehér éjszakák című 
útbeszámolót szembesítjük a második világháború után megjelenő önéletírásaival, és 
elhelyezzük a kiábrándulás folyamatában, de magában az életműben is. Ehhez segítségül hívjuk 
A bukott isten és az Egy mítosz anatómiája című írásokat is. Koestler hasonló családi háttérből 
érkezik, mint Holitscher, így az ő esetében sem mondhatunk le az identitást, a magyarsághoz, 
nyelvhez, zsidósághoz fűződő viszonyt, a személyiségfejlődést érintő kérdések felvetéséről, 
ahogy annak tisztázásáról sem, hogy mindezek miként befolyásolták a politikai útkeresést, az 
utópiák utáni sóvárgást. A témához az írótársak észrevételeit is figyelembe vesszük. 
Megvizsgáljuk azt is, hogy miként jelennek meg az útirajzban a szerző „zárt rendszerre”, a 
kommunista tudatra vonatkozó megfigyelései. Itt is kitérünk a mű további sorsára, illetve a 
Koestler-életmű magyarországi fogadtatására is. A fejezethez Koestler írásain túl természetesen 
felhasználjuk David Cesarani már klasszikusnak számító angol nyelvű, valamint a két legújabb, 
Márton László és Körmendy Zsuzsanna magyar nyelvű monográfiáit, valamint a legfrissebb, 
Michael Scammell által írt vaskos Koestler-életrajzot is. 25 A két magyar szerző által jegyzett 
írás értelem szerint kiemeltebb figyelmet szentel a magyarországi indulásnak, a szovjet útra 
ugyanakkor csak érintőlegesen tér ki. Sajnálatos ugyanakkor, hogy Márton kötetéből 
hiányoznak a pontos hivatkozások. A brit Scammell lendületes és élvezetes stílusban megírt 
Koestler-munkája nem szolgál alapvető tartalmi újdonsággal, a szovjet utazásra ő is csak 
Koestler önéletírásain keresztül, az eredeti útirajz figyelembevétele nélkül tér ki, pozitívumnak 
tekinthető ugyanakkor, hogy hasznosítja Langston Hughes amerikai író visszaemlékezéseit is. 
Az Ausztráliában élő Koestler-kutató, Hidegkuti Béla által szerkesztett, bőséges szerzői 
bibliográfiát is tartalmazó Koestler-emlékkönyvre is támaszkodunk26, ahogy Koestler 
születésének 100. évfordulójához kapcsolódóan közzétett rövidebb írásokra is (Fejtő Ferenc, 
Hidegkuti Béla, Sárközi Mátyás, Striker Sándor, Márton László, Makovecz Benjámin stb.), már 
csak azért is, mert ezek már hangsúlyosan Koestler magyar kapcsolataira irányítják a figyelmet. 
Hasznosítjuk továbbá Szívós Mihály irodalomtörténész Arthur Koestler. Tanulmányok és 
                                                 
25 David Cesarani: Arthur Koestler. The Homless Mind. Heinemann, London, 1998.; Márton László: Koestler a 
lázadó. Pallas Páholy, Budapest, 2006.; Körmendy Zsuzsanna: Arthur Koestler. Harcban a diktatúrákkal. XX. 
századi Intézet, 2007.; Michael Scammell: Koestler. The indispensable intellectuel (a továbbiakban: Koestler). 
Faber and Faber, London, 2011. 
26 Koestler Emlékkönyv. Összeállította Hidegkúti Béla, Bethlen Gábor Könyvkiadó, 1992. (A kötet először 




esszék című tanulmánykötetét is27, amely amellett, hogy felvázolja az életmű szerkezetét, 
elemzi belső összefüggéseit, Koestlernek a magyar irodalomhoz a korábban feltételezettnél 
jóval mélyebb, szorosabb kötődésére is meggyőzően rávilágít.  
 
Látszólag furcsa konstellációval jelentkezik a 3. alfejezet, hiszen ebben Illyés Gyula és Nagy 
Lajos útirajzaival együtt tárgyaljuk, elemezzük egy nem magyar író, a francia André Gide híres 
útibeszámolóját. Tekintettel arra, hogy a két magyar szerző a szovjet írószövetség meghívására 
ugyanazon az utazáson vett részt, útirajzaik összehasonlító elemzését aligha szükséges 
indokolni. (Két szerző – két Szovjetunió?). Gide utazásának, útirajzának (Visszatérés a 
Szovjetunióból) és magyarországi fogadtatásának elemzését legalább két szempont teszi 
logikussá. Egyfelől Gide megtérése a kommunizmushoz, 1936-os utazása a Szovjetunióba, 
majd kiábrándulása Európa-szerte nagy visszhangot váltott ki és Magyarországon is jelentős 
figyelmet kapott. Másfelől az ikerútirajzokkal való összehasonlító elemzés, kiváltképp a három 
mű recepciótörténetének összevetése nemcsak a műfaji, tartalmi és hangnembéli 
különbözőségekre, de arra is rávilágít, hogy azok milyen összefüggésben állnak azzal, hogy az 
egyik francia, míg a másik kettő magyar politikai, társadalmi közegből utazik el a 
Szovjetunióba és ugyanoda tér vissza. Gide példája abból a szempontból is tanulságokkal 
szolgál, hogy ő Holitscherrel, Koestlerrel és Sinkóval ellentétben „vegytisztán nyugati” utazó: 
A francia szerző a kiinduló országban született, ott vált íróvá és onnan is tett látogatást a 
Szovjetunióba, míg Holitscher, Koestler és Sinkó bonyolult háttérrel, többes identitással, kelet-
közép-európaiként váltak nyugati, illetve Nyugatról elinduló utazóvá.  
 
Illyés és Nagy útirajzainak vizsgálatához a szerzők naplójegyzeteit és az írótársak (Lázár 
Vilmos, József Attila, Vas István stb.), feljegyzéseit, a korabeli lapokban megjelent kritikákat 
(Bálint György, Remenyik Zsigmond, Madzsar József, Szántó Rudolf stb.) egyaránt 
felhasználjuk. Illyés Gyula útirajzának elemzéséhez hasznosítottuk Kolontári Attila cikkét is28, 
amely a Szilágyi Ákos alkotta, a Szovjetunió megnevezését szolgáló fogalomból kiindulva, a 
„Képország”-ba tett szervezett zarándokutak, a tanúságtevők sorába illeszti a magyar író 
utazását, úgy hogy Illyést magát az eredmény, azaz a leírtak nézőpontjából nem tekinti sem 
kiábrándulónak, sem tanúságtevőnek. Sajnálatos ugyanakkor, hogy az írás lábjegyzetek, pontos 
hivatkozások nélkül jelent meg. 
 
                                                 
27 Szívós Mihály: Koestler Arthur. Tanulmányok és esszék. Typotek, Budapest, 2006. 




Nagy Lajos írásának elemzéséhez felhasználjuk Szilágyi Ákos Visszatérés a jövőből című 
bevezető tanulmányát, amely a könyv formában 1989-ben megjelenő útirajz elé került, valamint 
Spira Veronika 1990-es rövid recenzióját is.29 A disszertáció szerzőjének írásai mellett a 
közelmúltban Szirák Péter, valamint Peter Pastor tollából jelentek meg cikkek a két szerző 
utazásának összevetéséből kiindulva. Szirák írásának újdonsága, hogy a két útirajzot igyekszik 
elhelyezni az Oroszországhoz/Szovjetunióhoz kapcsolódó utazási irodalom, valamint a magyar 
irodalmi útirajz, mint műfaj szélesebb kontextusába.30 Pastor cikke pedig abból a szempontból 
figyelemre méltó, hogy nem a (stílusbélinek tekintett) különbözőségeket, inkább a 
„szemléletbéli hasonlóságokat” emeli ki, mindkét író tárgyilagosságát megkérdőjelezve. 
Csekély figyelmet szentelnek ugyanakkor Szirák és Pastor írásai az írók utazást megelőző 
tájékozódásának, előismereteinek, az előzetes irodalmi élmények befolyásoló erejére pedig 
egyáltalán nem térnek ki. Az írások alapvetően a két szerzőről szólnak, nem kerülnek említés 
szintjén sem dialógusba más, Oroszországba/ Szovjetunióba látogató magyar szerző (első 
világháborús hadifoglyok pl.) tapasztalataival.  
 
A magyar írók útibeszámolóinak sorát Sinkó Ervin Egy regény regénye című 
visszaemlékezéseivel zárjuk. Sinkó sem klasszikus utazó, jóllehet moszkvai tartózkodása egy 
rövid koncepciós, turisztikai programmal indult. Sinkó is kevéssé ismert figura, moszkvai 
visszaemlékezései jószerivel visszhangtalanok maradtak. Az Egy regény regénye elemzéséhez 
felhasználjuk Sinkó kiterjedt, a szerző életművének kutatásához elengedhetetlen, 2006-ban két 
kötetben kiadott levelezését, ahogy a Szemben a bíróval című önéletrajzi ihletésű esszéjét, 
miként Lengyel József Visegrádi utca című írását is. Ezeknek alapján nemcsak a napló utóélete, 
de a szerző pályaképe, sajátos, politikai és emberi arcéle is kirajzolódik.  
 
A kiadatlan, betiltott, vagy egyszerűen elhallgatásra ítélt írásokra tekintettel kijelenthető, hogy 
Sinkó műveinek legalább olyan hányatott sors jutott osztályrészül, mint magának a szerzőnek. 
Az életmű élénkebb figyelemben az Optimisták című regény és a moszkvai naplójegyzetek 
                                                 
29 Szilágyi Ákos: Visszatérés a jövőből. Nagy Lajos utazása a Szovjetunióba. In: Nagy Lajos: Tízezer kilométer 
Szovjetoroszország földjén. Interart, Budapest, 1989. 5-28.; Spira Veronika: Nagy Lajos: Tízezer kilométer 
Szovjetoroszország földjén. Új írás, 1990/8 
30 Hammerstein Judit: Illyés Gyula, Nagy Lajos és André Gide a Szovjetunióban I. Egyenlítő Társadalomkritikai 
és kulturális folyóirat, V. évf. 2007/4. 35-40; Uő: Illyés Gyula, Nagy Lajos és André Gide a Szovjetunióban II. 
Egyenlítő Társadalomkritikai és kulturális folyóirat V. évf. 2007/5. 40-44., valamint bővebb változatban lásd az 
Utazások Moszkóviában című tanulmányt: In: Uő: A márki és az orosz bárka. Esszék, Kritikák. Kortárs Kiadó, 
2011. 82-109.); Szirák Péter: „Utaztatás és tanúságtétel”. Illyés Gyula és Nagy Lajos Oroszország-útirajzai. In: 
Uő: Ki említ megérkezést? A régi és a két világháború közötti magyar irodalmi útirajzról. Ráció Kiadó, Budapest, 
2016. 58-73.; Peter Pastor: Illyés Gyula és Nagy Lajos útinaplója szovjetunióbeli látogatásáról. Múltunk, 2017/1. 




szerb-horvát és magyar nyelven történő megjelenése nyomán az 1960-as évektől nagyjából a 
rendszerváltásig részesült. Vajdasági befogadását Bori Imre és Bosnyák István kutatásai 
segítették, míg itthoni ismertségéhez leginkább Sükösd Mihály járult hozzá. A Szemben a 
bíróval című tanulmánykötet Sükösd válogatásában látott napvilágot 1977-ben, Bori Imre Sinkó 
Ervin című, az életművet monografikus igénnyel vizsgáló munkája pedig 1981-ben jelent meg 
Újvidéken.31 A vajdasági irodalomtörténész, Bori tanulmánykötetének egyik fejezete 
(Dialógusok, naplók és az Egy regény regénye) leginkább irodalomtörténeti aspektusból elemzi 
a moszkvai naplójegyzeteket, az Egy regény regénye című művet. (Megjegyzendő, hogy a 
kiadvány - az idézeteket is beleértve – híjával van a pontos hivatkozásoknak.) Az életmű 
tudományos feldolgozásához alapvető támpontot nyújtanak Az út. Naplók 1916–1939. címmel 
1990-ben kiadott naplófeljegyzések, amelyeket alapos és bőséges jegyzetekkel Bosnyák István 
látott el, ahogy a forrásgyűjtemény külön érdemeként Sinkó munkásságának egészét felölelő 
részletes bibliográfiát is ő állította össze.32 Ebben kapott helyet a Moszkvai napló, 1935-36. is, 
azaz azok a jegyzetek, amelyek magyarázatokkal kiegészülve az Egy regény regénye alapját 
jelentik majd. Az író levelezése még később, az 1914-1944 közötti időszakra vonatkozó első 
kötet 2001-ben, míg az 1945-1967 között datált leveleket tartalmazó második 2006-ban látott 
napvilágot.  
 
Sinkó eszmei útkeresésének egyes aspektusait vizsgálják Szöllős Péter Sinkó Ervin 
krisztianizmusa és Lengyel András Gnózis és utópia. A naplóíró Sinkó Ervin címmel 
megjelentett cikkei.33 Balogh Magdolna 2013-as tanulmányának középpontjában pedig Sinkó 
kommunista elköteleződése áll a moszkvai, illetve a párizsi naplójegyzetek felhasználásával.34 
Tekintettel a művek megjelenésének körülményeire, valamint arra, hogy Koestlert magyar 
írónak tekintjük, a szerző Regény regényével kapcsolatos megállapítását, miszerint az a magyar 
kiábrándulásirodalom egyetlen darabjának minősül, és mint ilyen az Orwell, Gide, Koestler 
által képviselt vonulatba illeszkedik, legalábbis sommásnak ítéljük.  
 
                                                 
31 Sinkó Ervin: Szemben a bíróval. Válogatott tanulmányok. Válogatta, szerkesztette és a jegyzeteket Sükösd 
Mihály írta. Gondolat Kiadó, 1977. 5-43.; Bori Imre: Sinkó Ervin. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1981. 
32 Sinkó Ervin: Az út. Naplók 1916-1939. Szerk. József Farkas és Illés László, a jegyzeteket Bosnyák István írta, 
Akadémiai Kiadó, Budapest, 1990.  
33 Szöllős Péter: Sinkó Ervin krisztianizmusa. In: Mítosz és utópia. Irodalom- és eszmetörténeti tanulmányok. 
Szerk. Illés László és József Farkas, Argumentum, Budapest, 1995. 66-95.; Lengyel András: Gnózis és utópia. A 
naplóiró Sinkó Ervin. In: Uő: Utak és csapdák. Irodalom- és művelődéstörténeti tanulmányok. Tekintet Könyvek, 
Budapest, 1994. 





A moszkvai naplójegyzetekre vonatkozó kutatások kapcsán összefoglalóan megállapítható, 
hogy nem vették figyelembe azokat a tapasztalatokat, amelyeket az értekezés által vizsgált 
korszakban szintén az országban járt magyar írók fogalmazták meg, így ebből a szempontból 
Sinkó Szovjetunió-kritikájának összehasonlító elemzése sem vált lehetővé.   
 
Végezetül az Összegzés, konklúziók című fejezetben azokat a következtetéseket, tanulságokat 
foglaljuk össze, amelyeket a téma feldolgozása, kutatása eredményezett. Igyekszünk egyúttal 








II. Oroszország és az utazások 
 
1. Az orosz önreflexió hagyományai. Oroszország, mint a másság és a modernség hazája 
 
Oroszország Európa talán legtalányosabb országa. De európai országról van-e szó egyáltalán? 
Hová tartozik és hova tart? Van-e egyáltalán orosz sajátszerűség? Milyen tanulságokkal szolgál 
az orosz múlt? Az orosz különösség, az orosz civilizatórikus hovatartozás problematikája, az 
oroszok küldetése a világban Nagy Péter kormányzása óta az orosz filozófia, politikai 
gondolkodás központi kérdésének tekinthető. Érdemes tehát az orosz reflexió azon 
legfontosabb hagyományait, újra és újra visszatérő elemeit áttekinteni, amelyek a fenti kérdések 
megválaszolására tettek kísérletet.        
 
Aligha akad még egy ország, amelynek identitása, különössége annyit foglalkoztatta volna a 
külföldieket és az oroszokat egyaránt, és amelyhez annyi szenvedélyesen szélsőséges nézet 
kapcsolódott volna. Vitathatatlan, hogy Oroszország láthatóvá válása Nagy Péter 
kormányzásával kezdődik. Az orosz birodalom megszületése, valamint az egyre intenzívebbé 
váló nyugati kapcsolatok indítják el azt a ma is létező diskurzust mind Oroszországban, mind 
pedig Nyugaton, hogy mi is Oroszország valójában, sajátszerű-e az orosz fejlődés, vagy a 
nyugati fejlődési modell egyik fejletlenebb, torzultabb kiadásával van-e dolgunk. Oroszország 
mindig is a Nyugattal való összehasonlításban határozta meg önmagát. Az Oroszország-Nyugat 
viszony, az oroszság, mint másság az orosz filozófiai és politikai gondolkodás, de az orosz 
irodalom központi kérdésévé is vált. Az orosz, mint a másság kultúrája, majd egyetemességgel 
való felruházása a nyugati kultúra kritikáját és elutasítását feltételezte.35 
 
E diskurzus kiindulópontjának Csaadajev filozófiai levelei36 tekinthetők, hiszen a csaadajevi 
koncepció adta meg azt az alaphangot, amelyből végső soron mind a nyugatos, mind pedig az 
orosz sajátszerűséget hangsúlyozó szlavofil gondolkodás kiindulhatott. Csaadajev 1836-ban 
                                                 
35 A témában lásd a következő három tanulmányt: Gabriela Lehmann-Carli: Kulturelle Übersetzung westlicher 
Konzepte und nachpetrinische Identitätsentwürfe bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts. In: Gabriela Lehmann-
Carli/Yvonne Drosihn/Ulrike Klitsche-Sowitzki: Russland zwischen Ost und West? i.m.; Hammerstein Judit: Az 
orosz önértelmezés hagyományai. Oroszország, mint a másság kultúrája. Prae Irodalmi Folyóirat, 37. 2009. 
március, 5-13., valamint Sz. Bíró Zoltán: Az orosz történelmi fejlődés különössége: rivális koncepciók és az 
önreflexió hagyományai. Replika, 19/20. szám, 1995. december 93–102. 
http://www.c3.hu/scripta/scripta0/replika/1920/szbiro.htm  





franciául (!) megjelentetett filozófiai levelében elsőként rajzolta meg belülről Oroszország 
negatív képét. Abból indult ki, hogy nincs orosz múlt, Oroszország voltaképp nem más, mint 
vakfolt az európai szellemfejlődés térképén, silány, felületes utánzat, amiben semmi eredeti 
nem lelhető fel.  Oroszország sehová sem tartozik, az üresség, reménytelenség, ernyedtség, a 
kifejezéstelen tekintet és a szomorúság birodalma. Csaadajev önátkozódásával gyakorlatilag 
szakrális dimenzióba tolta az Oroszországról folytatott gondolkodást, szinte kötelezővé téve 
ezzel azt az érzelmileg felfokozott hangot, amin Oroszországról egyáltalán beszélni lehet majd. 
Az általános közfelháborodás hatására Az egy őrült magamentségében című művében a szerző 
később részben revideálta a nézeteit, rámutatva a múltnélküliség és az üresség előnyeire: Mivel 
tehát Oroszország kimaradt a nyugati fejlődésből, nem osztozik annak hibáiban és 
tévedéseiben, makulátlan szellemként hatalmas jövő előtt áll. Csak akarat kell hozzá és a 
diadalmas orosz jövő megtervezhető. Ezzel Csaadajev előkészítette az utat mind a nyugatos, 
mind pedig a szlavofil gondolkodók számára.  
 
Míg a nyugatosok azon a véleményen voltak, hogy Oroszország végső soron a Nyugat része, 
ám lényegesebben elmaradottabb, ezért nincs más dolga, mint átvenni a nyugati eredményeket 
és intézményeket, a szlavofilok az 1830-40-es években abból indultak ki, hogy Oroszország 
nem tartozik a Nyugathoz, külön úton jár, és a nyugatinál egy magasabbrendű 
társadalomfejlődési modellt képvisel. A pravoszlávia nem a fejlődés gátlója, ellenkezőleg, az 
orosz különlegesség és az orosz jövő zálogaként az igazi kereszténység, a láthatatlan egyetemes 
egyház letéteményeseként értelmeződik. Míg Csaadajev a Nyugat idealizált képét helyezte 
szembe Oroszországgal, addig a szlavofilok megfordították ezt a logikát: Oroszország 
idealizált, misztikus arcélét állították szembe a zsákutcába jutott nyugati kultúrával. Így lesz a 
Csaadajevi semmiből egy csapásra minden.37 
 
A szlavofilok dolgozták ki az első koherens filozófiai koncepciót az orosz civilizációs 
hovatartozásról, a Kelet-Nyugat szembenállás problematikájáról. Az orosz különösség 
felfedezése a szlavofilok esetében is a nyugati fejlődési modell kritikáján keresztül bontakozik 
ki. A szlavofilok nem Oroszország, hanem a Nyugat jövőjét látták sötéten. Homjakov szerint 
„Az angolok franciák, németek semmi jót nem tudhatnak maguk mögött. Minél távolabb 
                                                 
37Aage A. Hansen-Löve ezt a logikai ugrást billenőhatásnak nevezi: a semmi, az alacsony átfordítása a 
magasabbrendű, a magasztos felé. Aage A. Hansen-Löve: Az előítéleterő kritikája: Oroszországklisék. Magyar 





tekintenek, annál rosszabb és erkölcstelenebb társadalom képe tárul elibük.”38 Oroszország 
viszont fényes jövő előtt áll, elegendő csak a tatár hódítás előtti orosz múlt hagyományait 
feleleveníteni. A szlavofil gondolkodás szerint az akkori társadalmi modell az emberi együttélés 
olyan formáját valósította meg, ahol egyén és közösség boldogsága egybeesik, és amelyet 
igazságosság, szeretet, az igazi szabadság, tökéletes harmónia, teljesség, szelídség jellemez.  Az 
orosz irodalom ezt a magasabbrendű létmegélést vetíti rá a parasztokra, ahogy később a 
bolsevizmus a proletárokra. (Vagy legalábbis a proletárok „osztályöntudatra ébredt” részére.) 
 
A szlavofilok úgy látják, a nyugati fejlődés kifulladt, elszakadt az élettől, terméketlenné vált, 
képtelen az egyetemességre, egyoldalúság, üresség jellemzi. Az egyetemes, osztatlan szellemi 
egység tehát az orosz filozófiai gondolkodás alapkérdése, amelynek megteremtése, illetőleg 
helyreállítása a szlavofil gondolkodók szerint Oroszország vallásos, messianisztikus küldetése 
lesz. A századforduló nagy vallásfilozófusa, Vlagyimir Szolovjov, aki számos ponton 
továbbfejleszti a szlavofil gondolatokat, különösen pedig a szobornoszty-eszmét 
(lélekközösség, testvériség), egy olyan szellemi teokráciáról, vallásos társadalomról vizionál, 
amelyben nemcsak a nyugati és a keleti egyház egyesül újra, de létrejön az egyházi, a vallásos 
és a társadalmi szféra organikus egysége is, amely alapfeltétele Isten és ember 
újraegyesítésének.39 Ny. Sz. Fjodorovnál (1829-1903) pedig a nagy közös ügy véghezvitele a 
legfőbb rossz, azaz a halál legyőzését, a holtak feltámasztását és az élők halhatatlanságát 
eredményezi, ahol az emberiség új vallásos közösségként már a teljes kozmoszt birtokba 
veheti.40 Mindkét elképzelés voltaképpen Isten országának földi megvalósulását ígéri, 
amelyben az oroszoknak kulcsszerepe van. 
   
Végső soron a bolsevizmus is felfogható az univerzális egység helyreállítására tett 
messianisztikus kísérletként. Aligha véletlen, hogy a bolsevizmus éppen azt a proletárt 
azonosítja az emberiséggel, amely az egyetemes egység hiányának legnagyobb vesztese. Ezért 
egy olyan emberi együttélési forma ígéretével lépteti fel, amely a külső és a belső azonosságát 
hangsúlyozza, feloldva azokat a válaszfalakat, amely az emberi lét elidegenedéséhez vezetnek. 
Az egyén úgy oldódik fel a kollektív közösségben, hogy közben egyéni szabadsága is 
kiteljesedik. Nemcsak az osztályok, de a modern emberi szellem kirijevszkiji szétszabdaltsága 
                                                 
38 Alekszej Homjakov: A régiről és az újról. In: Szilágyi Ákos, Kiss Ilona (szerk.): A megváltó Oroszország. 
Századvég Kiadó, Budapest, 1992. 16. 
39 Boris Groys: Az orosz nemzeti identitás keresése. Replika, 19-20. 1995. december, 145. 




megszűntetéséről is szó van itt: magán és közösségi ember, művész és paraszt, értelmiségi és 
munkás, fizikai és szellemi tevékenyég, szakmunka és műalkotás, tanítás és tanulás, gyermek 
és felnőtt, tanítvány és tanár nem különül többé el élesen egymástól, valójában mindenki 
mindenki lehet: a paraszt verseket is ír, a munkás pedig akár szobrot farag. A bolsevik 
forradalom avantgárd korszakában a proletkult intézményein keresztül a totális létmegélés, a 
„kiteljesedett tudás” megvalósítására tett kísérletet. Részben ez teszi érthetővé, hogy a nyugati 
értelmiség jelentős része, anélkül, hogy feltétlenül kommunista lett volna, miért tanúsított olyan 
lelkesedést a bolsevik forradalom iránt és miért tekintette a bolsevik Oroszországot az 
emberiség és a nyugati kultúra megújulása zálogának. Ebből az érzelmi tőkéből sokáig hasznot 
húzott a Szovjetunió: a sztálini terror és a példátlan elnyomás dacára a 1930-as években is szép 
számmal akadtak Nyugaton vallásos rajongói, de még a 1960-70-es években is képes volt arra, 
hogy sokak számára életképes alternatív kultúraként fogadtassa el magát.  
 
Csaadajev gondolatai nemcsak az orosz gondolkodás messianisztikus vonulatára, és nemcsak 
általában az orosz önreflexióra gyakoroltak döntő hatást, hanem a külföldiek Oroszország-
képére is. A francia Custine márki 1839-es oroszországi látogatása nyomán megírt hatalmas 
történetszociológiai esszéjének41 egyik nagy ihletője az első filozófiai levél volt. Az üresség, 
ernyedtség halál, a szolgai utánzás, a civilizációs semmi, a példátlan szolgaság és despotizmus 
leírásakor, valamint az ortodoxia negatív szerepének hangsúlyozásakor a francia író a 
csaadajevi koncepciót követi. De a sötét jövőre vonatkozó jóslatával túl is lép rajta: úgy véli, 
hogy a rendkívüli becsvággyal és önteltséggel párosuló orosz despotizmus és szolgai jellem 
olyan sötét erővel ruházza fel az oroszokat, hogy az a nyugatra nemcsak fenyegetést jelent, de 
akár az egész nyugati kultúrát is megsemmisítheti majd. Custine minden bizonnyal az egyik 
legjobb példa arra, hogy a Nyugat elképzelései és az oroszok önértelmezése mennyire szoros 
kölcsönhatásban áll egymással. Míg Csaadajev Custine írását jelentősen befolyásolta, addig a 
francia arisztokrata útibeszámolója, bármennyire is tiltották a megjelentetését mind a cári, mind 
pedig a szovjetrendszer alatt, az egyik legfelkapottabb olvasmánynak számított. De Custine a 
posztszovjet orosz gondolkodásban is jelen van, elegendő csak Szokurov 2002-ben készített 
Orosz bárka című látomásos filmjére utalni, amelynek a márki a főszereplője, de a kortárs orosz 
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író, Viktor Jerofejev sem mulasztja el, hogy többször is hivatkozzon a francia utazóra az Orosz 
lélek enciklopédiája című posztmodern regényében.  
 
A francia arisztokrata 1839-ben, mint oly sokan, telve izgatott kíváncsisággal utazott el 
Oroszországba és nem utolsósorban abban reménykedett, hogy a korabeli francia állam- és 
társadalomberendezkedésnél egy jobban működő politikai szisztémával találkozik majd. 
Ehelyett Custine az a külföldi utazó lett, aki útinaplójában elsőként úgy festette le 
Oroszországot, mint egy szürrealista, sötét látomást. A szerző szerint az orosz jellem 
elválaszthatatlan tartozéka egyebek mellett a szolgaság, a példátlan szenvedés, a félelem, a gőg, 
a kegyetlenség, az utánzás és a mesteri szemfényvesztés. 
 
Az a megfigyelés, hogy minden még az előtt, hogy elkészült, vagy felépült volna, a romlásnak 
és a rohadásnak van kitéve, és hogy minden eleve befejezetlenül marad, sok későbbi utazót, 
többek között a majd száz évvel később az országba látogató Illyés Gyulát is foglalkoztatta.42  
 
Custine igen éles szemű megfigyelő: olyan pontosan, érzékletesen rajzolja meg a zsarnokság, a 
hatalomnak való alávetettség természetét és lélektanát, hogy még a mai olvasó számára is 
relevánsnak, döbbenetesnek tűnik. Ám Custine, messze túlmutatva Toqueville jóslatán, 
észreveszi azt is, hogy az orosz despotizmus, az attól elválaszthatatlan orosz jellem sajátosságai 
- úgymint a szolgaság, a katonai szerveződés szeretete és a becsvágy - olyan embertelen erővel 
képes felruházni az oroszokat, ami akár a nyugati kultúrát is megsemmisítheti. A francia szerző 
a 19. század első felében már azt „a tüköreffektust” alkalmazza, amely a későbbiek során a 
nyugati gondolkodásban általánossá válik. Ennek a technikának az a lényege, hogy Oroszország 
egyfajta mágikus tükör szerepét tölti be, amelyben, ha a nyugati ember belepillant, másik 
önmagát szemlélheti: vagy azt, ami egykoron volt és fájdalmasan elmúlt (vadság, őserő, 
féktelenség...) vagy azt, amivé lesz, saját rettenetes torzképét, vagy annak ellentettjét, 
újjászületett, megszépült arcvonásait. Így válik majd Oroszország többek között az őserő, 
irracionalizmus és a mágikus szellem (Nietzsche, Spengler), vagy az emberiség megújulásának 
(pl. Gide, Feuchtwanger) hazájává. Custine olyan megfigyelésekre tesz szert, amelyek nemcsak 
a 19-20. század fordulójának Oroszország-képében, de a két világháború közötti Oroszországba 
látogatók írásaiban is visszaköszönnek. 
                                                 
42 „Majdnem minden régi kőházra emeletet húznak, húznak ma is, olyan gyorsasággal, hogy a falakat be sem 
vakolják, sok helyen az erkélyeket a nyers vasgerendázat pótolja (-).” Illyés Gyula: Oroszország 1934. (a 





Custine márki ugyanakkor felfedezi a mágikus szépségű, irracionális Oroszországot, a fenség 
birodalmát is és ezzel megveti az Oroszországról szóló nyugati diskurzus egyik központi 
elemének alapjait: a vonzódás és taszítás, az elragadtatottság és a fenyegetettség 
dichotómiáját.43 A romantikus útleírás keretei közül kilépve nem egyszerűen a szokásos orosz 
egzotikumot rajzolja meg, hanem Oroszországot olyan helyként mutatja be, ahol a modern 
ember jövővel kapcsolatos szorongásai, az emberi létezés szélsőséges ellentmondásai 
átélhetővé válnak. Custine-nél, ahogy ez később majd a nyugati gondolkodásban általánossá 
válik, Oroszország a Nyugat modern mása. Míg a bolsevik forradalom nyugati hívei 
Oroszországban a megújult emberiség diadalmas jövőjét látják, a francia utazó műve a 
modernitás hátborzongató arcába enged bepillantást. Így válik majd Oroszország többek között 
az őserő, irracionalizmus és a mágikus szellem vagy éppen az emberiség megújulásának 
szimbólumává.  
 
Custine utazása során az orosz lélek olyan sajátosságait ismeri fel, amelyekre a későbbiek során 
az orosz szimbolizmus és a pszichoanalitikusok is szívesen hivatkoznak majd. A 19. században 
már jelen vannak mindazok a sztereotípiák, amelyek Oroszországot a nyugatiak szemében 
jellemzik. Az orosz irodalom, különösképp pedig a szimbolizmus megteremti azt a képzetet, 
amely Oroszországot a vadsággal, a misztikus őserővel, a zabolátlansággal, az 
irracionalizmussal, az álmok különös ismeretével és a tudatalattival kapcsolja össze. Különösen 
izgalmas Nietzsche filozófiájának orosz recepciója. A német gondolkodó olyan népszerűségre 
tett szert Oroszországban, amilyenre talán egyetlen más országban sem találunk példát. Ám őt 
is oroszosították: a dionüszoszi elvet (zabolátlanság, eksztázis, orgia) az oroszsággal 
azonosították és szembehelyezték a nyugati apollonival, amelyet a fegyelem és az önkorlátozás 
jellemez.44 Szolovjov Istenembere is végső soron a nietzschei Übermensch 
áttranszformálásaként értelmezhető.45 Freud pedig, aki szívesen vette magát körül orosz 
tanítványokkal, sőt leghíresebb, Farkasemberről szóló esettanulmányát is egyik orosz 
                                                 
43 Erről a kettősségről lásd Yvonne Drosihn: Russlandreisen dekonstruiert (?): Boris Akunins Altyn-Tolobas 
címmel 2009-ben írt tanulmányát. www.kakanien-revisited.at/beitr/jfsl08/YDrosihn1.pdf. A szerző másik írásában 
az oroszországi vonatkozású német utazási irodalom kapcsán ismerteteti az Oroszország, mint „nem úti cél ország” 
(Nichtreiseland) toposz történetétet. Zwischen Russophobie und Russophilie: Der Westen und der „Osten“ und ein 
russisches „writing back“. In: Gabriela Lehmann-Carli/Yvonne Drosihn/Ulrike Klitsche-Sowitzki: Russland 
zwischen Ost und West? Gratwanderungen nationaler Identität. i.m. Studie 3. 161-229., valamint Donal 
O’Sullivan, Furcht und Faszination. Deutsche und britische Rußlandbilder 1921-1933, Köln/Weimar/Wien, 1996 
44 Alexandr Etkind: A lehetetlen Erósza. A pszichoanalízis története Oroszországban. Európa Könyvkiadó, 
Budapest. 1999. 7. 




pácienséről írta, meg volt győződve arról, hogy az orosz lélek, amelyet elsősorban az érzelmek 
ambivalenciája jellemez, különösen közel áll a tudatalattihoz. Aligha véletlen, hogy a 
halálösztön felfedezését sokan az oroszok hozzájárulásának tekintik a pszichoanalízis 
eredményeihez. 46 Reiner Maria Rilke rajongott Oroszországért, amelyben a jóserővel bíró 
álmok földjét látta.47 Ám így látták magukat az oroszok is, amelyet döbbenetes erővel az orosz 
költő, Alekszandr Blok fogalmaz meg Szkíták című versében. A költeményben a szerző 
Oroszországot a félelmetes, talányos szfinxszel, a Nyugat által már rég elfelejtett őserővel, míg 
a Nyugatot a szfinxet megfejteni akaró Oedipusszal azonosítja.48 Nem állít mást az 1920-as 
évek végén Egon Friedell sem: Az újkori kultúra történetében külön fejezetet szán az orosz 
lélek elemzésének, amelyről megállapítja, hogy az „titok és rejtély az európai ember számára.” 
Ő is kifejti, hogy voltaképp majd minden orosz művész is egyben, „az orosz ember számára a 
gondolat […] nyomban költészetté alakul át.”49 Ezek a tartalmak olyan erősen ivódtak bele az 
oroszok önképébe és a külföld Oroszország-képébe egyaránt, hogy a már említett Viktor 
Jerofejev Az Orosz lélek enciklopédiája címmel a kétezres évek elején regényt szentel a 
témának. Az orosz szerző posztmodern írása úgy veszi szemügyre az összes létező, 
Oroszország-klisét, hogy közben tarthatatlanságukra is rámutat, kíméletlen gúnyt űzve 
belőlük.50 
Sokan vélik úgy, hogy Oroszország civilizációs sajátosságai a legérzékletesebben a 
posztmodern gondolat mentén fejthetők ki. Mihail Epstejn orosz filozófus egyenesen úgy véli, 
hogy Oroszország a posztmodern természetes hazája, amely már akkor felfedezte a 
posztmodernt, amikor még a fogalom maga nem is létezett.51 Szerinte Oroszország Nagy Péter 
óta a mesterséges jelek, a szimulákrumok, a „hipervalóság-kreálás” hazája, ahol az eszmék, 
jelek realitásán kívül nincs semmilyen más realitás.52 Az oroszok Nagy Péter óta úgy veszik át 
a nyugati civilizáció értékeit, hogy rögtön dekonstruálják is azokat, rámutatva a mögöttük 
tátongó üresség és hiány terére. Nemcsak Szentpétervár, a Patyomkin-falvak, de a kommunista 
                                                 
46 Alekszandr Etkind: i.m.185.  
47 Uo: 185. 
48„Oroszország a Szfinx. 
Sír és kacag, fekete vérrel van befenve, 
Csak néz téged, néz, s gerjed szíve nagy 
gyűlöletre és szeretetre.” Részlet Alekszandr Blok Szkíták című verséből Lator László fordításában. 
49 Egon Friedell: Az újkori Kultúra története V. Romantika és liberalizmus. A Bécsi Kongresszustól a német-francia 
háborúig. Holnap Kiadó, Budapest, 1993. 215-16. 
50 Viktor Jerofejev Az Orosz lélek enciklopédiája. Európa, 2006. Fordította: Holka László. A kötetről lásd 
Hammerstein Judit: - Okafogyott Oroszország? – Viktor Jerofejev: Az orosz lélek enciklopédiája. Egyenlítő 
Társadalomkritikai és kulturális folyóirat. VI. évfolyam 2008/6. 41-44.  
51 Mihail Epstejn: Az orosz posztmodern értelme és eredete. i.m.7. 




világ és politikai intézményei is felfoghatók mesterséges jelrendszerként, szimulált 
valóságként. Végső soron Epstejn sem állít mást, mint, amit már Csaadajev, majd Custine is 
(Custine szerint Oroszországban a dolgoknak csak neve van) megfogalmazott a 19. század 
harmincas éveiben. 
 
2. A két világháború közötti utazók és a Szovjetunió 
 
Oroszország a nyugati utazó számára évszázadok óta különleges és titokzatos világot képviselt, 
az orosz földről szóló romantikus útirajzok pedig egyfajta kuriózumszámba mentek.53 Az orosz 
határ átlépése egy másik, titokzatos világba való belépést is jelentett egyben. Oroszország a 19. 
század második felétől nem egy a sok ország közül, hanem az egyetemes megújulás, az új 
kezdet letéteményese a kiüresedett nyugati civilizációval szemben. Sokan hitték, hogy az 
európai civilizáció csak a messianisztikus, romlatlan tisztaságú, szent Oroszországból kiindulva 
menthető meg. Így gondolták ezt maguk az oroszok is: messianisztikus önértelmezésük, az 
orosz ortodoxia küldetéstana a harmadik Róma-koncepció54 meghirdetése óta tulajdonképpen 
töretlen. 
Az Oroszország iránt érzett rajongás mindenek előtt az orosz irodalom iránti lelkesedésben 
ragadható meg. Ahogy Komlós Aladár irodalomtörténész megfogalmazza: „Az orosz irodalom 
mély humanizmusa lenyűgözte a szeretetlen naturalizmussal, vagy a társadalmat léha mosollyal 
ábrázoló nyugati irodalmat is.”55 „Olyan tájait jártátok be a léleknek, amelyeket a többi 
irodalom, úgy tűnt nekem, nem fedezett fel; egyszerre erőteljesen, és mégis gyöngéden, de azzal 
a tapintatlansággal, amelyre csak a szeretet jogosít fel, az ember legmélyébe hatoltatok be, 
                                                 
53 Az Oroszországba irányuló turizmus egyébként nem rendelkezik nagyon régi hagyományokkal. A főnemesi, 
jellemzően angol és francia ifjak külföldi ismeret- és tapasztalatszerzését szolgáló, úgynevezett tanulmányi Grand 
Tournak (London, Párizs, Madrid, Bécs) Oroszország a 16-17. században nem képezte részét, a távolság, a 
közlekedési nehézségek és a zord időjárási viszonyok miatt ekkor nem számított vonzó úti célnak. Ekkoriban 
többnyire kereskedők, diplomaták látogattak orosz földre, de akadtak szakemberek, mérnökök, orvosok is, akik 
speciális tudás birtokában le is telepedtek az országban. Szervezett utaztatás a 19. század közepétől veszi kezdetét: 
1845-ben a brit Thomas Cook megalapította utazási vállalkozását, ám Oroszországot meglehetősen húzódozva 
vette fe utazási kínálatába. Első alkalommal 1879-ben bővítette ki az északi, skandináv utakat egy szentpétervári 
látgatással. Később megjelentek az önálló oroszországi úti ajánlatok is. Az Oroszországba történő utazások a 
századfordulóra váltak intenzívebbé a vasúti hálózat kiépülésének köszönhetően. Matthias Heeke: i.m. 12-13. 
54 Egy pszkovi szerzetestől, Filofejtől ered a 16. században született híres elmélet: „Moszkva a harmadik Róma - 
negyedik Róma pedig nem lesz.” Miután az egykori birodalmi (az első) Róma bevégezte egyetemes küldetését, 
szerepét Konstantinápoly, a második Róma vette át, amely szintén alkalmatlannak bizonyult az egyetemes 
krisztusi küldetés végrehajtására. Így ezt a szerepet egyszer és mindenkorra Moszkva, a harmadik Róma látja el, 
amely felelősséget vállal az egész kereszténységért, de mindenek előtt az ortodoxiáért. 
55 Komlós Aladár: A rajongók (Fejezet a XX. századi eleji magyar-orosz irodalmi kapcsolatok köréből) In: 
Tanulmányok a magyar-orosz irodalmi kapcsolatok köréből II. Szerk. Kemény G. Gábor, Akadémiai Kiadó, 




legegyénibb és ezért leghitelesebben emberi tulajdonságaiba”- értekezik 1936-ban a francia író, 
André Gide a leningrádi írókhoz szóló moszkvai beszédében többek között az orosz irodalom 
különösségéről.56 A 19-20. századi lelkesedés az orosz irodalom által ábrázolt miliő varázsában, 
egzotikumában, bensőségességében, az emberi kapcsolatok közvetlenségében, az érzelmek 
tágasságában, a sajátos néplélekben keresendők – minderre a jóval ridegebb, formalizáltabb 
keretek között élő nyugati ember sóvárogva, nosztalgiával tekintett.57 Oroszország nemcsak a 
romantikus országok egyike, de a mítosz, a messianizmus, a megváltás, a megújulás, az új élet 
hazája is egyben. „Mi Nyugaton a nagy kulturális áramlatoknak már csak utolsó hullámveréseit 
éljük. Oroszországban azonban még tart a misztikus forrongás. Ennek a forrongásnak 
tulajdonképpeni magja a krisztusi emberségesség-tan” - írja Kuncz Aladár 1924-ben 
Dosztojevszkíjről szóló írásában.58 Az orosz ember iránti rajongásba a 20. század első éveitől 
lassan belevegyül a forradalmárok iránti lelkesedés. A régi hagyományokra visszanyúló orosz 
messianizmus áthatotta az orosz irodalmat is: képviselői megvetették a nyugati műveltséget, 
amivel szemben az egyedül érvényesnek tekintett oroszt állították.59 Értelmezésükben a nyugati 
civilizáció az erkölcsi romlottságot, korhadtságot a hanyatlást, míg az orosz a frissességet, a 
fiatalságot jelképezte. Pjotr Vajl és Alexandr Genisz irodalomtörténészek találóan állapítják 
meg, hogy „Oroszországban az irodalom a teológia sajátos formája, ahol a szöveg, mint 
valamiféle rejtjeles kinyilatkoztatás jelenik meg.”60 Az orosz nép azonossá válik az 
emberiséggel, így az orosz messianizmus értelmezésében az emberiség jövőjének 
letéteményese Oroszország sorsa lesz. Ezt veszi át a nyugati reflexió hangsúlyozottan a 
bolsevik forradalom idején. Az 1917-es fordulat egyetemességgel való felruházása, a nagy 
francia forradalom örököseként való értelmezése, az iránta való lelkesedés, majd az 1930-as 
évek vallásos színezetű Szovjetunió-kultusza a századfordulós Oroszország-kultuszból 
táplálkozik.  
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A Szovjetunióba látogatókat nem pusztán az orosz valóság felfedezése, megismerése izgatta, 
de egyben választ is kerestek a nyugati társadalom, a kapitalizmus fejlődési zavaraira, bízva 
abban, hogy a bolsevik országban jövőbe mutató kísérletet, hatékony megoldást találnak majd. 
Az ország iránt érzett szimpátiát a nagy gazdasági válság, az általános bizonytalanság, majd a 
fasizmus előretörése tovább táplálta. Az 1920-as években a bolsevizmus terjedésétől félve a 
szovjet határt inkább a nyugati oldalról védték erőteljesebben. A határok viszonylagos 
nyitottságának köszönhetően a szovjet kultúra képviselői, írók, rendezők, színházi társulatok 
ekkor még rendszeresen jártak nyugatra, így az orosz emigráció sem szigetelődött el teljesen a 
Szovjetuniótól.61 A nyugati utazók pedig még saját elhatározásuk alapján keltek útra és többé-
kevésbé szabadon mozoghattak a bolsevik Oroszországban. Volt, aki puszta kíváncsiságból, a 
forradalmi turizmus jegyében, volt, aki baloldali meggyőződése okán (John Reed, Bertrand 
Russell, H.G. Wells), volt, aki szerelmi megfontolásból (Isabelle Duncan, Walter Benjamin) 
látogatott el az országba. Ha pedig leírták azt, amit tapasztaltak, legyenek azok pozitív, vagy 
negatív élmények, nem váltak botrányhősökké, senki sem tekintette őket árulónak. 
 
A brit filozófus, Bertrand Russel, vagy a népszerű brit író, Herbert George Wells nem hívőként, 
nem előre jól megtervezett meghívásra látogattak Oroszországba. Ők még következmények 
nélkül megtehették, hogy többé-kevésbé realisztikus képet fessenek az országról, azt írják le, 
amit őszintén gondolnak. Mindketten baloldaliak voltak, de nem voltak a Szovjetunió, illetve a 
bolsevizmus rajongói. A pacifista Russell, aki egyébként meg volt győződve róla, hogy a 
kapitalizmus zsákutcába jutott, 1920-ban látogatott el Szovjet-Oroszországba, ahol bő egy 
hónapot töltött, sőt Leninnel és Trockijjal is sikerült találkoznia. Utazási tapasztalatait A 
bolsevizmus elmélete és gyakorlata című művében62 foglalta össze, amelyben tárgyilagos 
hangú, ugyanakkor éles kritikát fogalmazott meg a bolsevik életszemlélettel, a példátlan 
fanatizmussal és hatalomkoncentrációval szemben.63 A bolsevizmus Russel meglátása szerint 
nem kínál jó alternatívát, a szocializmusnak egy olyan formáját valósítja meg, amely rosszabb 
a kapitalizmusnál.64 François Furet találóan összegzi a filozófus tapasztalatait: „A szovjetek 
zászlaja mögött meglátta a párt diktatúráját; a visszahúzódó népi forradalom csak egy apparátus 
teljhatalmát hagyta hátra.”65 Russell úgy ítélte meg, a szocializmus kísérlete szovjet földön 
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kudarcnak bizonyult, a tapasztaltak alapján a szocializmust gazdag és virágzó országokban látta 
megvalósíthatónak, ott, ahol jóval inkább a reményre és nem a kétségbeesésre, nem a 
felfordulás és a gyűlölet mozgósító erejére helyeződik a hangsúly, és ahol a forradalmár célja 
nem a mártírium és a személyes heroizmus, hanem egy boldogabb világ megteremtése.66 A 
bolsevik rendszerrel szembeni kritikussága mellett azonban a filozófus baloldali vonzódását 
megőrizte.  
 
H. G. Wells - 1916-os első utazását követően már a második alkalommal - szintén 1920-ban 
látogatott el a Szovjetunióba. Russia in the Shadows címmel 1921-ben megjelentetett útirajzban 
meglehetős szimpátiával, de rajongás nélkül ír az országról. Sokkolják a látottak, az ország 
társadalmi, gazdasági összeomlása, lepusztultsága, elszegényedése a hat évnyi háború 
következtében, ugyanakkor lenyűgözi az oroszok élniakarása, ellenállóképessége - amelyet 
számára a rettenetes állapotban lévő Petrográdban a virágüzletek szimbolizálnak -, miként a 
bolsevikoknak a rend helyreállításában és az újjáépítésben mutatott tettrekészsége is.67 
Bosszantotta azonban a rengeteg szobor, illetve portré, amely Karl Marxot ábrázolta a szerző 
szerint hatalmas, alkalomhoz nem illő szakállal. 68 Bár a bolsevikokat becsületes, jó szándékú 
emberekként aposztrofálja, még akkor is, ha van közöttük számos kifejezetten ostoba is, a 
bolsevik kormányzat kapcsán a meghökkentő tapasztalatlanságot, az amatörizmust, a 
nevetségességbe hajló gyanakvást, a kegyetlenséget és a fanatizmust emeli ki: „Ez a mai világ 
legegyszerűbb gondolkodású kormányzata”– vonja le a következtetést a szerző.69 Az író 
Leninnel is találkozott, akit pragmatikus vezetőként írt le. 
 
A 1930-as évekre az utazások jellege, célja jelentősen megváltozik. Az 1929-es totalitárius 
fordulat egyik markáns kísérőjelensége a határok megkeményedése, a magánutazások 
ellehetetlenülése. Ezzel egyidőben hágott a nyugati baloldali értelmiségiek körében a 
Szovjetunió iránti lelkesedés a tetőfokra: igazi divatszámba ment a bolsevik ország felkeresése. 
Matthias Heeke nagy lélegzetű monográfiájában megállapítja, hogy az 1930-as évek elején az 
orosz útleírásokat példátlan népszerűség övezte a német könyvpiacon és sajtóban, 1921 és 1941 
között több mint 900 útibeszámoló jelent meg.70 Turistacsoportok kiutaztatásáról ebben az 
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időszakban is tudni lehet, az évtized elején elsősorban német, a végén pedig leginkább amerikai 
turisták utaztak szervezett keretek között a Szovjetunióba.71 A Károlyi-házaspár 1931-ben, míg 
Illyés Gyula 1934-ben arról is említést tesznek útibeszámolóikban, hogy számos külföldi 
turistával találkoztak Moszkvában, közöttük nem egy újságíró volt. Illyés az oroszországi riport 
inflálódásáról is szót ejt a beutazó újságírók kapcsán: „És mennyi volt az ál, mint magam is? 
Sietni kell az élménnyel, az oroszországi helyzetjelentésben nagy áresés ígérkezik: a riportokon 
a végkiárusítás lázát észlelheti, aki maga is járt Oroszországban. És aki nem járt még 
Oroszországban? A dán családapa álmosan ejti ki a legszenzációsabb tudósítást, melyből 
legfeljebb az itteni Simplicissimus, a Krokodil közöl még néha szívderítő részleteket. 
Oroszország, sajna, egyre veszít varázsából.”72 A Szovjetunióba irányuló turizmus igazi 
fellendülése az 1934 és 1936 közötti évekre tehető. A csúcspontot az 1936-os esztendő 
jelentette, amikor a Szovjetunió az Intouriston keresztül mintegy húszezer külföldi vendéget 
fogadott.73 
 
Az önként vállalt, egyéni utazások helyébe – Magyary Zoltán csak részben tekinthető 
kivételnek, hiszen végül őt is utaztatták - egyre inkább a koncepciós utaztatások lépnek: az 
utazásszervezés a szovjet állam kizárólagos privilégiumává vált.74 Az utazásszervezési 
feladatokat az 1925-ben alapított, hírszerzéssel foglalkozó fedőszervezet, a VOKSZ (Külföldi 
Kulturális Kapcsolatok Össz-szövetségi Társasága) látta el. Tevékenysége célzottan a nyugati 
véleményformáló értelmiség megdolgozására irányult. Ennek megfelelően a híres, befolyásos 
emberek utaztatását minden esetben a VOKSZ végezte. A látogatók programját nagy 
műgonddal szervezték meg, gondosan kiválogatva és előkészítve azokat a helyszíneket, 
épületeket és intézményeket, amelyeket meg kívántak mutatni. Mindent úgy terveztek meg, 
hogy az ország árnyékos oldala a látogató számára rejtve maradjon. Kidolgozták a 
megtévesztés, a szemfényvesztés és a propaganda teljes tárházát, amelynek része volt – a 
meghívott vendég fontosságának mértékében - a folyamatos megfigyelés, a megszervezett 
találkozók, a pazar bankettek és hotelok, a megfigyelés feladatát is ellátó tolmácsok, a 
tekintélyes honoráriumok, kiadói szerződések egyaránt. Ezt nevezi Paul Hollander a (szovjet) 
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vendéglátás technológiájának.75 Hozzá kell tenni ugyanakkor, hogy ez a jól kifejlesztett 
gyakorlat nem előzmények nélküli. Többek között Russell is említést tesz arról, hogy az 
oroszok már 1920-ban nagy erőfeszítéseket tettek a látogatók elkápráztatására, 
propagandatalálkozókat, intézmény-látogatásokat, banketteket szervezve számukra. Fontos 
tényként rögzíti azonban, hogy a látogatók akkor még viszonylag szabadon mozoghattak, 
beszélgethettek az utca embereivel, szervezhettek találkozót politikusokkal, akár az ellenzéki 
körökből is.76  
 
Az 1930-as évekre a látogatások zarándokutakká váltak, céljuk a tanúságtétel lett, az utazásra 
kiszemeltek feladata pedig, hogy vallomásukkal meggyőzzék a nyugati világot arról, hogy a 
bolsevik Oroszországban maga a földi paradicsom épül. Hitler hatalomátvételét követően a 
Szovjetunió már nemcsak a proletárok hazája, de a fasizmus elleni harc egyedüli bástyája is 
lett. A Szovjetunióval szembeni viszony pedig lassan hisztérikus, irracionális, hitbéli kérdéssé 
vált. A 19. századi szlavofil költő, Tyutcsev sorai új értelmezést kaptak: „Oroszországot, ész, 
nem érted. Külön úton jár ott az élet. Oroszországban hinni kell.” Ahogy Bálint György Illyés 
Gyula útirajzáról szóló, a Nyugatban közzétett kritikájában megfogalmazza: „[...] a 
szovjetkérdés minden egyéniség próbaköve lett. Mondd el véleményedet Oroszországról és 
megmondom, ki vagy. Ítéleteidből nem csupán világnézetedre következtethetek (feltéve, hogy 
ilyennel rendelkezel), hanem a társadalomban való anyagi és érzelmi elhelyezkedésedre, 
szellemed főbb érdeklődési köreire, vérmérsékletedre, ízlésedre és általában egész lelki 
alkatodra.”77 A bolsevik Oroszország iránti lelkesedést tovább táplálta, hogy a nagy gazdasági 
válsággal és a fasizmus térhódításával úgy tűnt, a liberális demokráciák és velük az egész 
nyugati világ zsákutcába jutott, míg a másik oldalon az ötéves terv végrehajtásával ott tündökölt 
a messianisztikus, virágzó Szovjetunió. A bolsevik ország diplomáciai tekintetben is sikeresnek 
bizonyult: 1933-ban már az Egyesült Államokkal is hivatalos diplomáciai kapcsolatot 
létesíthetett, 1934. szeptemberében pedig felvették a Népszövetségbe. A baloldali értelmiség 
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számára úgy tűnt, Oroszországban a demokrácia megerősödése zajlik, amelyet a Sztálin által 
1936-ban meghirdetett új alkotmány is alátámasztani látszott.  
 
A nyugat-európai baloldali értelmiség körében általánossá vált a vélemény, hogy aki Sztálint 
bírálja, a fasizmus mellett tör lándzsát. A politikai zarándokok, ha voltak is negatív 
tapasztalataik a szovjet viszonyokat illetően, nem számoltak be róluk, mert nem akartak a 
reakció oldalára sodródni, és a szovjetellenes propaganda részeseivé válni. Bármily meglepő, a 
Szovjetunió-kultusz térhódítása épp a sztálini terror kiteljesedésével esett egybe. A kommunista 
kísérlet iránti rokonszenv és lelkesedés folyamatos ébrentartása a Szovjetunió számára 
elementáris szükségletet jelentett. Amikor a sztálini rémuralomról beszélünk, többnyire csak az 
1936-38 közötti nagy terror időszakára szoktunk gondolni. Márpedig a társadalommal 
szembeni erőszak és megfélemlítés az 1920-as évek végétől folyamatos volt, legfeljebb a 
mértékében lehet különbséget tenni: az elnyomó politika csendesebb és erőteljesebb szakaszai 
váltogatták egymást. A kiutaztatott nyugati értelmiségiek feladata tehát az volt, hogy 
bizonyítsák, a terrorról szóló híradások kivétel nélkül hazugságok, a Szovjetunióban épülő 
munkásállam pedig valóban az ígéret földje.78 Bernard Shaw 1931-ben látogatott a 
Szovjetunióba, ahol pazar fogadtatásban részesítették. A bolsevik vezetővel való találkozó nagy 
hatással volt a brit íróra, így ő is Sztálin csodálói sorába lépett. A kulákok üldözésében az ész 
diadalát látta, az éhínséggel kapcsolatos híreket pedig azzal a nyilatkozatával igyekezett cáfolni, 
miszerint soha olyan bőséget és jólétet nem látott, mint amikor Ukrajnában járt.79 „Holnap 
elhagyom a reménység honát, hogy visszatérjek nyugatra, a kétségbeesés földjére.”80 Ezeket, a 
nyugati értelmiségi attitűdöt frappánsan kifejező sorokat 1931-ben a Szovjetuniótól 
búcsúzkodva vetette papírra az író. A brit közgazdász-szociológus házaspár, Sidney and 
Beatrice Webb Shaw ösztönzésére utaztak el a Szovjetunióba 1932-ben. Tapasztalataikat, 
illetve nézeteiket három évvel később, 1935-ben tették közzé Soviet Communism: A New 
Civilisation? (Szovjet kommunizmus, Egy új civilizáció?) címmel. A vaskos kötet 
tanulmányokon, illetve a londoni szovjet nagykövetség által rendelkezésre bocsátott hivatalos 
dokumentumokon, statisztikákon alapszik. Miközben a házaspárban kétség sem merül fel a 
szovjetektől kapott adatok hitelességét illetően, teljességgel figyelmen kívül hagyja az 
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időközben megjelent, személyes tapasztalatokon alapuló, Szovjetunóval szembeni kritikus 
beszámolókat. A mű ezáltal hamisítatlan propagandakiadvány, amelyet talán a 
legplasztikusabban azzal a ténnyel lehet illusztrálni, hogy a szerzők a Szovjetunióban az állam 
elhalását látták.81 
 
1933-ban, a hatmilliós áldozatot követelő ukrajnai éhínség idején rábeszélik Édouard Herriot 
francia politikust, hogy tanúsítsa, Ukrajnában nem csak minden rendben van, de az ország 
egyenesen virágzik.82 1934-ben két francia író, André Malraux és Louis Aragon kap meghívást, 
akik szolidaritási nyilatkozataikkal kampányolnak a Szovjetunió mellett.83 1934-ben Wells újra 
ellátogat a Szovjetunióba, ahol Sztálin is fogadja. Kettejük beszélgetését az író azzal zárja, hogy 
a szovjet vezető az amerikai elnök mellett az emberiség társadalmi boldogulásának 
letéteményese.84 1935-ben Romain Rolland, a francia sikeríró, az európai baloldal 
emblematikus figurája következik, aki útirajzában a Sztálinnal folytatott kétórás 
magánbeszélgetés alapján megrajzolja a humanista, felvilágosult bolsevik „uralkodó” képét. Az 
eszmecsere nyomán igazi Sztálin-hívővé válik, és megállapítja, hogy a Szovjetunió a jövő 
műhelyeként, a nagy francia forradalom örököseként az ember újjáteremtésére vállalkozik.85 A 
népszerű német író, Lion Feuchtwanger 1937-ben járt a Szovjetunióban. Vallomás Moszkváról 
című útinaplójában nemcsak az élelmiszerbőségről adott tájékoztatást, de védelmébe vette a 
személyi kultuszt is. A személyes találkozó nyomán hízelgő portrét rajzolt Sztálinról, „a 
szovjetek Augustusáról”, kiemelve a bolsevik vezető őszinteségét, egyszerűségét és 
ravaszságát. 86 Emellett hangot adott a nagy perekkel kapcsolatos egyetértésének is. A Pjatakov-
per során látottak a német író minden korábbi kétségét eloszlatták: a tárgyalás hangulata, amely 
„jól öltözött, művelt emberek nyugodt beszélgetése” volt, a vádlottak bűnösségéről győzték 
meg. A rettenetes beismerő vallomásokhoz Feuchtwanger szerint az enyhébb büntetés reménye, 
valamint a tényekkel való szembesítés vezettek. Az írónak a perekkel kapcsolatosan mindössze 
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annyi kifogása volt, hogy a szovjeteknek nagyobb hangsúlyt kellene fektetnie a közvélemény 
meggyőzésére, a lélektani okok elmagyarázásra. 87 Mivel Feuchtwanger lépten-nyomon utal a 
francia André Gide megállapításaira, útibeszbeszámolója az 1936-ban megjelentetett és nagy 
vihart kavart Visszatérésben megfogalmazott kritikák cáfolatának célját is szolgálja.  
 
Számos nyugati utazó lelkesen számol be a szovjet büntetés-végrehajtás humanizmusáról, a 
kényelmes börtönökről, a hatékonyan működő javító, átnevelő táborokról, az elítéltekkel való 
emberséges bánásmódról.88 Ugyanakkor nemcsak baloldali érzelműeket ejtett foglyul a 
Szovjetunió, de jobboldali nézeteket vallókat is, így például nyugati gyáriparosokat, akiket 
többek között a szovjet ötéves terv, a szovjet vállalatvezetés, a szovjet technikai vívmányok 
nyűgöztek le. Hollander tanulmányában azt a kézenfekvő kérdést feszegeti, miként lehetséges, 
hogy művelt és okos, széles tájékozottsággal rendelkező, kritikus értelmiségiek képesek voltak 
nem látni, sőt elfogadni a sztálini Szovjetunió rémtetteit. Miként lehetséges, hogy a Szovjetunió 
épp az 1930-as évek, a nagy terror idején örvendett a legnagyobb tekintélynek. A szerző ezt az 
abszurdnak tűnő jelenséget a nyugati értelmiség saját környezetétől, saját társadalmától való 
elidegenedéssel magyarázza, valamint azzal, hogy az utópia, egy jobb, idealisztikus társadalom, 
mint alternatíva iránti vágyakozásukat vetítették ki a szovjet államra.89 A kiábrándult Koestler 
is hasonló következtetésre jut, amikor megállapítja, hogy a szovjet mítosz voltaképp nem a 
Szovjetunióban végbement folyamatot, hanem annak a nyugati tudatban való 
visszatükröződését jelenti.90  
 
A Szovjetunióban tett látogatások tehát az 1930-as évekre lassan egyfajta szentföldi 
zarándokutakká váltak. A szovjetek mindent megtettek annak érdekében, hogy amit 
megmutatnak, azt a tanúságtevők valóságosnak lássák.91 Bár minden kínos információtól, csúf 
látványtól elzárták a látogatót, a váratlan elszólásokon, ösztönös gesztusokon, a véletlenül 
ottfelejtett, „oda nem illő” tárgyakon keresztül a valóság itt-ott mégiscsak átszűrődött a 
gondosan felépített díszletek résein. Aki akarta, észrevette, és ha megvolt hozzá a bátorsága, 
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meg is írta azt. „Kínos, ha az embernek olyan dolgokat kell jelentenie, amelyekről becstelenség 
volna hallgatni” - mutat rá frappánsan Victor Serge az erkölcsi dilemmára.”92  
 
Meglepően korán kezdetét veszi a kommunizmussal való szakítás története is, amely a 
kommunista hit történetével párhuzamosan halad. Már a szovjet rendszer létrejöttének idején 
megjelentek az első csalódottak (Angelica Balabanova, Pierre Pascal, Boris Souvarine stb.)93 
A későbbi nagy kiábrándulók sorába tartozik többek között a kommunizmushoz proletár 
háttérrel csatlakozó, francia nyelven alkotó román író, Panait Istrati, akit szovjet 
szimpatizánsként hívtak meg 1927-ben a Szovjetunióba, ahol mintegy tizenhat hónapot töltött. 
Az 1929-ben Párizsban Vers autre flamme (Más fény felé. I. Helytelen utakon) címmel  
megjelentetett trilógia első kötetében érzékletesen festi le azt drámai lelki folyamatot, amely 
végül a szakításhoz vezetetett. A könyv második és harmadik részét két, kommunizmusból 
kiábrándult francia értelmiségi, Victor Serge és Boris Souvarine jegyzi, mindketten akkurátus, 
a szovjet élet minden területét érintő, éles és megsemmisítően radikális kritikát fogalmaztak 
meg a szovjet rendszerről.94 Az olasz Ignazio Silone szintén a kommunista mozgalomból (az 
olasz kommunista párt földalatti mozgalmát irányította) indulva fogalmazott meg éles bírálatot 
a sztálini rendszerről, az elsők egyikeként tiltakozott a kirakatperek ellen, végül radikálisan 
szakított a Szovjetunióval.95 Napvilágot láttak fontos kritikai, tudományos igényességgel 
megírt munkák, a kiábrándulást dokumentáló tanúságtételek. Az elsősorban baloldali 
közönségnek szánt kötetek azonban csekély érdeklődést, szerénynek mondható visszhangot 
váltottak ki. Akik hinni akartak, nem vettek tudomást róluk, vagy egyszerűen elfogult, igazságot 
nélkülöző, vagy egyenesen hazug írásoknak tekintették őket. Jó példa a visszhangtalanságra 
Souvarine 1935-ben megjelentetett Sztálinról szóló nagyszabású tanulmánya, amely minden 
különösebb reakció nélkül maradt. A moszkvai pereket a Figaro lapjain elemezte, haláláig a 
kommunizmust belülről ismerő bíráló, ellenfél marad.96 De jellemző a hívő Sinkó Ervin, Victor 
Serge leleplező írásai, kijelentései kapcsán tett megjegyzése is, miszerint azok egyáltalán nem 
bizonytalanították el, semmilyen formában nem hozták izgalomba.97 A megjelenő kritikák 
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hatástalanságára találunk példát a filmes területen is: Hollywoodban játékfilmet forgattak, 
amelyben a kirakatperek vádlottjai, Buharin és társai német ügynökként szerepelnek.98  
 
A nem kommunista, de Szovjetunió-hívő, antifasiszta francia író, André Gide megtérése, majd 
1936-os kiábrándulása viszont óriási nemzetközi szenzációt eredményezett. A nagy szakítók 
sorát gazdagítja az egykori kommunista párttag Arthur Koestler is, aki 1940-ben teszi közzé 
Sötétség délben című kötetét, az antisztálinizmus, a kommunizmussal való szakítás alapművét. 
Figyelemre méltó, hogy a mű igazi visszhangot a második világháborút követően váltott ki, 
Franciaországban egyenesen érdemben hozzájárulva ahhoz, hogy a kommunista párt a 
választásokon nem tudott hatalomra kerülni. Gide és Koestler útirajzainak elemzésére a 
későbbiekben részletesen kitérünk majd. A kommunizmusból való kiábrándulás második 
hullámához a kirakatperek és a büntetőtáborok világa (pl. A hazugság földjén, Ante Čiliga 
Gulágról tudóstó kötete 1938-ból), majd a Sztálin-Hitler paktum ad ösztönzést.99 
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III. A tájékozódás csatornái. Magyarország Oroszország-képe a két világháború között 
 
1. Orosz-magyar hivatalos kapcsolatok az 1920-1930-as években  
 
A szovjet-magyar kapcsolatok jelentősége a két világháború között mindkét ország 
szempontjából másodlagosnak, intenzitása változóan mérsékeltnek bizonyult. Egészen 1934-ig 
hivatalos diplomáciai kapcsolat sem állt fenn Magyarország és a Szovjetunió között. A Horthy-
rendszer fontos legitimációs forrása az antikommunizmus, a Tanácsköztársaság elutasítása volt, 
ezért a diplomáciai kapcsolatok kiépítését jó ideig halogatta. Magyarország Európában egyedüli 
államként szerzett közvetlen tapasztalatot a kommunista diktatúráról: a Tanácsköztársaság 133 
napos regnálása következtében a kommunizmus megítélése egyértelműen negatív volt, a Lenin-
fiúkkal, a terrorral, a tömeggyilkosságokkal azonosították. Ráadásul Trianon traumája, a 
történelmi Magyarország szétdarabolása szervesen összekapcsolódott, sokak szemében ok-
okozati összefüggésbe került a Kun-kormánnyal. Aligha véletlen, hogy a Horthy-rendszer 
egyik, ideológiai értelemben emblematikus olvasmánya Tormay Cécile, a magyar 
szovjeturalmat betegesen sötét, démoni rezsimként (patkányforradalomként) megrajzoló 
Bujdosókönyv lesz. Ebből következően a bolsevik forradalom, a Szovjetunió iránt érzett 
rokonszenv, szimpátia Magyarországon nem válhatott divatos értelmiségi attitűddé, sőt 
kifejezetten gyanúsnak, elítélendőnek minősült. A hivatalos Magyarország szinte hisztérikus 
ellenszenvvel tekintett a bolsevik országra, ahogy a szovjet kormány is ellenérzéssel viseltetett 
Horthyék fehér terroros rezsimjével szemben. Az érzelmi alaphelyzet antagonisztikusnak tűnt 
és jellemzője maradt a két világháború közötti korszak egészének. 
 
Mindez azonban egyik fél részéről sem zárta ki a pragmatikus, reálpolitikai megfontolások 
érvényesítését a közös érintkezések során. A Szovjetunió megtámadásáig a magyar külügyi 
vezetés gyakorlati lépéseiben a pragmatikus szempontok felülírták az ideológiai megközelítést. 
A két teljesen különböző berendezkedésű állam között jelentős volt az ideológiai ellentét, ám 
mégis tárgyalásokra kényszerültek egymással. Ennek legfontosabb ösztönzője először a 
hadifogolykérdés volt, amelyet a közvélemény és a hozzátartozók folyamatosan napirenden 
tartottak. Az első világháború következtében mintegy 120-180 ezer magyar katona esett orosz 
hadifogságba. Hazahozataluk, az ügy sikeres rendezése a Horthy-rendszer társadalmi 




orosz hadifoglyok száma ugyanis lényegesen alacsonyabb volt. 1920 május 29-én a két ország 
végül Koppenhágában megállapodást kötött az egykori cári Oroszország területén rekedt 
magyar hadifoglyok kicseréléséről. Ennek értelmében a Szovjetunió vállalta, hogy hazaengedi 
a magyar hadifoglyokat, megszervezi és a magyar határig finanszírozza szállításukat, míg a 
magyar kormány a Magyarországon rekedt, az egykori cári Oroszország területéről származó, 
fogságba esett katonák elszállításáról gondoskodik. Az első hadifogolytranszport 1920 
júniusában útnak is indult, ám nem sokkal később a szovjet kormány a Tanácsköztársaság tíz 
népbiztosának perbefogása miatt a szállításokat nemcsak leállította, de ezer magyar tiszt 
internálását is elrendelte, tíz tisztet pedig tússzá nyilvánított. Ezt követően javasolta a magyar 
félnek, hogy a magyar tiszteket cseréljék ki a perbe fogott népbiztosokra. Az ítélethirdetést 
követően, az újonnan alakult Bethlen-kormány az ajánlatot végül elfogadta, az 1921 júliusi rigai 
szerződésben vállalva a tíz népbiztos és további 329 kommunista kiadatását. A szovjetek ennek 
fejében kötelezték magukat a koppenhágai egyezményben foglaltak maradéktalan betartására. 
A tárgyalásokat, a hadifogoly kérdés szakértőjévé avanzsáló diplomata, Jungerth-Arnóthy 
Mihály folytatta, és neki kellett lebonyolítani a fogolycserét is.100 Az utolsó szállítmány 1925 
augusztusában indult útnak, ám ez nem jelentette a hadifogolykérdés maradéktalan és 
megnyugtató rendezését. A Szovjetunió területén továbbra is maradtak magyar hadifoglyok, 
akiknek a számáról (6000-től 70000-ig) különböző adatok állnak rendelkezésre az 1930-as évek 
első feléből. Ami azonban bizonyos: az 1934-ben felállított magyar követség egyik kiemelt 
feladatának épp az egykori hadifoglyok ügyének intézését tekintette.101  
 
Jungerth-Arnóthy már 1922-ben szorgalmazta a két ország közötti diplomáciai 
kapcsolatfelvételt, azt az álláspontot képviselve, hogy a kommunizmus és a Szovjetunió érdekei 
nem esnek feltétlenül egybe. Meg kellene, és meg is lehetne szerezni a szovjet állam 
támogatását a legfontosabb magyar külpolitikai cél eléréshez, a magyar területi revízióhoz.102 
A magyar külpolitika legfontosabb törekvése a békeszerződés feltételrendszere, a trianoni 
határok módosítására irányult. Tekintettel arra, hogy a szovjetek is elutasították a versailles-i 
rendezést, azt az álláspontot képviselve, hogy a tartós európai békéhez elengedhetetlen annak 
revíziója, a két ország érdekei számos kérdésben találkoztak egymással. A bilaterális 
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kapcsolatok kialakításához ráadásul kedvező feltételt teremtett, hogy a két ország viszonyát 
nem terhelték olyan súlyos, nehezen megoldhatónak tűnő problémák, mint a Szovjetunió és a 
nyugati országok közötti kapcsolatot (adósságok, államosított ingatlanok, fehér emigráció 
kérdése stb.)103 Ráadásul a gazdasági szempontok is a közeledés mellett szóltak, különösen 
magyar nézőpontból. Az első világháború következtében a korábbi hagyományos felvevő 
piacait, nyersanyaglelőhelyeit elveszítő, súlyos válsággal küzdő magyar gazdaság számára a 
hatalmas orosz piac felé tájékozódás előnyökkel kecsegtetett. A magyar üzleti világ képviselői 
elég korán tapogatózni kezdtek a Baltikumban, illetve a berlini magyar nagykövetség 
közreműködésével abból a célból, hogy az üzleti lehetőségeket feltérképezzék.104 
 
Az 1922-ben Genovában megrendezett európai gazdásági és pénzügyi konferencia margóján 
titkos tárgyalások indultak a két fél között az együttműködés lehetőségeiről. A magyar-szovjet 
közeledés szempontjából fontos körülmény, hogy időközben jelentős változások mentek végbe 
a nemzetközi környezetben: egyre több ország rendezte viszonyát a Szovjetunióval. 1924-re  
már 28 állam, közöttük Németország, Ausztria, Franciaország, Olaszország, Nagy-Britannia 
Törökország, Lengyelország és Finnország, ismerte el hivatalosan a bolsevik országot. Ennek 
súlyát felismerve 1924-ben a magyar gyáriparosok (GYOSZ) is azzal a felhívással fordultak a 
kereskedelmi minisztériumhoz, hogy a kormány a kereskedelmi kapcsolatok kiépítéséhez 
teremtse meg a szükséges politikai feltételeket. Úgy látták ugyanis, hogy a magyar iparnak 
jócskán lenne keresnivalója a szovjet piacon és felsorolták azokat a magyar vállalatokat, 
amelyek érdekeltek lennének az oroszországi kivitelben. Az első nagy elismerési hullámot 
tapasztalva 1924-25-ben Magyarország is intenzív tárgyalásokba kezdett a diplomáciai 
kapcsolatok felvétele érdekében. Hosszas berlini egyeztetések után sikerült megállapodni a 
külképviseletek korlátozott létszámát, illetve mozgásterét illetően, ami kifejezetten magyar 
igény volt, ám az egyezmény ratifikációjától a magyar kormány végül elállt. Ennek legfőbb oka 
továbbra is ideológiai természetű volt, és a magyar szovjet uralom tapasztalatában, rossz 
emlékezetében, a kommunista agitációtól való félelemben gyökerezett; maga Horthy is erősen 
ódzkodott a megállapodástól.105 Többen attól tartottak, hogy a szovjetek ígéretük ellenére 
megpróbálnak majd beavatkozni a magyar belpolitikába. Fontos körülményként említendő, 
hogy az egyezmény még azelőtt, hogy a magyar kormány beterjesztette volna a magyar 
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parlamentnek, kiszivárgott és komoly vitát eredményezett, kiváltva a képviselők egy részének 
heves tiktakozását. A Nemzetgyűlés október 7-i ülésén az ellenzéki Eckhardt Tibor a „hóhérok, 
pribékek és nemzetközi gonosztevők” kormányával kötött egyezségnek nevezte a 
megállapodást. 106 Hasonló vehemenciával adott hangot felháborodásának Bajcsy-Zsilinszky 
Endre is a fajvédők képviseletében, aki egyebek mellette a szerződés külpolitikai hasznát is 
megkérdőjelezte.107 Ez a polémia a megegyezés kútba esését követően sem ült el. A 
közvélemény és a politikai elit egy jelentős része kifejezetten problematikusnak látta, hogy a 
bolsevizmust megtapasztaló Magyarország, amelynek akkori rezsimje épp a kommunizmus 
elleni harc folyományaként jött létre, a kommunizmus, illetve a kommunista propaganda 
fellegvárával, a Szovjetunióval lép szorosabb kapcsolatba.  
 
Az 1920-as éveket rendkívül gyér, szórványos áruforgalom jellemezte. A bolsevik agitáció 
veszélyére hivatkozva a magyar belügyi szervek nem támogatták, sőt adminisztratív 
rendelkezésekkel kifejezetten nehezítették az üzleti kapcsolatok létrejöttét szovjet és magyar 
vállalatok között. A Magyarországra látogató üzleti delegációkat a magyar rendvédelmi szervek 
figyeltették, ennek költségeit a meghívó magyar vállalatra hárították.108 1930-tól pedig további 
járulékos terhekkel sújtották azokat a magyar cégeket, amelyek lehetőséghez jutottak a szovjet 
piacon. Az illetékes hivatalok, mindkét oldalon olyan financiális és bürokratikus nehézségeket 
támasztottak, amelyek az üzleti, kereskedelmi kapcsolatokat nem csak hogy nem ösztönözték, 
de kifejezetten ráfizetésessé tehették. Az ideológiai megfontolásokon túl szállítási problémák 
is nehezítették a kereskedelmi forgalom élénkülését. 
 
1934-ig külképviseletek hiányában az információszerzésre csak közvezetett módon nyílt 
lehetőség. Magyarország számára a Baltikum, Tallin, majd Helsinki, míg a Szovjetunió 
számára a bécsi szovjet misszió kínált tájékozódási pontot. A diplomáciai kapcsolatok 
felvételének előkészítésében pedig a török, majd a német diplomácia látott el közvetítő szerepet. 
Jungerth-Arnóthy Mihály a balti államokból, majd ankarai nagykövetként folyamatos és 
kimerítő jelentésekkel látta el a magyar kormányt a szovjet viszonyokról. A magyar sajtó 
meglehetősen elítélő és ellenséges hangot ütött meg a Szovjetunióval szemben, amely a 
diplomáciai kapcsolatok felvétele után is jellemző maradt. Ennek káros hatására a kétoldalú 
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diplomáciai érintkezésekben később a moszkvai magyar követ többször is felhívta a 
figyelmet.109 
 
A magyar-szovjet kapcsolatokban érdemi elmozduláshoz ismételten a nemzetközi környezet 
jelentős átalakulása adott ösztönzést. Ennek sarokpontját Hitler 1933-as hatalomra kerülése 
jelentette, amely végül a német-szovjet viszony ellenségessé fordulásához vezetett. A 
Szovjetunió újabb szövetségesek felé tájékozódott: Magyarország számára felettébb 
nyugtalanító körülményként megindult a közeledés a status quo, azaz a trianoni határok 
megőrzésében érdekelt országok, Franciaország és a kisantant államok, Csehszlovákia és 
Románia irányába. A magyar kormány lépéshátrányba kényszerült: most már azon igyekezett, 
hogy a kisantant országokat megelőzve, minél hamarabb diplomáciai kapcsolatra lépjen a 
Szovjetunióval, annak érdekében, hogy az az orientációváltást követően ne a kisantant államok 
Magyarország érdekeivel ellentétes, a status quo fenntartására irányuló törekvéseinek 
támogatója legyen. Erre végül török és olasz közvetítéssel Rómában nyílt lehetőség 1934. 
február 6-án. Bár Budapest eredetileg külképviseletek nyitása nélkül szeretett volna diplomáciai 
viszonyt létesíteni, a követségek felállításának határidejére vonatkozóan a felek végül július 1-
ben állapodtak meg. 
 
Tanulságos néhány gondolat erejéig kitérni arra is, hogy milyen reakciót váltott ki idehaza a 
megállapodás tető alá hozása. A diplomáciai kapcsolatok felvétele a magyar közvéleményt 
erőteljesen megosztotta. A magyar sajtó egy része semlegesnek igyekezett mutatkozni, egy 
része helyeselte, egy része támadta (például a Nemzeti Újság) az egyezményt. A kormányzati 
oldal, a gazdasági szereplők, a szociáldemokraták racionális lépésként értékelték, míg az 
ellenzéki keresztény pártok képviselői nemtetszésüket nyilvánították ki, tekintettel a negatív 
erkölcsi következményekre. A képviselőházban, miként 1924-ben, 1934 februárjában is heves 
vita kerekedett az ügy kapcsán, a keresztény pártok képviselői a kommunista agitáció 
veszélyére igyekeztek rámutatni, illetve kétségbe vonták a megállapodástól várt gazdasági 
előnyöket. A legharcosabb ellenzők közé tartozott az egykori első világháborús szibériai 
hadifogoly, Fábián Béla, a Független Nemzeti Demokrata Párt egyetlen képviselője. Fábián 
többek között azzal érvelt, hogy a kommunista agitáció nem szűnt meg azokban az 
országokban, ahol nagykövetséget állítottak föl.110 A magyar kormány nem győzte 
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hangsúlyozni, hogy a diplomáciai kapcsolatfelvétel egyáltalán nem jelenti az antibolsevista 
álláspont feladását. 
 
Az egyezmény gyakorlati hozadéka sok tekintetben elmaradt a várakozásoktól. A mindennapi 
érintkezések szempontjából sem történt érdemi előrelépés, igaz ugyanakkor, hogy a turizmus 
fellendülését például a kommunista agitációtól tartva a kormány adminisztratív intézkedésekkel 
erőteljesen akadályozta, mindent megtett annak érdekében, hogy ne nagyon jusson eszébe 
bárkinek is, hogy a Szovjetunióból Magyarországra látogasson. E célt minden jel szerint 
sikerült is elérni: az egyezmény aláírását követően a Szovjetunióból egyetlen turista sem 
érkezett, a nagykövetség hivatalos személyzetén kívül mindösszesen öt szovjet állampolgárt 
regisztráltak. Kánya Kálmán külügyminiszter 1934. április 15-én körrendeletet adott ki, hogy 
minden egyes szovjet állampolgár beutazása, illetve a vízum kiadása előtt ki kell kérni a 
Külügyminisztérium külön engedélyét. A Magyarországra belépő szovjet állampolgároknak 
pedig még az érkezés napján jelentkezniük kellett kötelező regisztrációra a legközelebbi 
rendőrállomáson. A rendelkezés alól még a követségi munkatársak sem élveztek kivételt. 
Átutazóvízumot az Ausztriából Magyarországon át a Szovjetunióba eljutni igyekvő szovjet 
állampolgárok pedig csak abban az esetben kaphattak, ha magyar területen nem szálltak le a 
vonatról. Visszatérve a 1920-as évek gyakorlatához a magyar belügyi szervek újra szigorúan 
ellenőrizték a két ország között a postai és távíróforgalmat.111  
 
Az 1934 decemberében budapesti állomáshelyét elfoglaló szovjet követ több 
kezdeményezéssel, tervvel is előállt a két ország közötti kapcsolat élénkítése érdekében. 
Javaslatai egyebek mellett a szovjet kulturális, tudományos eredmények itthoni megismertetése 
céljából a kulturális kapcsolatok fellendítésére, kereskedelmi kirendeltség megnyitásra, a jobb 
információáramlás érekében egy budapesti TASSZ-tudósítói poszt felállítására, illetve a 
külképviseleteken belül kölcsönös katonai attaséi státuszok létesítésére irányultak, ám ezek 
rendre nem vezettek eredményre.112 Mindebből kiviláglik, hogy a budapesti szovjet követség 
mozgástere rendkívül szűkre szabott volt. A magyar rendőrség a szovjet követség épületét 
folyamatos megfigyelés alatt tartotta, a konzulátusról kijövő magyar állampolgárokat pedig 
néhány sarokkal arrébb igazoltatták. Beépített emberen keresztül a szovjet munkatársakat is 
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megfigyelték.113 A budapesti szovjet követség bizalmatlan légkörben, meglehetős 
elszigeteltségben végezte munkáját. (A magyar követség munkatársai Moszkvában viszont e 
tekintetben nem részesültek „különleges bánásmódban”: csak annyira figyelték meg őket, mint 
amennyire a többi polgári országból érkező külföldi diplomatát.) A gyanakvóan hűvös 
légkörről számolnak be a budapesti szovjet képviselet 1935-ös jelentései is. Figyelemre méltó, 
hogy a szovjet követ egyik feljegyzésében orosz nyelvű sajtó és könyvek, míg egy másikban 
reprezentációs költségvetés hiányára panaszkodik, holott szerinte mind a kiadványok, mind a 
vendéglátással egybekötött beszélgetések hozzájárulhatnának a bizalmatlan diplomáciai légkör 
oldásához.114  
 
1934 májusában magyar, nem kormányzati szintű, üzletemberekből, gyáriparosokból álló 
delegáció látogatott a Szovjetunióba a magyar kormány döntése alapján. Az utazás célja 
alapvetően a tájékozódásra, az üzleti lehetőségek feltérképezésére irányult kézzelfogható 
eredményt azonban nem hozott.115 Összességében kijelenthető, hogy a diplomáciai kapcsolatok 
felvétele nem vezetett a kereskedelmi kapcsolatok érdemi fellendüléséhez, a magyar cégek, 
gyárak, a magyar mezőgazdaság nem tudott megkapaszkodni a szovjet piacon, a kereskedelmi 
érintkezések marginálisak maradtak. A kereskedelmi és hajózási egyezmények aláírására már 
csak 1941. szeptember 3-án válik lehetővé, ennek azonban a rendelkezésre álló idő rövidsége 
miatt már nem lett gyakorlati hozadéka.  
 
Magyarországnak sikerült beelőznie a kisantant államokat, érdemi előnyt mégsem tudott már 
faragni belőle. Hitler hatalomra kerülését követően a szovjet külpolitika érezhetően irányt 
váltott: arra törekedett, hogy Németországgal szemben építsen ki kollektív, biztonsági rendszert 
és ehhez immáron a versailles-i békemű fenntartásában érdekelt országok felé tájékozódott. A 
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durva szovjetellenes hangnemét. (Uo: 221-223.) 
114 Seres Attila: A budapesti szovjet követség jelentései 1934–1935. In: Lymbus. Magyarságtudományi 
forrásközlemények. 2007. 225-292. 246., valamint 263-264. 




szovjet-francia kölcsönös segítségnyújtási szerződést rövidesen a hasonló tartalmú szovjet-
csehszlovák egyezmény aláírása követte 1935 május 16-án. Ezzel Magyarország számára egy 
kifejezetten kedvezőtlen diplomáciai konstelláció, segítségnyújtási rendszer rajzolódott ki 
Franciaország, a bolsevik állam és a kisantant részvételével, amely erőteljesen megterhelte a 
szovjet-magyar kapcsolatokat. Nyilvánvalóvá vált, hogy Közép-Európa sorsára a Szovjetunió 
meghatározó hatást gyakorolhat, ami nemcsak a kommunista agitációtól, de a pánszláv 
terjeszkedéstől való régi félelmeket is felerősítette. Az általános hangulatról sokat elárul a 
budapesti szovjet követség 1936-ban készített jelentése, amely a magyar sajtó szovjetellenes 
hangneméről nyújt tájékoztatást. A Budapesten dolgozó szovjet diplomaták úgy látták, hogy 
1936-ra a magyar elit, a sajtó képviselői, a politikusok és az értelmiség körében egyaránt 
egyértelművé vált a Szovjetunió Magyarországgal szembeni ellenséges államként való 
megítélése, és nincs olyan politikai tömörülés az országban, amelyik bármifajta közeledést 
támogatna a Szovjetunióhoz, még a német terjeszkedés ellen harcos álláspontot képviselő 
Bajcsy-Zsilinszky Endre sem. A jelentés a népi írók körét említi egyetlen olyan csoportként - 
Illyés Gyula és Matolcsy Mátyás nevét külön is említve - amelyik nem ellenszenvvel, hanem 
több-kevesebb lojalitással viseltetik a Szovjetunió iránt, ám e közösség befolyását, 
szervezettségét csekélynek ítéli.116 
 
A csehszlovák-szovjet kölcsönös segítségnyújtási egyezmény megkötését (1935 május 1.) 
követően a szovjet-magyar kapcsolatok nem tudtak kimozdulni a „normalizált” kapcsolattartás 
szintjéről. A müncheni, majd a bécsi döntés kísérőjelenségeként a szovjet külügyi vezetés 
visszafogottsága mellett érzékelhetően ellenségessé vált a szovjet sajtó Magyarországgal 
szemben, amelyet fasiszta országként, agresszorként állítottak be.117 A politikai, gazdasági 
kapcsolatok terén érdemi változás 1939-ben következett be. Magyarország 1939. január 17-én 
csatlakozott az Antikomintern Paktumhoz, amelyre válaszul a szovjetek a külképviseletek 
kölcsönös bezárását kezdeményezték, így Jungerth-Arnóthyt márciusban hazahívták. Nem 
sokkal később, a szovjet-német megnemtámadási szerződés megkötését követően német 
sürgetésre Magyarország és a Szovjetunió 1939 nyarán megállapodást kötött a diplomácia 
kapcsolatok visszaállításáról. A kárpátaljai magyar bevonulás, illetve a Ribbentrop-Molotov-
paktum titkos záradékában foglaltak végrehajtása következtében Magyarország és a 
Szovjetunió közvetlen szomszédságba kerültek egymással, közös határszakasszal. (A még 
nemrég a status quo fenntartásának szükségességét képviselő Szovjetunió a versailles-i 
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békerendszer megszüntetésének legnagyobb haszonélvezőjévé vált.) A hivatalos kapcsolatok 
rendezését követően jelentősen fellendültek a kétoldalú kapcsolatok, amelyet a Romániával 
szembeni érdekazonosság is elősegített. A képviseleteket kibővítették és 1940 szeptemberében 
a kereskedelmi szerződést, valamint a vasúti forgalmat szabályozó egyezményt is aláírták. A 
javuló viszonyra jellemző, hogy 1940. június 19-én Csáky István külügyminiszter ellátogatott 
a Bajza utcai szovjet követségre, hogy megtekintse az I. Péter című filmet118. 1940 
novemberében Rákosi Mátyás és társai szabadon engedése, majd az 1848-as honvédzászlók 
visszaadása szintén a kapcsolatok élénkülésének fontos momentuma. A jugoszláviai magyar 
akció ellenére a Szovjetunió részt vett a Budapesti Nemzetközi Vásáron. Az 1941. május 2-án 
megnyíló szovjet pavilon iránt igen nagy érdeklődés mutatkozott, a kiállításra Horthy Miklós 
kormányzó és Bárdossy László külügyminiszter is ellátogatott a kereskedelmi miniszter és 
Budapest polgármestere mellett.119  
 
A moszkvai magyar nagykövetség által hazaküldött táviratok 1934 és 1941 között a lehetőségek 
szerint részletes tájékoztatást adtak a szovjet belpolitikai viszonyokról is. A jelentésekből 
kiviláglik, hogy a szovjetek több ízben szóvá tették a magyar sajtó szovjetellenes hangütését120, 
aminek következtében Jungerth-Arnóthy, moszkvai magyar követ 1937. február 9-én 
táviratában arra kéri a külügyminisztert, hogy mérséklőleg hasson „a magyar sajtó 
szovjetellenes irányára.”121 1937 folyamán a képviselet tájékoztatást adott a személyi 
kultuszról, a tömeges letartóztatásokról, a perekről és a kivégzésekről, az egyre jobban 
eluralkodó félelem légköréről. Az egyik táviratban a követ arról számol be, hogy a 
letartóztatások a Külügyi Népbiztosságot is érintették, beleértve a magyar ügyekkel foglalkozó 
munkatársakat is, és felhívta a figyelmet arra, hogy ez a követségi munkát, ügyek intézését 
minden bizonnyal megnehezíti majd.122 Jungerth-Arnóthy kiváló diplomata volt, jó 
megfigyelőkészségéről, alapos tájékozottságáról a követi jelentések, valamint naplója is képet 
adnak. Hamar felfigyel a személyi kultuszra, a nagy terror hatalomtechnikai mozgatórugóira és 
lehetséges következményeire. Megfigyelőként – a diplomaták hivatalos meghívást kaptak - 
maga is részt vett a Radek-Pjatakov per majd minden tárgyalási fordulóján. 
Visszaemlékezéseiben a tárgyalásokról részletesen beszámol, kiemelve azok nyilvánvalóan 
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„színházi”, koncepciós jellegét.123 Ugyanakkor a követ sem tud magyarázatot adni arra, hogy 
mivel tudták a vádlottakat a bűnösségük beismerésére rávenni. A követségi táviratokban szó 
esik természetesen Kun Béla és társai letartóztatásáról is. Több jelentés is tartalmazza azoknak 
a magyar állampolgároknak a nevét, akiket közönséges, vagy politikai bűncselekmények 
vádjával vettek őrizetbe. A letartóztatásokról a nagykövetség nem a szovjet hivataloktól, hanem 
a hozzátartozóktól értesült. Több ízben is igyekezett interveniálni ügyükben, például a Külügyi 
Népbiztosság politikai igazgatójánál, de hasonlóan más érintett országok külképviseleteinek 
erőfeszítéseihez, minden eredmény nélkül.124 
 
Végezetül röviden ki kell térni a magyar népbiztos, Rákosi Mátyás és a magyar honvédzászlók 
kicserélésének ügyére is. A Rákosi-perek jelentős nemzetközi visszhangot váltottak ki: 
Rákosiék szabadon bocsátásának kérdése nemzetközi munkásmozgalmi kampányokat, illetve 
a nyugati baloldali értelmiség részéről tiltakozási akciókat eredményezett. Nem utolsó sorban 
pedig befolyásolták, éveken át terhelték a szovjet-magyar kétoldalú kapcsolatokat. 1925 
novemberében az illegalitásban lévő magyar kommunista mozgalom újjászervezésével 
megbízott Rákosi Mátyást négy társával együtt statáriális bíróság elé állították, majd az 1926 
július 12. és augusztus 4. között zajló, úgynevezett első Rákosi perben 8 és fél év 
fegyházbüntetésre ítélték. A per a Rákosival rokonszenvező helyi munkásmozgalmi 
szervezetek körében tiltakozó akciókat váltott ki (levelek, demonstrációk, újságcikkek 
formájában) a külföldi magyar képviseleteknél. A Szovjetunió mérsékeltebb, óvatos álláspontra 
helyezkedett: hivatalosan nem lépett föl a magyar kormánynál Rákosi érdekében. Az időközben 
a nemzetközi kommunizmus ismert figurájává avanzsáló, az egykori kereskedelmi népbiztos-
helyettes, majd szociális termelésért felelős népbiztos megmentését azonban 
presztízskérdésként kezelte, így más csatornákon, közvetítők útján nagy aktivitást kifejtve 
igyekezett elérni a halálos ítélet megakadályozását.125 Rákosi befolyásos ügyvédje, Lengyel 
Zoltán már 1927-ben felvetette Rákosi és társai átadását a szovjeteknek az 1848-49-es 
honvédzászlókért cserében.126 
 
A diplomáciai kapcsolatok felvétele után sokan abban reménykedtek, hogy Rákosi ügye is 
rendeződhet. Ehelyett az egykori népbiztost második alkalommal is bíróság elé állították. Az 
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1935. január 21. és február 8. között zajló per (a volt népbiztost a Tanácsköztársaság idején 
elkövetett bűnök vádjával állították bíróság elé) még komolyabb nemzetközi visszhangot, 
tiltakozási hullámot váltott ki, mint az első. Még a londoni Lordok Házában is vita bontakozott 
ki, azt a kérdést feszegetve, hogy a per ellentétes-e a trianoni békeszerződéssel.127 Tekintettel 
arra, hogy olyan bűncselekmények elkövetésével vádolták Rákosit, amelyről az 
igazságszolgáltatásnak már az első per idején tudomása volt, az eljárásra az lehet a racionális 
magyarázat, hogy a kormányzat ezzel is demonstrálni kívánta, hogy a budapesti szovjet 
követség felállítását követően sem szűntette be a harcot a bolsevik propaganda ellen. A halálos 
ítélet ugyan elmaradt, a várakozások ellenére a Rákosi ügyvédjei által szorgalmazott csere 
ekkor még nem valósulhatott meg, részben annak következtében, hogy a volt népbiztost 
időközben beválasztották a Komintern végrehajtó bizottságába.128 
 
A kétoldalú kapcsolatok egyik fontos mozzanatát az 1848-as magyar zászlók visszaszerzése 
jelentette. A magyar szabadságharcos zászlókról orosz vidéki városokban járt magyar 
hadifoglyok jelentéseiből értesült a magyar kormány. Jungerth-Arnóthy 1935. májusában 
felkereste a Pester Lloyd tudósítójával a Forradalmi Múzeumot, ahol 42 zászlót talált.129 A 
zászlók és ezzel Rákosi ügyének rendezése azonban csak a német-szovjet megnemtámadási 
egyezményt követően vált lehetővé. A lobogókat a szovjetek ünnepélyes keretek között 1941. 
március 20-án adták át a moszkvai Vörös Hadsereg székháza dísztermében Kristóffy József 
magyar követnek. A moszkvai magyar követ külügyminiszternek címzett jelentéséből tudható, 
hogy a szovjetek – díszszázad felállításával, zenekarral, magas rangú képviselettel, ünnepélyes 
beszédekkel – az átadáskor meglehetősen kitettek magukért. A zászlókat még aznap útnak 
indították Budapestre, szintén ünnepélyes keretek között, külön vasúti kocsiban, orosz tiszti 
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2. Kulturális érintkezések 
 
Az iménti fejezetből jól látható, hogy a két világháború közötti kereskedelmi, gazdasági 
kapcsolatok gyérnek bizonyultak, és ezen a hivatalos kapcsolatfelvétel sem változtatott 
érdemben. Ez a megállapítás még inkább érvényes a kulturális és a tudományos területre, ahol 
az érintkezések még szórványosabbnak, esetlegesebbnek mutatkoznak. 
 
2.1. Az orosz irodalom magyarországi recepciója 
 
Az orosz birodalmat mindig is az idegenszerűség, a rejtélyesség aurája vette körül, amihez a 
nehéz megközelíthetőség, a megszerezhető ismeretek szűkössége, a cirill betűs orosz írás is 
hozzájárult. Tájékozódási lehetőségét az országról sokáig gyakorlatilag csak az irodalma kínált, 
ami felettébb népszerűvé tette az orosz irodalmi alkotásokat. Európa kitüntetett figyelemmel 
fordult az orosz irodalom felé, ami a 19-20 század fordulójára igazi rajongássá vált. Az 1907-
es bolsevik forradalom, majd a szovjet rendszer tovább táplálta a kíváncsiságot. Az orosz világ 
titokzatossága az első világháborút követően a hírek ellentmondásossága, a megbízhatatlan, 
sokszor tudatosan torzított információk, a problematikus határátkelés és az izoláltság miatt a 
Szovjetunió létrejöttével még kézzelfoghatóbbnak bizonyult. Az ismeretszerzés egyik 
legfontosabb eszközét a két világháború között is az irodalom jelentette a külföldiek számára. 
Ez egy olyan ország esetében, mint Magyarország, ahol mind a hivatalos, mind pedig a privát 
kapcsolatok erősen korlátozottak voltak, hangsúlyosan érvényesnek bizonyult. Tekintettel arra, 
hogy Európa, így Magyarország Oroszország-képét meghatározó módon befolyásolta az orosz 
irodalom, érdemes, hacsak vázlatosan is, külön kitérni magyarországi befogadástörténetének 
sajátosságaira.   
 
 
2.1.1. Orosz-magyar irodalmi kapcsolatok az első világháborúig 
 
„[…] a régi Oroszország mintegy az európai népek tudatán kívül élt”- írja György Lajos 
irodalomtörténész egyik tanulmányában.132 Az orosz birodalom Nagy Péter idején kezd el 
láthatóvá válni és tájékozódni nyugati irányba. Az orosz irodalom eleinte nem érintkezett az 
európai kultúrával, térnyerése a nyugati világban lassan, csak a 18. század második felében 
                                                 




vette kezdetét. A szellemi és politikai közvetítő szerepet a németek látták el, gyakorlatilag ők 
fedezték fel és terjesztették Európa-szerte az orosz irodalmat. Az 1920-as években hasonló 
szerepet töltenek majd be a szovjet irodalom megismertetése terén is. 133 
 
Az orosz-magyar irodalmi kapcsolatok több évszázados hagyományt tudhatnak maguk 
mögött.134 A történelmi és társadalmi párhuzamosságok, a magyar és az orosz vidéki élet 
rokonságai inspirálták, erősítették az érdeklődést az orosz irodalom iránt135, amely 
Magyarországra is nyugati, elsősorban német közvetítéssel jut el. A magyar sajtó eleinte csak 
általános ismertetéseket tesz közzé az orosz irodalomról, később külföldi kritikák fordításai is 
olvashatók, majd német és francia közvetítéssel maguk az alkotások is hozzáférhetővé válnak. 
A magyar romantika már kitüntetett érdeklődéssel fordul az egzotikus országok, így 
Oroszország irodalma felé. Az 1860-as években az orosz irodalomról, mint világszerte 
meghatározó jelenségről írnak a magyar szerzők.136 Az orosz irodalmi alkotások frissesége, az 
ábrázolt világ exotikuma, mély lelkisége, szenvedélyessége és realizmusa a 19. század 
közepétől bámulatba ejtette Európát. Ez alól Magyarország sem volt kivétel, a századfordulón 
valóságos rajongás vette körül az orosz irodalmat idehaza is. 
 
A magyar–orosz irodalmi kapcsolatok fejlődését a reformkorban jelentősen meghatározta a 
hazai nemesség mélységes ellenszenve, állandó félelemérzete a cári önkényuralomtól, az orosz 
despotizmus elnyomó módszereitől. A kancsuka, az éhség, a szibériai deportálások hírei 
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134 A szépirodalmi művek hírét jelentősen megelőzték az orosz tudományos élettel kapcsolatos híradások. A 
magyar lapok orosz vonatkozású beszámolói az 1790-es évek végén, a 18. század elején elsősorban Oroszország 
politikai, katonapolitikai életét érintették. V. Molnár László kutatásaiból kiderül, hogy a 18-19. század fordulóján 
a magyar érdeklődők összességében elenyészően kevés információval rendelkeztek a cári államról és kultúrájáról. 
V. Molnár László: i.m. 216. Letöltés: 2018. október 14. 
135Erdély Jenő így fogalmaz a Nyugat hasábjain Kropotkinról szóló írásában: „Irodalmunkban egy-két esztendő 
óta határozottan észrevehető öntudatossággal alakul ki egy bizonyos orosz szimpátia. Nem csupán arról az 
internacionális orosz érdeklődésről van szó, amely az orosz regényírók hatása alatt német regényírókban és magyar 
nyomorriporterekben annyira fölkelt, hanem egy mélyebb, az élet minden fázisában megnyilvánuló 
hasonlatosságról, amely Magyarországot Oroszország közelébe, hogy ne mondjam, ölébe dobja. Akik 
végigutaztak a végtelen orosz síkságon, szinte megdöbbenve vették észre, hogy nini, ezek a sivár, alacsony házak 
az ő gémes kútjaikkal tipikusan magyar hangulatot festenek az orosz égboltra, a szegény muzsik, akinek a 
szabadsága rosszabb a magyar zsellérénél, éppen úgy reszket az ő nácsálnikjától, mint a mi földtelen parasztunk a 
szolgabírótól. És a néplélek, ez a sokszor profanizált dús termőtalaja a színeknek, hangulatoknak, a fejlődő életnek 
ez a kiapadhatatlan forrása mennyire egyformán sír a Volga és a Tisza mellett! Ugyanazok a frázisok, ugyanazok 
az ütemek csendülnek meg az orosz és magyar népdalokban, úgyszólván csak a hangszer technikájában van 
különbség. Nemrég hallottam Petőfi dalait sok invencióval megzenésítve, a szomorúja egészen a szibériai 
fegyencek éneke volt, a vidáma pedig a kecskebukázó orosz táncoké.” Kropotkin: Egy orosz forradalmár 
emlékiratai. Nyugat, 1912. 7. sz. 644-45. http://epa.oszk.hu/00000/00022/00101/03267.htm. Letöltés: 2018. 
november 10. 
136 Katona Edit: Arany János és az orosz irodalom. In: Tanulmányok a magyar-orosz irodalmi kapcsolatok köréből 




Magyarországra is eljutottak. Az 1825-ös dekabrista felkelés komoly érdeklődést váltott ki a 
magyar sajtóban, egyre-másra jelentek meg az orosz vonatkozású cikkek, miközben láthatóan 
növekedett az Oroszország iránti rokonszenv. A magyar nemesség a dekabristák harcában az 
önkényuralom elleni, szabadságért folytatott küzdelmet ismeri fel.137 A hazai reformmozgalom 
az irodalom terepén bontakozik ki, a függetlenségért, a polgárosodásért folytatott küzdelem 
letéteményese az 1820-1830-as években az irodalom, ezért is mutatkozott kiemelt érdeklődés 
általában az oroszok, majd az irodalmuk iránt. A dekabrista mozgalom, a lengyel felkelés 
elfojtása, majd a cári Oroszország által, az 1848-49-es magyar forradalom és szabadságharc 
leveréséhez nyújtott segítség újra felszította az oroszellenes érzelmeket. Ennek ellenére néhány 
évvel később az orosz irodalom magyarországi befogadása kapcsán megfogalmazódik – 
például Arany János és Vajda János részéről - az orosz nép, az orosz irodalom és a cári hatalom 
megkülönböztetésének szükségessége.138 Ezt a világos különbségtételt láthatjuk Jókai Mór A 
jövő század regénye és a Szabadság a hó alatt című műveinek témaválasztásában is.139 
 
Legfontosabb orosz hatást a magyar irodalomra az orosz regény jelentette. Puskin Anyeginje 
verses elbeszélések sorához szolgál inspirációs forrásul. (Arany László Délibábok hőse pl.)140 
A Nyugat-Európában az 1840-es évektől kibontakozó Puskin-kultusz, az Anyegin 
Magyarországon is óriási népszerűségre tesz szert. Puskin és Lermontov példája a nemzeti 
irodalom népi forrásokból való megújítása, a modern nemzeti eposz megteremtésének 
lehetőségét bizonyítja.141 Prózaírók közül Gogol mellett Turgenyev kap kiemelt figyelmet, aki 
szintén óriási hatást gyakorolt a magyar prózára. Az Apák és fiúk szerzője által ábrázolt vidék, 
az emberek, a halódó, kiüresedő nemesi élet ismerősnek hat a magyar olvasók számára. 
Diószegi András mutat rá egyik tanulmányában, hogy a franciák, németek, angolok, amerikaiak 
egy kicsit önmagukat csodálták Turgenyev művészetében: a franciák például a világosságot, az 
eleganciát, a németek a lírát, miközben mindnyájukat ámulatba ejtette az érzelmes és rejtelmes 
orosz lélek. „A magyar irodalom viszont a legrokonabbnak épp azt érezte belőle (mármint 
                                                 
137 Fenyő István: Az orosz irodalom fogadtatása a reformkori magyar hírlapirodalomban. In: Tanulmányok a 
magyar-orosz irodalmi kapcsolatok köréből I. i.m. 204-205. 
138 Zöldhelyi Zsuzsanna: Az orosz irodalom magyar fogadtatása a XIX. században. In: Bevezetés a XIX. századi 
orosz irodalom történetébe II. Alkotó szerkesztő Kroó Katalin, Bölcsész Konzorcium, Budapest, 2006, (826-850.) 
827. 
139 Fried István: A szláv–magyar irodalmi / kulturális kapcsolatok (különös tekintettel az orosz–magyar 
viszonylatokra) In: Bevezetés a XIX. századi orosz irodalom történetébe II. Alkotó szerkesztő Kroó Katalin, 
Bölcsész Konzorcium BUDAPEST, 2006. (721-738.) 723. 
140 Sőtér István bevezető tanulmánya. In: Tanulmányok a magyar-orosz irodalmi kapcsolatok köréből. I. i.m. 2. 
141 Orosz írók magyar szemmel. Az orosz irodalom magyar fogadtatásának válogatott dokumentumai (1820-1920) 
I. kötet. Szerkesztette és a jegyzeteket írta D. Zöldhelyi Zsuzsanna. Tankönyvkiadó, Budapest, 1974. A szerkesztő 




Turgenyevből), ami a Nyugatnak idegen: az orosz életben, az orosz tájban a maga életét, hazáját 
látta megelevenedni, az orosz lélekben a maga jellemét, tunyaságát, oblomovizmusát, 
feleslegességét, indulatait megéledni. Éppen ezért a mi irodalmunk vonzódása a turgenyevi 
szellemhez materiálisabb, a legalapvetőbb élettényekben gyökeredző.”142  
 
1860-as években még a német és a francia a közvetítő nyelv, de már megjelennek az oroszul 
tudó magyarok is (Bérczy Károly, Zilahy Imre), akik már orosz eredetiből fordítanak.143 Az 
orosz kultúra közvetítésében meghatározó szerepet tölt be Jókai Mór is, akinek az orosz téma 
iránti érdeklődése az 1870-es években teljesedik ki. 1870-ben alkotja meg „A jövő század 
regényét” és a „Szabadság a hó alatt” című művét, amelyben a dekabristák mozgalmának 
ábrázolásakor a magyar társadalmának problémáit feszegeti. Ezekben az években nagy 
figyelmet kapnak az európai és a magyar sajtóban egyaránt a narodnyikok által elkövetett 
merényletek is. A pánszlávizmustól, a despotizmustól való félelem kiegészül a nihilizmus 
veszélyével, amelyben Jókai is igazi világkatasztrófát látott.144  
 
Az orosz irodalom nyugat-európai fogadtatásának újabb állomása Dosztojevszkij és Tolsztoj 
megjelenése. A két nagy orosz író meglehetős késéssel, csak az 1880-as években válik ismertté 
Magyarországon. A 19. század utolsó évtizedeiben egyre több az eredeti oroszból történő 
fordítás, a századfordulón jelennek meg az első színvonalas orosz irodalomtörténeti 
tanulmányok is.145 A magyar kiadók folyamatosan adják közre többek között Gogol, 
Turgenyev, Tyutcsev, Nyekraszov, Dosztojevszkij, Tolsztoj műveit. Az érdeklődés az orosz 
realista regények után a kisepika, például Csehov munkássága felé fordul. Az első világháborút 
követően igazi Dosztojevszkij-kultusz bontakozik ki Magyarországon.  
                                                 
142 Diószegi András: Turgenyev magyar követői. In: Tanulmányok a magyar-orosz irodalmi kapcsolatok köréből 
II. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1961. Szerkesztette Kemény G. Gábor. 135. Ezzel a sajátos belső rokonsággal, 
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rajtunk kívül a földnek, a végtelen füves rónáknak azt a halálosan csendes, könnyet és szorongást sajtoló, 
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az ezernyi rejtett, titkos vonatkozását, amiről legérthetőbben Turgenyev oroszai számolnak be nekünk. Az ember 
és a föld együvé tartozókká, egy eleven testté lesznek az orosz regényekben, úgy ahogy a magyar paraszt és úr 
hozzánőtt a földjéhez, amit, ha kihúznak alóla, szomorú torz figurává válik, aki sehol másutt nem tud elhelyezkedni 
az életben. A fekete föld a Volga és a Tisza között egyforma és belőle sarjadt fű és ember sem mutat nagy 
eltéréseket.” Orosz írók magyar szemmel. Az orosz irodalom magyar fogadtatásának válogatott dokumentumai. 
(1820-1920) I. kötet. i.m. 328. 
143 Orosz írók magyar szemmel. I. kötet. i.m. 23. 
144 Zöldhelyi Zsuzsanna: Az orosz irodalom magyar fogadtatása a XIX. században. i.m. 831-832.  
145 Iglódi Endre: Az Igor-ének kezdeti fogadtatása Magyarországon. In: Tanulmányok a magyar-orosz irodalmi 






2.1.2. Az orosz irodalom fogadtatása Magyarországon a két világháború között 
 
A kiábrándító világháborús tapasztalatok, az orosz forradalmi kísérlet tovább táplálják az 
érdeklődést az orosz nép és kultúra iránt. Fontos kiemelni, hogy a bolsevik forradalmat 
követően a kétfelé szakadt orosz irodalom egyaránt utat talál a magyar olvasókhoz. Különösen 
a kezdetekben az emigrációba kényszerült szerzők - Bunyin, Kuprin, Arcübasev, 
Merezskovszkij - alkotásai komoly figyelmet kapnak, ám hamarosan még nagyobb kíváncsiság 
mutatkozik a bolsevik rendszer talaján kibontakozó új irodalom iránt. Bonkáló Sándor például 
a Nyugatban közzétett elemzésében az emigráns irodalom menthetetlenségéről értekezik, amely 
szerinte merev konzervativizmusával, maradiságával képtelen a megújulásra: „Ahol nincs 
fejlődés, ott csak haldoklásról beszélhetünk. S valóban az emigráns irodalom a művészetre 
nézve haldoklik.”146 Az 1920-as évek végén a magyar könyvpiacon a szovjet írók, úgymint 
Bjelij Andrej, Brjuszov, Pilnyák, Kátájev, Taraszov, Szejfullina Lídia, Bábel, Leontov Leonyid, 
igazi irodalmi különlegességnek számítottak.147 A titokzatos és mély orosz lélek, az orosz világ 
varázsa iránti rajongás magyar íróinknál is, Krúdy Gyula, Ady Endre, Kuncz Aladár, majd 
Kosztolányi Dezső írásaiban egyaránt visszatükröződik. Az orosz-magyar irodalmi kapcsolatok 
egyik legfontosabb momentumát a korszakban a tíz szovjet írót bemutató, Mai orosz dekameron 
című antológia megjelenése fémjelezte 1935-ben. A Nyugat kiadásában publikált kötetet, amely 
Magyarországon az első összefoglaló műnek számít az új orosz irodalomról, Illyés Gyula 
szerkesztette és a bevezető tanulmányt is ő írta hozzá.148 Hasonlóan fontos esemény volt ezt 
megelőzően az első átfogó irodalomtörténeti áttekintés, Bonkáló Sándor Az orosz irodalom 
története című munkájának 1926-os közzététele is.  
 
A két világháború között az érdeklődés az orosz irodalom iránt, annak hazai népszerűsége 
függetlenedni tudott a politikai és társadalmi kapcsolatok meglététől, illetve minőségétől, 
ahogy attól is, hogy a magyar nemzet- és köztudatban a cári Oroszországról határozottan 
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negatív, ellenszenves kép rajzolódott ki. Az orosz irodalom, leginkább a regény ráadásul 
kifejezetten rokonszenvet is ébresztett az oroszok, az orosz nép iránt. Ez a kiemelt figyelem az 
1930-as évek végére megcsappanni látszott, a háború kitörésével pedig az irodalmi érintkezések 
is megakadtak.  
 
Az orosz irodalomnak komoly teret biztosítottak a magyar folyóiratok. Az 1850-es évektől 
kezdve a magyar szépirodalmi lapoknak alig akad olyan évfolyamuk, ahol ne szerepelne orosz 
szerző verse vagy novellája.149  
 
A két világháború közötti időszakot tekintve a lapok közül elsősorban az ízlésformálásban, a 
kánonképzésben egyaránt kitüntetett szerepet betöltő és nagy nemzetközi kitekintéssel 
rendelkező Nyugat című folyóirat írásaira érdemes, hacsak röviden is, külön kitérni. Ahogy 
Bodnár György találóan fogalmaz: „A Nyugat beleszületett az orosz irodalom kultuszába.”150 
A lap fennállása alatt mintegy másfélszáz írást közölt orosz és szovjet irodalmi alkotásokról, 
folyamatosan nyomon követte az orosz irodalom alakulását, beszámolt a jelentősebb 
történésekről, eseményekről. Figyelme a téma iránt majd csak 1938 tájékától kezdett 
érzékelhetően visszaszorulni. A Nyugat az orosz irodalom megismertetése szempontjából is 
befolyással volt a többi magyar folyóiratra és jelenetős mértékben meghatározta az orosz 
irodalom befogadását. A Nyugat mellett például az Erdélyi Helikon és a Korunk az 1920-as 
évek közepétől folyamatosan tájékozódik az orosz irodalom irányába.151 
 
A Nyugat alapvetően rokonszenvvel fordult az orosz kultúra, irodalom felé. Ennek érzelmi 
alapja a már több ízben említett sajátos rokonságérzés, azaz annak felismerése volt, hogy a 
magyar és az orosz társadalmi fejlődés, a magyar és az orosz vidéki élet számos hasonlóságot 
mutat. Ahogy Oláh Gábor már 1910-ben a Nyugatban megállapítja: „Az orosz muzsik és a 
magyar paraszt élete, lelke, sorsa, tragikuma sokkal közelebb esik egymáshoz, mint a Volga 
folyam a Tisza folyóhoz.”152 Ez a rokonságtapasztalat, mint ismétlődő motívum, a későbbiek 
során több esetben megfogalmazódik a folyóirat lapjain. Hasonló megállapításra jut két évvel 
később, 1912-ben Erdély Jenő a már idézett, Kropotkinról szóló írásában is. A falura, a tájra 
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vonatkozó rokonságélményt egyébként - erről a későbbiekben részletesen lesz majd szó - 
nemcsak az orosz irodalmat olvasók ismerik fel, hanem az Oroszországot, Szibériát megjárt 
magyar hadifoglyok is. A vidéki élet hasonlósága mellett a folyóirat rámutat az orosz nemesi 
és a magyar dzsentriirodalom közötti analógiára is, többek között arra, hogy az orosz irodalom 
felesleges embere a magyar dzsentri megfelelőjeként értelmezhető. Ahogy Bodnár György 
tanulmányában írja: „Egy letűnő világ, osztály iránti nosztalgia, a belátás és az érzelmek 
kettészakadása keltette melankólia, a felesleges emberek világa az orosz irodalomban 
párhuzamba állítható a dzsentrivilágot nosztalgiájával, kesernyés derűvel, olykor cinizmussal 
leltározó magyar irodalommal.”153 
 
Az októberi forradalmat követően a Nyugat szerzői tényként kezelik az orosz szerzők bolsevik 
elköteleződését, és elismeréssel nyugtázzák a szovjet irodalom érdemeit. Harcosan negatív 
attitűddel alig lehet találkozni, e tekintetben Ignotus és Szász Zoltán cikkei kivételszámba 
mennek. Míg Ignotus írása154 meglehetős indulattal a nyugati ember számára elfogadhatatlan 
bolsevizmus, az orosz jellem és az ázsiai jelleg közötti összefüggésekre világít rá, addig Szász 
Zoltán több publicisztikájában is azt fejtegeti, hogy hosszú távon a bolsevik rendszerben, „ahol 
lélekzeni is csak a diktatúra szabályai szerint szabad” nem sarjadhat ki értékes irodalom.155 A 
Nyugatban megjelent írások is érzékeltetik, hogy az orosz irodalom iránti érdeklődés csak 
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részben volt irodalmi. Ez alapvetően persze nem tipikusan magyar jelenség, az orosz irodalom 
sajátos karakteréből következik. Pjotr Vajl és Alexander Gyenisz szerzőpáros jogosan állapítja 
meg kiváló tanulmányában, hogy amióta Ragyiscsev megteremtette a politika és az irodalom 
jellegzetesen orosz szimbiózisát, a politikai gondolkodás elválaszthatatlan az irodalomtól.156 A 
művekről szóló magyar kritikákban az esztétikai szempontokat háttérbe szorítják az orosz 
néplélekre, az orosz nép messianizmusára, a politikai berendezkedés és az irodalom 
kölcsönhatásaira vonatkozó elemzések.157 Schöpflin Aladár Orosz rejtelem című, 1914-ben 
megjelent írása azt a kérdést feszegeti, hogy miként oldható fel az irodalomban megrajzolt 
jóságos és szenvedő orosz nép, és a más népekkel szemben tanúsított orosz erőszak, 
kegyetlenség, elnyomás, árulás és erkölcsi gátlástalanság között feszülő ellentmondás. Erre a 
szerző szerint a válasz Oroszország sajátos történelmi fejlődésében keresendő. „Ti ma is 
féllábbal Ázsiában vagytok, féllábbal Európában. Elméteket kitárjátok időnként Európa 
eszmeáradatának, mióta cárotok kancsukával fordította orcátokat nyugat felé, de ázsiainak 
maradt lelketeknek csak méreg, amit zagyván magtokba szívtatok.”158 Az ázsiai 
gyökerezettség, a szerző által mérgezettnek tekintett bizánci kereszténység, a társadalmi, 
politikai lét mindennapi rettenete, az orosz történelmi fejlődés sajátosságai, időn kívülisége 
hozza létre a sajátosan orosz irodalmat: „Boldogtalanok vagytok, nincs egyebetek, mint 
művészetetek. […] Minden művészet gyönyörben fogant, csak a tiétek a szomorúságban. Ezért 
nincs bennetek tettre kész akarat, amely a cselekvésben ki tudja élni az élet teljességét. És ezért 
vagytok, akarattalan és szervezetlen tömeg, kész eszközei annak, aki a fejetekre tapos a lábával 
és kíméletlen akarattal kerget titeket oda, ahova nem akartok menni. Miellenünk, hogy 
megfosszon bennünket attól, amitől titeket már régesrég megfosztott: szabad, emberséges 
életünk lehetőségétől. […] Ti, magatok, legjobb elméitek úgyszólva mind, hontalanokká 
váltatok a saját hazátokban. Turgenyev, lelki szabadságot, szellemedhez méltó környezetet, a 
szabad megnyilatkozás lehetőségét keresve elmenekültél nyugatra a saját hazád elől, 
Dosztojevszkij, oroszok orosz száműzetést és az orosz szenvedés benned koncentrálódott 
roppantsága nyavalyatörésig zaklatta emberi teherbírású idegeidet. Tolsztoj, száműzted 
magadat korod orosz életéből és korod minden életéből, száműzted magad a kultúrából kis falud 
együgyű parasztjai közé.”159 
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Az oroszul kiválóan beszélő Bonkáló Sándor 1925-ben publikált cikkében átfogó képet rajzol 
az orosz messianizmus történelmi gyökereiről, hagyományairól, valamint a bolsevizmusra 
gyakorolt hatásáról. Az orosz írókat jellemzően nem irodalmi, esztétikai megfontolások alapján 
veszi sorba, hanem aszerint, hogy milyen viszonyban állnak a messianizmussal, annak melyik 
irányzatához kapcsolódnak. Bonkáló két árnyalatot különböztet meg: az egyik a hivatalos 
egyház, a konzervatívok és a szlavofilek és a hozzájuk közel álló írók által képviselt reakciós 
messianizmus (pl. Tyutcsev, Danilevszkij, Dosztojevszkij), míg a másik a forradalmi 
messianizmus, amelyet a narodnyikok, a liberálisok és a forradalmárok, valamint a velük 
rokonszenvező írók (pl. Blok, Bjelij) reprezentálnak.160 A szerző írásában arra keresi a választ, 
hogy miként győzedelmeskedhetett a bolsevizmus Oroszországban. Kiváló elemzést ad arról, 
hogy az orosz messianizmus milyen módon hatotta át fokozatosan az orosz szellemet, ezen 
belül a 19-20. századi orosz irodalmat. Konkrét példákon keresztül mutatja be, miként váltak 
az írók maguk is az orosz küldetéstudat, az orosz megváltástan hirdetőivé, ezzel egy időben a 
„haldokló” nyugati civilizáció megvetésének képviselőivé, előkészítve a szellemi, lelki talajt a 
bolsevik fordulat sikeréhez.  
 
A Nyugat érdeklődése nem szorítkozott az orosz irodalom bemutatására, számos politikai, 
történelmi természetű írásnak is helyet adott. Az első világháború előestéjén az orosz birodalmi 
törekvések, az orosz terjeszkedési szándékkal szembeni aggodalom, ezáltal az általános 
közvéleményt tükrözően oroszellenes érzések kaptak hangot, de szó esett az orosz-japán 
háborúról is. Ugyanakkor a lap érdeklődést mutatott az orosz tudományosság iránt is, az 1920-
as évektől az orosz filozófiát érintő írások is megjelentek, a művészetekkel szembeni 
kíváncsiságot pedig Bálint Aladár az orosz zenei életről és a balettról szóló tájékoztatásai, 
ahogy az orosz filmes újító törekvésekkel, valamint a színházi élettel kapcsolatos írások is 
érzékeltetik.161  
 
A szovjet művek java része folyóiratokban jelent meg (versek, elbeszélések, publicisztikák), 
ahogy a róluk szóló ismertetések, méltatások is. Az orosz irodalom varázsát, erejét mi sem 
bizonyítja jobban, hogy a szovjet irodalmi alkotások nem csak a baloldali, de a liberális-
radikális lapokban is teret kapnak. (Századunk, Független Szemle, Fiatal Magyarország, A Hét, 
A Toll, a Nyugat stb.). Figyelemre méltó, hogy a jobboldali Napkelet is tesz közzé pozitív 
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hangvételű írásokat, sőt a szélsőjobbos sajtó is elismeri a szovjet irodalom kvalitásait.162 A két 
világháború között orosz szerzők sokaságát adták közre, csak a kimondottan forradalmi 
tematikájú művek (Vasáradat, Csapajev, Tizenkilencen) nem jelenhettek meg, ahogy 
Eisenstein Patyomkin páncélos című filmjét sem engedték levetíteni.163 
 
Megállapítható, hogy a korszakban intenzív érdeklődés mutatkozott az orosz irodalom iránt. A 
könyvkiadás üzletileg is megtérült, így szovjet könyvek megjelentetésére nem csak a baloldali, 
de a polgári kiadók is vállalkoztak.164 Az orosz szerzők népszerűségéről tanúskodnak az 
Országos Széchenyi Könyvtár adatai is. Az 1934-es kölcsönzési napló szerint a legtöbbet 
kölcsönzött külföldi írók között Dumas-t, Balzacot messze megelőzve, elsőként Tolsztoj, 
másodikként Dosztojevszkij, hetedikként pedig Bunyin szerepel.165 Gorkij és az 1930-as évek 
második felétől kezdődően Solohov mellett Ilja Ehrenburg volt a legismertebb, legolvasottabb 
új orosz író. Gorkijnak a Nyugat is kitüntetett figyelmet szentelt: az Artamanovok című regényét 
1926-ban 18 részes folytatásban közölte a folyóirat.166 Gorkij maga is szoros kapcsolatot ápolt 
a Nyugattal. Kosztolányi 1924-ben felkereste az orosz írót olaszországi otthonában, amiről a 
Pesti Naplóban számolt be, míg Gellért Oszkár több ízben is váltott levelet vele.167 Figyelemre 
méltó az is, hogy a legtöbb klasszikus mű épp az 1920-as-1930-as években jelenik meg. 
Világnézeti, politikai hozzáállástól függetlenül nyilvánulnak meg elismerően a magyar írók az 
orosz irodalomról. A két világháború között ugyanakkor hiányoztak az orosz irodalomhoz értő 
tudósok. Bonkáló Sándor orosz (ruszin) irodalmi tanszékének 1924-es bezárását követően nem 
volt orosz nyelv és irodalom képzés a magyarországi egyetemeken. Az orosz irodalom 
számbavételére, tudományos feldolgozására nem kerülhetett sor.168  
 
Az orosz valóságról való tájékozódást ugyanakkor nem csak a magas irodalmi alkotások 
segítették, de a könnyedebb irodalmi műfajok is. Alexandra Rachmanova naplótrilógiája 
(Szerelem, cseka, halál; Házasság a vörös viharban; A bécsi tejesasszony) nemcsak nyugaton, 
de idehaza is népszerűségnek örvendett, a ’30-as évek igazi sikerkönyvének számított. A szerző 
a háromkötetes önéletrajzi regényében saját fordulatos élettörténetén keresztül számol be a 
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bolsevik forradalomról, a diktatúráról és a nyugati emigrációban eltöltött évekről. Mindhárom 
kötetet a Dante Kiadó tette közzé Benedek Marcell fordításában. 
 
Ami pedig a tényirodalmi könyvkiadást illeti, a szovjet rendszer eredményei és problémái 
folyamatosan foglalkoztatták a közvéleményt. Különösen a kétoldalú kapcsolatok rövid 
felélénkülésének köszönhetően, 1940-41-ben jelenik meg számos ismertetető kiadvány a 
Szovjetunióról, a szovjet iparról, agrárgazdálkodásról, pánszlávizmusról, jellemzően a 
Cserépfalvi Kiadó gondozásában. A kiadó úgynevezett Kék könyvek sorozata, amelyben többek 
között az orosz vonatkozású kötetek is helyet kaptak, a magyar olvasóközönség világpolitikai 
tájékozódását igyekezett elősegíteni.169 
 
Az orosz, illetve orosz vonatkozású irodalmi művek közzététele kapcsán aligha lehet figyelmen 
kívül hagyni a cenzúra kérdését, amelyre Panait Istrati román író már hivatkozott trilógiája, 
valamint a nyíltan baloldali Cserépfalvi Kiadó tevékenysége kínálkozik jellemző példaként.170 
Az egyébként a szovjet rendszer működésével szemben éles kritikát megfogalmazó Helytelen 
utakon és a Szovjet című köteteket 1932-ben a Genius Kiadó tette közzé, amiért az ügyészség 
nem sokkal később vádat emelt ellene, az állami és a társadalmi rend fokozottabb védelmére 
tekintettel. A kiadót pénzbüntetéssel sújtották, a köteteket elkobozták. A fordítókat (Dr. Supka 
Géza, Braun Róbert,) ekkor még a hatályos törvényi rendelkezés szerint nem marasztalták el.171 
A Cserépfalvi Kiadót pedig nemcsak André Gide Visszatérés a Szovjetunióból című útirajzának 
megjelentetése miatt fogták perbe 1936-ban - immár a kötet fordítójával egyetemben, aki 
egyébiránt börtönbe is került, amiről a Gide utazásáról szóló fejezetben külön is szó lesz majd 
- de a későbbiekben Solohov Csendes Don című műve miatt is. A regény VOKSZ útján 
beszerzett negyedik kötetét a Cserépfalvi Kiadó publikálta 1941-ben, tette ezt azonban úgy, 
hogy a kifogásolt és cenzúrázott íveket egyszerűen kihagyta, megsértve ezzel az 1940-ben 
bevezetett előzetes cenzúráról szóló rendeletet. A cenzor a negyedik kötet utolsó részét, 
mintegy 120 oldalt, nemcsak meghúzta, de olyan mértékben átalakította, hogy a Solohov-
szöveg eredeti kicsengése teljesen megváltozott, és ezzel szovjetellenes élt kapott. A kiadót 
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felelősségre vonták, vezetőjét, Cserépfalvi Imrét pedig (Bálint Györggyel együtt) 1942-ben 
hűtlenség és hazaárulás vádjával bíróság elé állították és börtönbe zárták, ahonnan csak kilenc 
hónap elteltével szabadult.172  
 
A fentiek fényében is az orosz irodalom recepciójáról joggal állapítja meg összefoglalóan 
Széchenyi Ágnes, hogy egyetlen nemzet irodalmának magyar befogadását sem határozta meg 
olyan mértékben a politika, mint az orosz.173 Az ellenséges érzület, a félelem (cári 
önkényuralom, az 1848-49-es szabadságharc cári csapatok általi leverése, később a 
bolsevizmus, a bolsevik agitáció és visszatérő elemként a pánszlávizmus) folyamatos 
kísérőjelensége a befogadási folyamatnak, amelyet sem a kíváncsiság, sem a forradalmi kísérlet 
iránt érzett rokonszenv nem tudott zárójelbe tenni. Az orosz–magyar irodalmi (kulturális) 
kapcsolatokat mindvégig erőteljesen befolyásolták az irodalmon (művészeten) kívüli 
szempontok.174 Az orosz irodalmi alkotások fogadtatása során a figyelem kevésbé, vagy csak 
részben volt esztétikai, irodalmi irányultságú, az érdeklődés homlokterében a nemzetkarakter, 
a néplélek, illetve a politikai berendezkedés és hatása álltak. 
 
2.2. Érintkezések a művészeti területen 
 
A 19-20. század fordulójára kiszélesedett az Oroszország iránti érdeklődés, a figyelem az 
irodalom mellett a művészetekre és a tudományokra is egyre inkább kiterjedt. Igaz ugyanakkor, 
hogy az irodalmi kapcsolatok intenzitását egyetlen más kulturális terület sem tudta 
megközelíteni. A két világháború között kiemelt érdeklődés övezte az orosz filmet, amely itthon 
is nagy sikerrel mutatkozott be a mozikban. A kritika lelkes beszámolókban méltatta az orosz 
alkotásokat, a továbbfejlődni képtelen egyetemes filmművészet megújításaként értékelve 
azokat.175 A Nyugat is figyelemmel kísérte az orosz filmes újdonságokat. Hevesy Iván 1927-
ben rajongással számol be az első orosz filmek megjelenéséről a magyar filmkultúrában, 
hangsúlyozva, hogy az orosz alkotások gyökeresen új hangot hoztak az európai és az amerikai 
filmművészet unalmas megoldásai után. Figyelemre méltó, hogy a szerző az orosz filmben is 
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173 Széchenyi Ágnes: Az orosz (b)irodalom recepciója Magyarországon. i.m. 1. 
174Fried István: A szláv–magyar irodalmi / kulturális kapcsolatok. i.m. 721.  




felfedezi az irodalomból már jól ismert magyar otthonosságérzetet, a rokonságélményt, amelyet 
a bemutatott orosz tájak, paraszti arcok juttatnak kifejezésre.176 
 
A magyar kritika azokról, a jellemzően forradalmi tematikájú filmekről is beszámolt, amelyeket 
a hatóságok betiltottak, így itthon nem láthatott a közönség. Eisenstein Patyomkin páncélosát 
nem csak a baloldali sajtó, de a Nyugat is külön cikkben méltatta: Kállai Ernő a berlini, míg 
Kassák a bécsi bemutató kapcsán írt az alkotásról.177 Gerő István, a Royal-filmszínházak 
igazgatójának londoni látogatásakor nyílt módja szovjet filmeket megtekinteni. A Nyugat 1934-
es lapszáma rövid beszélgetést tett közzé vele, amelyben az igazgató kijelenti, hogy a látott 
alkotások a rendezői bravúrról és a tendenciózusságról egyszerre tanúságot tesznek, míg a 
háromperces filmek a híradó műfaját újíthatják meg gyökeresen.178 Egy szűk körnek zártkörű 
bemutatók keretében Budapesten is lehetősége kínálkozott arra, hogy megtekintsen egy-egy 
alkotást. 1940-ben például a szovjet nagykövet a Nagy Péter című filmet mutatta be meghívott 
közönségének a Forum moziban, amit a Külügyminisztérium vezetői részére a szovjet követség 
Bajza utcai épületében is levetítettek.179  
 
Pudovkin Dzsingisz kán (Vihar Ázsiában) című filmjének 1929-es bemutatója igazi szenzáció 
lehetett a budapesti filmes életben, a korabeli híradások szerint legalábbis a közönség 
valósággal megrohamozta a filmszínházakat. A sajtó is jelentős teret szentelt a bemutatónak, 
még a polgári lapok egy része is nagy lelkesedéssel, szuperlativuszokban számol be a film 
erényeiről.180 Az orosz film iránti érdeklődést illusztrálja Gró Lajos 1931-ben Az orosz 
filmművészet címmel megjelentetett kötete a Munka kiadásában is. A könyvről méltatatást 
Bálint György tett közzé a Nyugatban, aki kiemeli, hogy az 50 oldalas hézagpótló könyv 
minden fontos tudnivalót tartalmaz az orosz filmgyártási és terjesztési viszonyoktól, az orosz 
filmrendezés ideológiai, esztétikai szempontjain, a rendezési stílusok sajátosságain át az orosz 
film fejlődéséig. A szerző sajnálatosnak tartja, hogy a magyar közönséghez nem jutnak el az 
orosz filmek, és megállapítja, hogy a világnézeti és politikai motiváltság nem zárják ki a 
                                                 
176 Hevesy Iván: Iván Moszkvin., A Szentpétervári kurír. Nyugat. 1927. 1. sz.Hevesy ezen túl több ismertetést is 
közzétett az orosz filmekről: Potemkin.; A kán leánya. Nyugat, 1928. 3.sz.; Puskin. Nyugat, 1928. 4.sz.; A 
filmszezon mérlege. Nyugat. 1927. 14.sz.  
177 Kállai Ernő: Potemkin. Nyugat, 1926. 13.sz.; Kassák Lajos: Új orosz filmek. Nyugat. 1926. 16.sz. Kassák is 
úgy látja cikkében, hogy a „válságba jutott” egyetemes filmművészet számára az orosz film hozhat friss impulzust. 
178 Lóránth László: Gerő István, a Royal-filmszinházak vezérigazgatója nyilatkozik a színház és film viszonyáról, 
az új orosz filmekről és arról, hogy forradalom készül a híradók világában, Nyugat · / · 1934 · / · 1934. 19. szám 
· / · Film, http://epa.oszk.hu/00000/00022/00583/18260.htm. Letöltés: 2018. november 15. 
179 Kolontári Attila: Magyar-szovjet diplomáciai, politikai kapcsolatok 1920-1941. i.m. 320. 




művészi minőséget.181 1944-ben egy másik orosz filmmel, többek között Eisenstein 
művészetével  foglalkozó kötet is megjelenik a montázstechnika egyik megteremtője, Pudovkin 
tollából A film technikája címmel.182  
 
Míg a film új jelenségnek tekinthető, az új orosz színház, ahogy a táncművészet és a balett is, 
már a bolsevik fordulat előtti időkben komoly nemzetközi elismertségre tett szert, elegendő 
csak Sztanyiszlavszkij realista színházára gondolni, ahol már a század elején bemutattak 
Gorkij-műveket. A két világháború között a forradalmi színházi törekvéseket Magyarországon 
is érdeklődés övezte, Sztanyiszlavszkij, majd Majerhold művészetéről a magyar polgári sajtó 
is elismerő írásoknak adott helyet.183 Az 1920-as évek közepén Sztanyiszlavszkij teátruma, a 
Művész Színház több darabbal is Budapesten vendégszerepelt. Kosztolányi Dezső a Nyugat 
hasábjain lelkes kritikákat szentelt az orosz színészek játékának.184 Az 1920-30-as években 
gyakrabban láthatott a magyar közönség Csehov-darabot: A Vígszínházban bemutatták a Ványa 
bácsit, az Ivanovot, a Három nővért, a Cseresznyéskertet, míg a Nemzeti Kamaraszínházban a 
Sirályt nézhették meg az érdeklődők.185 
 
A szovjet képzőművészet jóval szerényebb hatást gyakorolt, mint a film, vagy akár a színház. 
Leginkább a baloldali lapok számoltak be az új szovjet törekvésekről. Kassák például 1927-ben 
Új orosz művészet címmel az avantgárd áramlatok friss hajtásait, többek között Malevics, Tatlin 
munkásságát méltatja az általa szerkesztett Dokumentum című folyóiratban.  Az 1920-1930-as 
évek fordulóján a grafikai, művészeti szaklapok szintén közöltek írásokat, elemzéseket a 
témában.186 Végezetül néhány szóban térünk ki a zenei területre. Az orosz zenei életről való 
tájékoztatásban is fontos szerepet töltött be a Nyugat, amelynek köszönhetően Rahmanyinov 
munkásságáról, valamint az orosz balettről, Rimszkij Korszakovról és Csajkovszkijról is 
tájékozódhattak az olvasók. Prokofjev és Sosztakovics munkássága nem volt ismeretlen a 
magyar közönség előtt. Prokofjev több ízben is hangversenyt adott Budapesten, Sosztakovics 
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I. Szimfóniáját pedig Toscanini vezényelte Magyarországon az 1930-as években, de 
zongoraversenyét is előadták.187  
 
 
3. Egy jól értesült magyar író: Márai Sándor orosz vonatkozású publicisztikája 
 
Bár Márai Sándor nem tett látogatást a Szovjetunióban, orosz tematikájú írásai érzékletesen 
illusztrálják, hogy a két világháború között, kiváltképp a ’30-as években milyen információkra, 
benyomásokra tehetett szert egy, Oroszország, az orosz kultúra iránt érdeklődő, több nyelven 
is beszélő, művelt értelmiségi.188 Ezek a publicisztikák abból a szempontból is figyelemre 
méltóak, hogy Márait nem csak az orosz művelődés, az orosz irodalom izgatta szenvedélyesen, 
hanem éppoly érdeklődéssel fordult a politikai kérdések felé is: intenzíven foglalkoztatta a 
szovjet rendszer természete, működési mechanizmusa, ahogy annak lehetséges hatása Európa 
jövőjére, illetve Magyarország sorsára is. Az író igyekezett folyamatosan nyomon követni az 
oroszországi történéseket, amelyekkel kapcsolatban nem egyszer metszően ironikus hangvételű 
cikkekben fejtette ki karakteres, ugyanakkor rendkívül izgalmas reflexióit. Ez teszi indokolttá, 
hogy Márai releváns írásai az értekezésben külön figyelmet kapjanak. 
 
Az 1920-as és az 1940-es évek között Márai számos, oroszokkal foglalkozó írást tett közzé 
különböző magyar sajtóorgánumokban. E kiterjedt publicisztikai tevékenységből egyértelműen 
kiviláglik, hogy meglehetősen jól tájékozott volt az orosz, illetve szovjet viszonyokat illetően. 
Gyakorlatilag mindenről értesült: tudott többek között az áruhiányról, a kollektivizálást kísérő 
erőszakról, az éhínségről, a deportálásokról, a nagy perekről, a kivégzésekről. Folyamatosan 
nyomon követte a Szovjetunióról szóló híreket, tájékoztatásokat itthon és külföldön egyaránt, 
ismereteket gyűjtött orosz emigránsokkal folytatott beszélgetések útján, sőt még a moszkvai 
rádió magyar adásait is nagy érdeklődéssel hallgatta.189 Az orosz kérdés nemcsak kulturális, 
intellektuális, de politikai nézőpontból is mélyen izgatta.  
                                                 
187 Lengyel Béla: Szovjet irodalom. i.m. 324. 
188 Márai a Tanácsköztársaság bukását követően elhagyta az országot, 1919 és 1928 között Németországban és 
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189 Bokányi Dezső hívja fel Sinkó Ervin figyelmét Moszkvában a rádió szerkesztőségében arra, hogy a moszkvai 
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aki „hétfőnként, kissé borzongva, de ugyanakkor élvezve a maga biztonságát, a meghatározott éjjeli órában 
szertartásszerűen Moszkvára állítja be a rádiókészülékét, és hallgatja a magyar nyelvű vörös emissziót.” Sinkó 





A szerző Oroszország iránti érdeklődésének intenzitását illusztrálja, hogy 1932-ben Dormándi 
László íróval fényképalbumot állított össze az orosz múltról és a szovjet jelenről, „Russland – 
Wie es war, wie es wurde, Wie es ist” címmel. A kötethez az ötletet a kettejük által szerkesztetett 
és 1931-ben Berlinben meg is jelentetetett „1910-1930: Zwanzig Jahre Weltgeschichte in 700 
Hundert Bildern” című fotóalbum adta. 
 
Kner Albert nyomdász segítségével az akkor a Dormándi által vezetett Pantheon kiadó részére 
összeállított 191 oldalas anyag 450, archívumokból és hírügynökségektől beszerzett fotót 
tartalmazott. A kiadásra végül nem kerülhetett sor - Márai Hitler hatalomra jutását követően 
minden kapcsolatot megszakított Németországgal -, a mintapéldány Hollandiába került, a 
háború utánig egy pincében lapult, végül 1976-ban Hollandiában a Contact kiadó jelentette 
meg. Ennek a kiadványnak az alapján jött létre a XX. Század Intézet jóvoltából 2003-ban a 
magyar kiadás, az Oroszország Márai Sándor szemével címmel Körmendy Zsuzsanna 
irodalomtörténész bevezető tanulmányával és Szegedy-Maszák Mihály utószavával.190 
 
A kötetben felhasznált képanyag, amelyet Dormándiék nagy odafigyeléssel raktak össze, nem 
bír feltétlenül művészi jelentőséggel, dokumentumértéke viszont vitán felül áll. Az album 
átfogó és izgalmas látleletet nyújt az orosz történelem sorsfordító évtizedeiről, számos kiváló 
portrét is felvonultatva az orosz politikai, diplomáciai, szellemi élet fontosabb személyiségeiről 
(a fiatal, huszonhárom éves Tolsztoj, a huszonnégy éves Dosztojevszkij, Mengyelejev, 
Bakunyin, a cári pár és gyilkosaik, Trockij, Lenin és bátyja, az oslói szovjet nagykövet, 
Kollontáj, Csicserin stb.). A kötetbe a bolsevik forradalom kapcsán két magyar vonatkozású 
fotó is helyet kapott, az egyiken Kun Béla, míg a másikon Szamuely Tibor látható Lenin 
társaságában. 
 
Az Oroszország 19. század végi, illetve 20. századi történetének első három évtizedét 
feldolgozó album három nagy részből áll. A múlt, a jelen és a jövő egyidejű bemutatása az 
átfogó kontextusra való törekvést érzékelteti. Az első Oroszország – Amilyen volt a régi eltűnt 
Oroszországot mutatja be főként életképeken, híres oroszok, klasszikus orosz szerzők portréin 
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keresztül. A politikai élet szereplőit, minisztereket - akik közül nem egy gyilkosság, merénylet 
áldozata lett -, a cári család tagjait különböző helyzetekben ábrázoló fényképek is helyet kaptak 
ebben a részben. Az album lapjain a pópától, a muzsikon át egészen a cárig az egész orosz 
társadalom felvonul. 
 
A második, az Oroszország – Amilyen lett címet viselő résznek középpontjában a különböző 
aspektusból megörökített erőszak áll. Az alcímek már önmagukban sokatmondóak: Száműzetés 
és kényszermunka, Az Ohrana titkos levéltárából, Terroristák, Forradalom, Pogrom, 
Világháború, Sztrájk, Forradalom, Vörösgárdisták, Kolcsak admirális stb.  
 
A harmadik rész „Szovjet-Oroszország” címmel már a bolsevik ország mindennapjaiba vezeti 
be az olvasót. Alfejezetet kap az éhínség: ide kerültek az áruhiányt, a sorbaállást, a kenyéradag-
osztást, valamint az egykori uralkodó osztály képviselőit ábrázoló fotók, amint a piacon épp 
briliánsaikat, derékfűzőiket, szamovárjukat igyekeznek pénzzé tenni a NEP idején. Különösen 
megrendítő látványt nyújt a felpuffadt hasú, csont és bőrré lesoványodott kislány fotója, ami a 
Volga vidékén készült. Ezt egy tucatnyi Leninről készült, Leninnel kapcsolatos fotó követi. 
Gazdag képanyagot találunk az albumban szovjet politikusokról, diplomatákról, 
kommunistákról, a Vörös Hadseregről és vezetőiről. Bepillantást nyerhetünk a szovjet 
igazságszolgáltatásba, a szovjet mindennapokba, az orosz városok (munkások) és a vidék 
(parasztok) életébe, az ötéves terv grandiózus eredményeibe, az iparosításba, a hatalmas 
erőművek, a vasúthálózat építésébe. A kötet kiemelt figyelmet szentel a szovjet művészeti 
törekvéseknek és a művelődésnek is. 
 
Bár az album még a nagy terrort, kirakatpereket megelőzően 1932-ben készült, a képanyag 
harmadik része is plasztikusan érzékelteti a szovjet-orosz élet rendkívüli nehézségeit, a 
mindennapokat átható szenvedést, az erőszakot. A fotók között látunk ugyan jól öltözött, 
elégedett munkásasszonyokat, vagy bizakodóan mosolygó traktorosnőt, ahogy a népjóléti 
intézményekről (pl. munkásklubok, munkásétkezők) is találunk felvételeket, az orosz 
valóságról összességében zord kép rajzolódik ki. Az albumot végiglapozva joggal tehető fel a 
kérdés, hogy a látványos különbségek ellenére az orosz társadalmi lét alapjait, a mentalitást és 
a hatalom gyakorlásának és megtartásának módszereit és eszközeit tekintve a cári és a szovjet 





Ahogy az albumban szereplő képanyag is alátámasztja, Márai rendkívül jól értesült volt. Annak 
ellenére tett szert nagy tájékozottságra, hogy maga is szembesült azzal, mennyire nehéz hiteles 
ismeretekhez jutni az orosz valóságról. Ennek a problémának számos írásában hangot adott. 
Lenin egyre súlyosbodó állapota kapcsán 1922-ben Moszkvai hírek című publicisztikájában a 
sok hazugságot olvasva / hallva hasonlóképpen kifakad, mint az utazó Arthur Holitscher, vagy 
később Nagy Lajos: „Moszkva ma a világ Pekingje; az elzárt, titokzatos város, melyről 
mindenki hazudik. Öt éve hazudnak róla kapitalista és bolsevista sajtó vállvetve, sok 
lelkesedéssel. [...] A hazugság-kazal a világ papírlepedőiből ölesre nőtt az anyaváros Moszkva 
felett; s kik arra fordított szemekkel figyelik hónapok óta a világ ott lejátszódó egyik 
legvégzetesebb némajátékát, Lenin napról-napra húzódó, lassú fegyverletételét: azokra a 
hírekre vannak utalva, amit néhány kényszeredett vagy önkéntes menekült hoz szubjektív 
tarsolyában magával.”191 Márai szerint a híresztelések alapján aligha lehet eldönteni, hogy 
Oroszországban például éppen nyomor van-e, vagy sem. Az egyik orosz emigráns elbeszélése 
nyomán a szerző úgy látja, hogy a moszkvaiak élni akarása erősebb, mint Lenin. 1934-ben 
Orosz információk címmel közzé tett cikkében az álhírek, a tájékozódni vágyót teljesen 
elbizonytalanító, egymásnak szélsőségesen ellentmondó, zavaros híresztelésekre panaszkodik: 
„A canterbury érsek azt állítja, hogy Oroszországban hatmillió ember éhen halt. Nem a múltban 
valamikor, hanem a közelmúltban. Ezt az állítást nehéz ellenőrizni. Általában kissé nehéz az 
orosz információkat ellenőrizni. […] más információk jó termésekről adnak hírt, lázas ipari 
prosperitásról, a szépművészeti és a tudomány virulásáról. Mindebben nem tudok eligazodni. 
[...] Ez mind olyan bizonytalan, mintha a marslakók életét találgatnám.”192 1938-ban a nagy 
pereket követően a következőt írja: „Senki sem érti. Az orosz rejtély sűrűbb és 
áthatolhatatlanabb, mint volt valaha.” Amit azonban bizonyossággal leszűr a hírekből: „[...] ez 
mind csak a kezdet. Minden per újabb pereket indít el. [...]Lehet, hogy igaza van Sztálinnak, s 
akkor Oroszország kémekkel és árulókkal zsúfolt ősrengeteg; de lehet, hogy nincs igaza, s 
akkor Oroszország egy fenevad vérengzésének arénája.”193 
 
Márait az oroszok kapcsán szinte minden érdekli, de leginkább az irodalom. 1921-ben 
November című cikkében elragadtatott sorokkal számol be arról, hogy Berlinben megpillantotta 
a nagy orosz írót, Gorkijt, akit abszolút írónak, az igazság megszállottjának nevez. „Az orosz 
élet, az irtózatos szenvedések, amiket a magasztos, nagy, végtelen nép az utolsó években 
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megélt, aláásták Gorkij egészségét és kedélyvilágát is. [...] Gorkij elhozta Európába a szenvedő 
Oroszország szellemét.”194 Ugyanebben a szövegben elmélkedik a szerző Dosztojevszkij 
regényéről, a Karamazov testvérekről, az orosz jellemről, valamint a Berlinben élő orosz 
emigránsok mindennapjairól. Az 1930-as években Márai számos további méltatást tett közzé a 
klasszikus orosz szerzőkről, többek között Puskinról, Csehovról, Tolsztoj és Dosztojevszkij 
műveiről is. 
 
Az 1922-ben megjelentetett, Oroszok című írásában a szerző egyfajta összegzését adja az orosz 
forradalommal kapcsolatban megfogalmazódott reménységnek, várakozásoknak. Sokan hitték, 
hogy ami Oroszországban történik az nemcsak egy „világmozgalom kristálymagja”, hanem 
valamiféle új vallás megszületése is. „Aki hitt [...] a szocializmus megváltó erejében [...] az 
átláthatatlan orosz homály felé kémlelt, ahol a Breszt-Litovszknál kezdődő pusztaság ködében 
történik valami. [...]Ennek a véres, vajúdó, önmagával és idegenekkel verekedő, homályos öt 
orosz évnek egyetlen eredménye van, amivel számolnia kell Európának, a sárga és barna 
Keletnek, az egész világnak: hogy az Ember egy új hit, az emberiség hitének rugójával 
átgépfegyverezett szívében megmozdult egy új Emberiség formái és tartalma felé. Minden más 
még bizonytalan.”195  
 
1931-ben A tovaris címmel írt ironikus hangvételű írásában már G. B. Shaw moszkvai 
látogatását tematizálja. A brit író 75. születésnapja megünneplése apropóján látogatott 
Moszkvába, amiről beszámolt a nyugati sajtó is. A polgári lapokat kétségbe ejtette, hogy Shaw 
továrisnak szólította Sztálint, amit Márai álságosnak érez. Shawról megrajzolja a jellemtelen, 
köpönyegforgató, nárcisztikus író képét, akit aligha lehet komolyan venni. „Ami a tovaris-
sérelmet illeti, nehéz ugyan praktikusan elképzelni, hogy valaki, aki hetvenötödik 
születésnapjának ünneplése elől menekül Londonból Moszkvába, ahol legalább a kormány is 
ünnepli, ellentétben Angliával, ahol a kutya sem ünnepli, [...] hogy jó ízlésű és elfogulatlan 
ember másképpen szólítsa Sztálint, akinek vendége, mint azzal az elfogadott megszólítással, 
amellyel Moszkvában Sztálint általában szólítják. [...] ez még nem jelenti, hogy G. B. Shaw 
bolsevista, aminthogy az sem jelent semmit, sajnos, ha kis pofikámnak szólítja, vagy apusnak.” 
Márai szerint teljesen mindegy, hogy Shaw mit gondol bármiről is, hiszen semmi sem zárja ki, 
hogy három hónap múlva egyenesen a monarchizmust dicsőítse, a walesi herceg társaságában. 
Az író Márai megítélése szerint igazi köpönyegforgató: „Shaw tovarisnak szólította Sztálint, s 
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ez persze fáj: de ne feledjük el, hogy vezérének vallotta Mussolinit is, akit római üdvözléssel 
köszöntött, mint ezt a képecske megörökítette. Ez egy elfogulatlan ember, aki mindenre tud 
valami jót.”196 Márai vitriolos hangvételű írását azzal fejezi be, hogy Shawt az angol irodalom 
egyik legkorlátoltabb figurájának nevezi. A brit író moszkvai látogatásáról a későbbiekben a 
Károlyi-házaspár visszaemlékezéseinek elemzésekor egy másik, társutas nézőpontból is képet 
alkothatunk. 
 
Az író figyelmét a szovjet női divat sem kerüli el. A hosszú szoknyákról és félrecsapott 
kalapokról készült fotók láttán megállapítja, hogy „... elég sajnálatos, hogy a szocialista 
államban is akad proletár leány és asszony, aki a kapitalista divat majmolásának nem tud 
ellenállni.” Majd azon élcelődik, miként küzd a szovjet konfekcióipar a női blúzok sarló-
kalapács mintázatával.197  
 
Márai kétségeit fogalmazza meg a Párizsban megjelenő társutas Vu magazin Károlyi Mihály 
által is szerkesztett 1931-es orosz különszámában foglaltakkal kapcsolatban. Megállapítja, 
hogy mindenütt az ötéves terv sikereiről szólnak a plakátok és a propaganda. „Hogy mi a célja 
(mármint az ötéves tervnek), azt tudjuk. Hogy mi az ára, arra csak következtetni lehet.” A 
francia magazinban megjelent írások mellé gazdag fotóanyag került, főként a munkásokról, 
amelynek hitelessége a szerző szerint legalábbis megkérdőjelezhető: „Ezek a munkások mind 
sugároznak a boldogságtól, ezek mind jól tápláltak, egészségesek, jól öltözöttek, ezek a 
munkásleányok csaknem ápoltan, elegánsan és tisztán hagyják el a gyárépületet. S ez az 
extatikusan boldog mosoly az arcokon! Hát ilyen eszményien idillikusnak valószínűleg 
mégsem mondható az orosz munkás fizikai állapota 1931-ben”- írja Márai.198 
 
1933-ban azt a kérdést teszi fel Sztálin, a klasszikus című írásában, hogy milyen rendszer is 
most az orosz. Bolsevizmusról van-e szó egyáltalán? Az író megállapítja, hogy „Oroszország 
ma konzervál bizonyos primitív eredményeket, melyek inkább emlékeztetnek egy kezdetleges 
államkapitalizmusra, mint kommunizmusra. A program nagyon egyszerű: élni, ahogy lehet.”199 
Úgy látja, az orosz jellem ázsiai jellegét (slamposság, aluszékonyság, lomhaság) „a 
szovjetszellem tökélyre fejlesztette.” A vonatok indulására napokat kell várni, a táviratok pedig 
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nem érkeznek meg. Papírhiány van, miközben Oroszország tele van erdőségekkel. Ő is felfigyel 
arra, miként később Illyés Gyula és André Gide, hogy a tömegek a kispolgári életformára 
vágyakoznak, miközben szerinte a szovjet stílus minden területen megbukott. Az építészetben 
a reneszánsz és a barokk, míg a képzőművészetben, a zenében a klasszikus törekvések 
uralkodnak. A szerző a fentiek fényében iróniával jegyzi meg, hogy mindez nehogy oda 
vezessen, hogy Oroszország épp újra feltalálja a kapitalizmust. „S ha minden jól megy, 
Tolsztojuk talán nem lesz még, de tíz év múlva lesz egy idősebb s egy fiatalabb Dumas-juk.200  
 
Az író több cikket szán a szovjet kultúra és tudományos élet kérdéseinek. Az egyik, 1932-ben 
közzétett vitriolos hangvételű cikkében arról ír, hogy a régi slágereket, amelyeket a 
proletároknak nem illik hallgatni, új dallamokra kell lecserélni. „Mit csinálna Mozart, ha 
felszólítanák, hogy a Varázsfuvolát írja át proletárszellemben?” – kérdezi kajánul Márai, majd 
megjegyzi, hogy az egyik új szovjet műdal szövege úgy is hangozhatnék, hogy „Üdvözlégy 
traktorrendszer, mert pótolod a primitív ekét.”201 Ugyanebben az írásban kifejti, hogy a 
szovjetkémia, szovjetcsillagászat, a szovjetmatematika kifejezések a vad és erőszakos szovjet 
nacionalizmus nyelvi termékei, amivel az minden szellemi kísérletet igyekszik birtoka venni. 
  
A cikkek változatos témaválasztását mutatja, hogy az írót a szovjet diplomácia is izgatja. 
Csicserinről, a cáriból bolsevikká lett ravasz és zseniális diplomatáról, aki Márai megállapítása 
szerint képes volt Szovjet-Oroszországot „eladni” a nyugatnak, nagyszerű portrét rajzol.202 A 
cikkből kiderül, hogy a magyar író tisztában van a szovjet szemfényvesztéssel, vagyis azzal, 
hogy miként igyekeznek a szovjet utazásszervezők, ezen belül is a turizmusért felelős Intourist 
tudatosan megtéveszteni a külföldieket. „Potemkin fantáziája él tovább Oroszországban: a 
korszerű laboratóriumok mögött az idegen nem látta a vidék kétes népegészségügyi 
intézményeit [...] de [a turisták] nem látták a statisztikákat, melyek a hiányosan táplált, 
elégtelenül ruházott, kétségbeejtő lakásokba zsúfolt orosz tömegek egészségügyi helyzetét 
jellemezték. Az Intourist emberei voltak Sztálin propagandájának Potemkinjei. Az utas látta 
Moszkvát, ahol az emberek nagyvárosi életet élnek, ahol, a Vörös téren, fegyelmezett és 
kitűnően felszerelt hadsereg vonul fel díszlépésben, de nem látta a díszletek mögött a 
hulladékot, a kétségbeesést, a reménytelenséget, azt a terrort, amelynek valóságát nem lehet 
többé letagadni, az emberek megfélemlítettségét, a bürokrácia rémuralmát és tehetetlenségét, s 
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egy hatalmáért reszkető önkényuralom vérengzéseit. Mindezt nem mutatta az Intourist. De 
mindez valóság Oroszországban; legalább úgy valóság, mint a kaviár a moszkvai szállóban, s 
a káprázatos színházi előadások.” 203 
 
Thermidor című írásában a szerző a GPU tevékenységével kapcsolatosan kijelenti, hogy a 
Cseka nevet változtatott ugyan, szelleme azonban változatlan. „A GPU éppúgy gyilkolt 
vizsgálat, tárgyalás és ítélet nélkül, mint gyilkolt a Cseka. [...] Mindarról, ami e pillanatban 
messze Oroszországban történik, valamivel kevesebbet tudunk, mint a Hold eseményeiről; a 
szovjet már régen feladta azt az ambíciót, hogy a kapitalista sajtó híreit dementálja vagy 
erősítse.” Londoni táviratok szerint a Cseka tízéves fennállása jubileumi mámorában egymillió 
hétszázezer áldozatot ismer be hivatalosan, amivel kapcsolatban Márai megjegyzi: „Egymillió 
hétszázezer, ez egy szám, mint a többi. Értelemmel felfogni nem lehet, de egy kis valószínűség-
számítással, biztos annyi, hogy ha nagyon optimálisan számolunk, az egymást követő 
forradalmakban s a bolsevita rezsim úgynevezett purifikációs eljárásai során, két, két és 
félmillió orosz ember elpusztult az egymást váltogató rezsimek kezén. Valószínű, hogy a Cseka 
ebben a valószínűség-számításban a háború mellett is tartja a maga teljesítményével a 
rekordot.”204 
 
Az író természetesen a pereknek is figyelmet szentel: Egyik 1937-ben született ironikus 
írásában azt a kérdést feszegeti, hogyan tanítják majd 100 év múlva az orosz iskolákban a 
pereket és Sztálint. Márai egy jelképes olvasókönyvből idéz „Rettenetes Józsefről”, akiről 
megjegyzi, soha cár ekkora hatalommal nem rendelkezett. „Sztálin a cár megmutatta öklét és 
Oroszország megremegett”205 – mutat rá az író az orosz és a szovjet rendszer közötti 
kontinuitásra. 
 
Ugyanebben az évben egy másik írásában a szovjet emberek megfélemlítéséről, a terrorról és a 
népámításról értekezik, amikor arra a hírre reflektál, hogy a közelgő orosz általános választások 
egyik legnagyobb nehézsége a papírhiány. A szerző megállapítja, hogy a választások lelki 
előkészítése a terrorral már megtörtént. ”[...] naivitás azt hinni, hogy megfélemlített tömegek 
máról-holnapra élni tudnak szabadságjogokkal, különösen, ha az „alkotmányosság” kezdeti 
időszakát a tömeges kivégzések, deportálások, szabadságvesztések korszaka előzi meg. A 
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„trockisták”, a „szabotálók” százával véreztek el, marsallokat és tábornokokat végeztek ki, 
magas állású közfunkcionáriusokat száműztek. [...] A lelki atmoszféra érett a titkos 
szovjetválasztásra.” Márai valószínűsíti, hogy senki sem mer a rendszer ellen szavazni, Sztálin 
és diktatúrája pedig győzedelmeskedni fog. „Az ember émelyeg és öklendezik, ha e 
papírtömegre gondol, a hazugságnak és a meghamisított véleményeknek ez áradására. Igaz, 
ágyú és repülőgép van Oroszországban; papír nincs. Legalábbis nincs annyi és olyan, amelyre 
egy szabályos szovjetválasztásnak szüksége lenne.”206  
 
Márai egy másik, 1941-ben született publicisztikájában207 fejti ki véleményét Dosztojevszkijről 
és az orosz szellem ellentmondásosságáról. Miként Ignotus 1926-ban a Nyugat hasábjain208, ő 
is az „ázsiai démonizmusról” értekezik, pontosabban arról, hogy miként lett a Dosztojevszkij-
regényből történelem, a megszállott hit társadalmi és katonai nagyhatalommá, amelynek 
eredményeként most Ázsia és Európa halálos viaskodását éljük. Úgy látja, Dosztojevszkij 
szenvedélyesen gyűlölte Európát, mindent, ami európai és szenvedélyesen hitt Oroszország 
megváltó erejében. Az orosz lélek megtagadta Európát és Ázsia felé fordult. Márai is úgy látja, 
akárcsak jóval korábban Schöpflin Aladár, hogy az ázsiai lélek  nem vegyíthető az európaival. 
 
A szovjet rendszer intézkedései, intézményei közül egyedül a munkásstipendiumokról ír 
fenntartás nélkül elismeréssel 1931-ben napvilágot látott cikkében. A munkásstipendiumok 
eszméjét, amelynek lényege, hogy háromszáz, az ötéves terv teljesítésekor kitűnően helytálló 
ipari, illetve földmunkást kiutaztatnak Nyugat-Európába egy gyár- és múzeumlátogatásokkal 
egybekötött tanulmányútra, nagyszerű ötletnek tartja, és azon csodálkozik, hogy ez a nagy 
nyugati cégeknek (a Fordnak, vagy a Kruppnak) eddig miért nem jutott eszébe. „[…]Nem nagy 
ötlet, de egészen új, Oly’ primitív ötlet, s mégis egy világnak kellett felfordulni hozzá, mielőtt 
egy rezsimnek eszébe juthatott.”209 
 
A Föld, Föld!... című visszaemlékezéseiből tudható, hogy Márai a bolsevizmusról a vörös 
katonákról a második világháborúban, Budapest ostromakor nagyon közeli, személyes 
tapasztalatokra tesz szert. Az ostrom idejére a főváros melletti Leányfalura költözik, ahol 
szemtanúja lesz az orosz csapatok átvonulásának, látja a rablást, a brutális akciókat, az emberek 
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elhurcolását, a nőkkel szembeni erőszakot. Az író által bérelt házat az oroszok birtokba veszik 
és ideiglenes szerelőműhellyé alakítják. 1944-45 telén szovjet katonákkal való többhetes 
kényszeregyüttélés során módja nyílik arra, hogy közvetlen megfigyeléseket tegyen az orosz 
jellemről, az orosz (szovjet) irodalmi műveltségről, személyiségtudatról, a bolsevik rendszerről. 
  
Az orosz katonákkal folytatott beszélgetésekből többek között arra a következtetésre jut, hogy 
bár az egyszerű oroszok nem nagyon ismerik saját irodalmukat, az író szó varázsütésként hat 
rájuk. „A pillanatban, amikor azt mondottam, hogy író vagyok, olyan tisztelettel és figyelemmel 
bámultak reám, mintha valamilyen kivételes lény lennék.”210 A „műveltségről” áhítatosan 
beszéltek, az írásnak (írott szónak) pedig egyenesen mágikus jelentőséget tulajdonítottak. Az 
írókat övező példátlan tiszteletre az V. fejezet 4. részében is kitérünk majd, hiszen erről Márait 
megelőzően mind Gide, mind pedig Illyés Gyula hasonló tapasztalatokat szerezett. Az író 
felfigyel az orosz jellem már sztereotípiának számító sajátosságaira is, az érzelmességre, a 
brutalitásra, valamint a teljes kiszámíthatatlanságra: „Gyermekesek voltak, néha vadak, néha 
idegesek és szomorúak; s mindig kiszámíthatatlanok. [...] van az oroszokban valami „más”, 
amit nyugati nevelésű ember nem ért.”211 „Ezen felül agyafúrtak voltak, ravaszok, gúnyosan és 
kárörvendően csalafinták; örültek, ha becsaphattak bennünket, a >>nyugatiakat<<. Gyermekes 
örömmel teltek el, ha látták, hogy lépre mentünk.”212 
 
Márai éles megfigyelést tesz az orosz hadviselés jellegzetességeivel kapcsolatosan is. „A 
Németek mindig úgy vonultak, gépesített osztagaikkal, mintha a Krupp-gyár kelt volna útra; 
[…] Az oroszoknak volt mindenük, ami a hadviseléshez kellett, de ez a „minden” más volt – 
nem olyan gépies, nem olyan szabályos… mintha egy óriás, félelmes, titokzatos keleti 
vándorcirkusz kelt volna útra, a messzeségből, homályos távolból, a távoli Keletről, 
Oroszországból. Ez a vándorcirkusz a valóságban a földgolyó egyik legnagyobb katonai 
szerkezete volt.” Megállapítja, hogy ez a szerkezet teljesen idegennek, titokzatosnak hatott, 
mégis jól működött. „Hírszerzésük, híradásuk, parancstovábbításuk, belső rendtartásuk 
összefüggéseit nem lehetett kitapintani. De látnivalóan valamilyen nagyon régi rendszer szerint 
történt minden ebben a hadseregben; a Dzsingisz kánok, a tatárok, az Arany Horda 
hadviselésének tapasztalatai mutatkoztak meg a rendszerességben, ahogy felvonultak, 
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odébbálltak, étkeztek, hidat vertek, sátort ütöttek és aztán rögtön eltűntek, valamilyen rejtélyes 
sípjelre.”213  
 
Úgy tapasztalja, hogy komoly különbség van az idősebb és a fiatal vörös katonák között, 
aminek oka meglátása szerint mindenek előtt a műveltségben keresendő. Míg az idősebbeknek 
vannak még emlékeik a humanista műveltségről, ezért, ahogy Márai fogalmaz, „a vöröskatona 
jelmezén a negyvenéveseken még átderengett egy rokonszenves tünemény: az orosz ember.”214 
Ám a fiatalokat, akiknek már semmi ehhez hasonlatos tapasztalata nem volt, az író szerint 
kegyetlen és durva fellépésükben semmi sem különböztette meg a Hitler Jugend fiataljaitól. Az 
állandó zabrálását, zsákmányolását, kíméletlenségét Márai egyébként nem a fasiszták elleni 
dühvel, hanem az orosz ember példátlan szegénységével, nyomorával magyarázza. Figyelmét 
az sem kerüli el, hogy az igazi hatalommal a fiatal politikai tisztek rendelkeztek, akikről sok 
esetben nem is lehetett tudni, hogy kinek dolgoznak, csak észlelni, hogy „köztünk jár”. A GPU-
tisztektől mindenki tartott, élet-halál urai voltak. 
 
A magyar író is megtapasztalja André Gide híres útirajzában emlegetett szovjet felsőbbségi 
tudatot - amit a francia íróra való hivatkozással nevesít is -, amikor egy üzbég férfival, 
Hasszánnal beszélget. A fiatalember a taskenti civilizált viszonyokról (meleg, villany, forró 
víz…) áradozik, ám gyanakodva fogadja Márai válaszát, miszerint Budapesten nemrég még 
hasonló viszonyok voltak. „[...] ebben az üzbégben, mint sok más társában, oroszban és 
csuvasban, pislákolt az a „complex de superiorité”, amelyet Gide észlelt oroszországi 
szemleútján.”215 
 
A szerző még egy beszélgetőpartnert kiemel, egy jól öltözött hídépítőmestert, aki régi 
kommunista volt, még az igaz hívők közül. A vele folytatott beszélgetés Márai számára a 
kommunista zárt tudati rendszer működést leplezi le, amelynek egyébként legavatottabb 
szekértője Arthur Koestler volt, de Sinkó Ervin is sokat tudott róla: „[...] tapasztaltam, hogy az 
effajta ember nem hajlandó tudatküszöbig engedni a vitapartner érveit; attól tart, hogy minden 
összeomlik, benn és körülötte, amit óvatos, makacs kézzel összerakott.” Márai megkérdezte 
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tőle: a normák, reálbérek elég magasak-e, hány órát kell dolgozni ahhoz, hogy a szovjet ember 
életszükségleteit ki tudja elégíteni. „Ez a kérdés megzavarta és másról beszélt.”216  
 
Márai önmagára, mint nyugati megfigyelőre, a nyugati kultúra képviselőjére tekint, ekként ítéli 
meg az orosz jellemet, és kultúrát. Az orosz személyiségtudat kapcsán a személyiség 
tudatosságán edződött nyugati ember számára ismeretlen orosz fesztelenségre, kötetlenségre 
figyel fel, amit szintén az ázsiai létmegélés tartozékaként azonosít: „A keleti ember körül 
mindig van egyféle személytelenség, és ez éppen úgy térfogat, amelyben elmerülhet, ahová 
visszavonulhat, mint az idő és tér és a keleti nyomorúság. [...] közvetlenül éreztem és 
tapasztaltam az oroszokon ezt a másféle személyiségtudatot, ezt a lazább, kötetlenebb 
egyéniség-térfogatot...”.217  
 
Aligha véletlen, hogy Márai Buda ostromakor Spenglert, A nyugat alkonyát olvassa. Személyes 
élményei is megerősítik abban a meggyőződésében, hogy a keleti (orosz, szovjet, ázsiai) 
szellem, személyiségtudat nem egyeztethető össze a nyugatival, nem adhat ösztönzést a nyugati 
műveltségnek, épp ellenkezőleg, annak elpusztításával fenyeget. Márai a ’30-as években 
közzétett írásaiban éles és következetes bolsevikellenes álláspontot képvisel, ami ugyanakkor 
nem zárja ki az orosz kultúra, irodalom és az egyszerű orosz ember iránti lelkesedést. Úgy látja, 
hogy a szovjet kísérlet, a szovjet birodalom létrejötte, a szovjet szerepvállalás a világháborúban 
meghatározó lesz majd Európa és benne Magyarország számára is. Kíváncsi volt, szerette volna 
megérteni, hogy a szovjet emberek miként gondolkodnak, hogy látják a világot és mire 
számíthat Európa és benne Magyarország, ha a Szovjetunió kiterjeszti hatalmát. Ezért is 
tanulmányozta olyan nagy érdeklődéssel az orosz jellem, az orosz világ különösségét: „Ahogy 
elhozták ide az orosz időszámítást, úgy hozták a cirill betűket, mindazt a „más”-, azt a titokzatos 
idegenséget, amelyet a nyugati ember soha nem ért, és amit még ez a kényszerű, nagyon 
bizalmas együttlét sem tudott feloldani.  [...] Csak az idegenséget nem tudta soha, semmiféle 
bizalmas élethelyzet feloldani.”218 
 
Az 1942-ben írt Röpirat a nemzetnevelés ügyében című írásában többek között az európai 
szellem és kultúra mibenlétéről - ezen belül a magyarság lényegéről -, megmentésének, 
fennmaradásának lehetőségéről, illetve bukásáról elmélkedik. Ebben a kontextusban különös 
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jelentősége van annak, hogy a szovjet rendszer meghódítja-e Európát vagy sem. Márai egyetért 
azzal a meggyőződéssel, hogy „a bolsevizmus nem válhat a nyugati ember életformájává.” A 
húszéves szovjetkísérlet [...] bebizonyította azt is, hogy ez a bolsevista erőfeszítés az egyéni 
élet minden tartalmát felszívja, megfosztja az embert az élet minden olyan értékétől és javától, 
mely nélkül európai ember számára – legyen az ember filozófus Königsbergben vagy 
csatornatisztító Londonban - nincs többé az életnek valóságos értelme.” A bolsevizmus 
behatolása Európába nyilvánvalóan Európa, az európai műveltség halálát jelentené Márai 
értelmezésében. És itt következik a kulcsmondat: „A bolsevizmus kérdése az európai ember 
számára nem politikai, nem is osztályhatalmi kérdés, hanem a lét és nemlét, az európaiság 
kérdése.” 219 A keleti bolsevizmus szellemi és katonai offenzívájával szemben szerinte újra kell 
gondolni a nevelés kérdését. 
  
Márai 1920-as, de leginkább a ’30-40-es években keletkezett orosz tematikájú írásai egyre 
következetesebb és élesebb bolsevizmus-, illetve Szovjetunió-ellenességről tanúskodnak. Ez 
akkor is igaz, ha tudjuk, amiről egyébiránt őmaga hallgatott, hogy fiatalon, 1918-19-ben, az 
őszirózsás forradalom és a Tanácsköztársaság idején, több írótárásával egyetemben a 
kommunizmusért lelkesedett és ennek írásaiban, többek között a Vörös Lobogó hasábjain is 
hangot adott, sőt a Kommunista írók aktivista és nemzetellenes csoportjának egyik alapítója 
lett. André Gide 1936-os kiábrándulásához már metszően gúnyos kommentárt fűzött, amelyből 
Márai politikai amnéziájáról is képet kaphatunk: „Többen, akik nem jártunk Oroszországban, 
viszont nem is voltunk soha tagjai a bolsevik pártnak, s akiket Gide három év előtti 
>>megtérése<< sem tudott a szovjetről táplált véleményünkben megingatni, izgalom és 
megrendülés nélkül fogadjuk az információkat. Mi sajnáljuk, hogy három év kellett Gide-nek 
a fölismeréshez. Üzenjük neki, hogy a mai naptól ő is  >> fascista<<, mint mindenki, aki él, 
gondolkozik, és nem lelkesedik – például a moszkvai kivégzésekért.”220 Márainak ehhez 
tényleg nem kellett szovjet tanulmányúton részt vennie, ám az igazsághoz, 
„következetességéhez” az is hozzátartozik, hogy a magyar író a szovjet rendszerről a 
Tanácskormány működése során jóval korábban helyben szerezhetett tapasztalatokat. Írásai 
alapján megállapítható, hogy Márai a fiatalkori kisiklást követően következetesen képviselt 
bolsevikellenes álláspontját meglehetősen differenciált, intellektuálisan is jól végiggondolt, 
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kultúr-, mentalitástörténeti kontextusba helyezve, személyes megfigyelésekből is építkező 






IV. Magyar utazók 
 
A bevezetőben már röviden érintettük az utazási irodalom műfaji és tartalmi jellegzetességeit. 
Az útleírás önmagában is meglehetősen tág fogalmat takar, mind a tartalmi, mind pedig a 
formai, nyelvi eredetiséget, igényességet tekintve. De az utazás célja, motivációja is különböző 
lehet, ami korszakonként is változhat: irányulhat ismertszerzésre, vagy a személyiség 
kiteljesítésére - a peregrináció idején akár a kettő össze is kapcsolódhatott. Az útibeszámolók 
közé sorolhatók az útikönyvek, útinaplók, utazást elbeszélő levelek, tudományos nézőpontból, 
vagy irodalmi igényességgel írt útleírások, azaz az irodalmi útirajzok is. Míg az útleírás az úti 
élmények bemutatásakor tárgyszerűbb, tudományos igényű és hitelű nézőpontot helyezi 
előtérbe, az útirajzra inkább a szubjektív reflexiók, a személyes benyomások jellemzőek.221 Az 
utazási irodalom többé-kevésbé az utazásokkal egyidős, már az ókorból ismerünk útleírásokat. 
Igazi virágkorát a 15-18. század között élte, a nagy felfedezések és a gyarmatosítás 
időszakában. A könyvnyomtatás elterjedésének is köszönhetően az expedíciók, a tengeri 
utazások, megörökítései elárasztják Európát: a 16. század elejétől az útijelentés, az útirajz már 
tömegolvasmánynak tekinthető.222 A reformáció térhódítása új lendületet, új irányokat szabott 
a peregrinációnak is, amire érzékletes példát szolgáltat a református erdélyi fejedelmek 
politikája is. Ezzel párhuzamosan megszületik az útirajz elmélete. Lassan megváltozik az úti 
beszámolók jellege: a látottak, a városok, a kulturális intézmények, múzeumok, színházak, 
épületek tárgyilagos, akkurátus számbavételét, megfigyelését a személyesebb, érzelmesebb, az 
élményszerűséget előtérbe helyező nézőpont váltja fel. A magyar irodalomban a műfaj igazán 
népszerűvé a reformkor idejére vált, amikor a szerzők (Bölöni Farkas György, Szemere 
Bertalan, Széchenyi István stb.) nyugat-európai, illetve amerikai utazásaik során nemcsak a 
látottakról számolnak be, de azokat össze is vetik az itthoni viszonyokkal, és ezzel felhívják a 
figyelmet Magyarország elmaradottságára. Kazinczy Ferenc Magyarország belső vidékei, az 
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akkoriban ismeretlennek számító vadregényes Erdély, Felvidék felfedező utazások 
mintaadójaként vonul be a magyar utazási irodalomba.223 A többnyire arisztokrata, nemesi 
családokból származó fiatalok, fiatal hivatalnok-értelmiségiek nemcsak ismeretszerzés, 
műveltségük növelése céljából utaztak külföldre, hanem azzal a szándékkal is, hogy a 
megszerezett tapasztalatokat Magyarország fejlődése, felvirágoztatása érdekében hasznosítsák. 
Részben ebből is következik, hogy ezek az utazások Oroszországot elkerülték.  
 
A magyar irodalmi útirajz termékeny műfaját a két világháború között majd mások mellett 
Kosztolányi Dezső Esti Kornél-ciklusa, Márai Sándor Egy polgár vallomásai és Illyés Gyula 
Oroszország 1934. című írásai fémjelezik.224  
 
 
1. Korai utazók 
 
Az oroszokkal, az orosz kultúrával kapcsolatos ismeretszerzés lehetőségét kínálták az utazók 
egykori beszámolói is. A személyesebb nézőpontnak, az élményszerűséget tükröző 
előadásmódnak köszönhetően ezek hitelesebb és izgalmasabb benyomást keltettek, mint az 
újságokban megjelent cikkek - érdemben befolyásolva ezzel az országról kialakult képet. 
Rövid, vázlatos áttekintés erejéig kitérünk a vizsgált korszakot megelőző időszakra, azaz a korai 
utazókra is. Ennek alapján azt reméljük, hogy kirajzolódnak az Oroszország iránti érdeklődés 
előzményei, irányának és intenzitásának változásai, ahogy az utazói motivációk, attitűd 
alakulása is. Másfelől azokról a visszatérő megfigyelésekről és képet alkothatunk, amelyeket a 
kiutazók a későbbiek folyamán is az orosz világ, kultúra, mentalitás állandó, magától értetődő 
alkotóelemének tekintenek, sztereotípiaként rögzült, sajátosan orosz jellemvonásként 
azonosítanak.  
 
Az első utazók a magyar őstörténet, az ezer esztendeje elhagyott őshaza, a keleten maradt 
magyarok nyomai felkutatásának szándékával kelnek útra (Jaksics Gergely, Besze János és 
Jerney János), Horváth István történész meglehetősen tudománytalan, ám annál népszerűbb 
gondolatai hatása alatt. Az orosz valóságnak ugyanakkor kevéssé szentelnek figyelmet, ennek 
megfelelően jellemzően nem útirajzot írnak, sokkal inkább etimológiai fejtegetéseket adnak 
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közre.225 Az első komolynak tekinthető utazó Reguly Antal, aki néprajzkutatóként 1841-ben 
járt Oroszországban, azzal a határozott céllal, hogy kutatóútra indul az oroszországi finnugor 
népek közé. Két évig Pétervárott kellett maradnia - a várostól egyébiránt el volt ragadtatva - 
hogy a tervezett keleti felfedező úthoz megszerezze a szükséges támogatást és anyagi 
forrásokat. Ez idő alatt megtanult oroszul. 1843 októberében indult el Kazanyba, majd Permbe 
utazott tovább, december elején pedig átkelt az Urálon túl fekvő Szibériába. Nehéz időjárás- és 
terepviszonyok közepette gyűjtötte össze az obiugorok, nyenyecek, mordvinok nyelvkincseit 
és hagyományait, a csuvas és mari népeket is felkereste. Az 1842-es Athenaeum-kötetben 
megjelent leveleiből már egy jóval szélesebb nézőpont, differenciáltabb érdeklődés rajzolódik 
ki.226 
 
Az Oroszországba látogató természettudósok közül feltétlenül érdemes kiemelni Nogel Istvánt, 
aki 1842-ben a Magyar Nemzeti Múzeum megbízásából botanikai, ornitológiai kutatások 
céljából utazott Keletre, és bejárta az egész Kaukázust. Útjáról izgalmas beszámolót227 állított 
össze, amelyben nemcsak Odesszáról, a tájról, de a közállapotokról, a despotikus 
államberendezkedésről is hírt ad. Hajóval érkezik Odesszába, ahol a „vesztegintézeti” 
épületben két hetet kényszerül várakozni. Itt szembesül azzal, hogy mit jelent az, amikor az 
utazótól hirtelen megvonják a szabadságot: „Ott érzém először az arany szabadság elvesztése 
kínjait. Jóllehet ama rendszabályok az emberiség érdekében alkotvák, mégis a 
legkellemetlenebb érzések gyötörtek, midőn az intézeti szolgák az ajtót utánunk lekilincselték; 
vidám kedvem hirtelen eltűnt, félelmes komorság lepett meg, mellem szorult, mintha az orosz 
trónt környező kényuralkodás levegője szabadsághoz szokott magyar lélegzetemet nyomná, és 
az egész esemény oly hatást gyakorolt reám, melytől több év multával sem gyógyulhattam 
meg...”228 Szintén nyomasztó élményként számol be arról, hogy lépten-nyomom az erőszak, a 
testi fenyítés szemtanúja lesz: „Gyakran néztem szívem legnagyobb fájdalmával a botozásokat, 
mik Oroszországban oly sűrűek, mint nálunk a jónap-kívánás, s elmélkedtem a gonosz rendszer 
fölött. [...] Egyébiránt nincs az istennek földje, hol több ütleget osztogatnának, mint 
Oroszországban;”229 
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Hasonló következtetésre jutnak az Oroszországba látogató politikusok is. Ők már nem 
mellékesen élik meg az orosz viszonyokat, hanem eleve azzal a szándékkal kelnek útra, hogy 
minél több és szerteágazóbb ismeretet, minél sokrétűbb tapasztalatot szerezzenek az országról. 
Trefort Ágoston (Utazási töredékek. Budapesti Árvízkönyv IV. k. Pest, 1840.) és Podmaniczky 
Frigyes báró (Úti naplómból. Pest, 1853.) már a szélesebb közvélemény figyelmét is felkeltve 
olyan útirajzot tesznek közzé, amelynek érdeklődési közzéppontjában a politikai hatalom, az 
önkényuralom működési módszerei állnak. A városokról, Pétervár pompás palotáiról, 
templomairól, a művelődési intézményekről mindketten az elismerés hangján tudósítanak.  
Hangsúlyosan számolnak be ugyanakkor arról is, hogy az utazó mindenütt a szabadsághiány 
nyomasztó auráját érzékeli.230 A két útirajz plasztikusan szemlélteti Niederhauser Emil 
megállapítását miszerint „Elfogultság és szorongás, előítélet és idegenkedés volt az 
alaphangulat, amellyel a magyarok országuk felől a nagy északi szomszédra tekintettek.”231 A 
reformkori folyóiratok Oroszországról szóló egyéb híradásait, cikkeit egyaránt ez a félelem 
hatja át.232 
 
Az 1867-es kiegyezést követően az oroszországi utazók egyre változatosabb megfontolásból 
kelnek útra. A magyar őshaza iránt érdeklődő romantikus kutatókat jellemzően olyan, 
higgadtabb attitűdöt képviselő tudósok követik -  úgymint Budenz József, Bálinth Gábor, 
Munkácsi Bernát, Mészáros Gyula -, akik a tudományos adatgyűjtésen túl az orosz mindennapi 
valóság megfigyelését is fontosnak tartják.233  Hunfalvy Pál, az újabb magyar összehasonlító 
nyelvészet megalapítója például 1868-ban a balti és a finn öböl vidékét járja be. Munkácsi 
Bernát nyelvész pedig két ízben is nyelvjárásgyűjtő körúton vesz részt 1885-ben az udmurtok, 
majd 1888-ban a vogulok lakta vidéken. Külön csoportot alkotnak a földrajzi felfedezők, akik 
a Kaukázusba és Közép-Ázsiába látogatnak el, miközben az orosz világ jellegzetességeire is 
rácsodálkoznak (Déchy Mór, Zichy Jenő, Almásy György, Prinz Gyula…). Az utazók másik 
típusát jelentik az egyszerű turisták, illetve azok, akik valamilyen nemzetközi tudományos 
tanácskozáson vesznek részt az országban. Egy moszkvai nemzetközi orvoskonferenciára 
kapott meghívást 1887-ben többek között Debrovits Mátyás, a pozsonyi kórház főorvosa, vagy 
a 1890-es években Latinovits Géza. Előfordulnak olyan utazók is, akik egyszerűen csak az 
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orosz kultúra iránt érdeklődnek, és kíváncsiságból keresik fel az országot (Vojnich Oszkár 
földbirtokos, Pásztor Árpád újságíró, Molnár István gimnáziumi tanár.) De olyanok is akadnak, 
akik huzamosabb időre munkát vállalnak Oroszországban, mint például Gubányi Károly a 
századfordulón, aki kiváló magyar mérnökként a kelet-kínai vasút építésében vesz részt. Ő is 
tesz néhány izgalmas észrevételt Oroszország kelet-ázsiai szerepéről.234 
 
Az utazók között akadnak újságírók is, közülük példaként négyet emelünk ki név szerint: 
Max Nordau író, újságíró, orvos a német nyelvű Pester Lloyd megbízásából utazott el 
Szentpétervárra és Moszkvába, hogy Ferenc József 1873-as oroszországi látogatásáról és II. 
Sándor cárral való találkozójáról tudósítson. Háromhetes oroszországi tartózkodása alatt 
összesen 12 tárcalevelet küldött haza. A szerző útirajzainak egy része kötet formájában is 
olvasható Vom Kreml zur Alhambra címmel. A tárcákban elsősorban a császár hivatalos 
programja kap kiemelt figyelmet. Nordau tudósít például a walesi herceg számára rendezett 
ünnepségről a Néván, vagy a Nagy Színház díszelőadásáról. De beszámol a vonaton való utazás 
nehézségeiről, az orosz nyelv idegenszerűségéről, az orosz nőkről, akiket inkább egzotikusnak 
talál, mintsem szépnek, míg az oroszok java részét Máraihoz - és ahogy a későbbiek folyamán 
látni fogjuk, Illyés Gyulához hasonlóan - gyermetegnek írja le. Míg Szentpétervár esetében a 
nyugatiak, elsősorban a franciák utánzását hangsúlyozza, Moszkva kapcsán a 
civilizálatlanságot, a város nagyra nőtt falu jellegét, az utcák összevisszaságát emeli ki. 
Összességében elmondható, hogy a nagy színházi előadást leszámítva sok jót nem ír az 
országról, politikai vonatkozásokról, hatalmi viszonyokról pedig egyáltalán nem ejt szót. 235   
 
Pintér Ákos 1902-ben a Pesti Napló tudósítójaként, Szép Ernő író, újságíró pedig 1914-ben 
kereste fel Oroszországot, hogy képet fessen Az Est című lap olvasóinak a világháborúra 
készülődő ország életéről. Míg Pintér Ákos a Gorkijnál tett látogatásról számol be,236 Szép Ernő 
több témát is érint tudósításában: a szerzőt nemcsak az ország külpolitikája, hanem az 
értelmiség helyzete, a művészet és az irodalom viszonyai is érdekelték, többek között szép 
cikkeket írt a világhírű orosz balettről. 237 
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A 19. századi utazók közül külön is érdemes kitérni Thallóczy Lajos történész – politikusra, 
akinek érdeklődése elsősorban az orosz államberendezkedésre, az orosz népre és társadalomra 
irányul. 1883-ban közel egy évet tölt el Oroszországban - kiutazását megelőzően komoly 
előtanulmányokat folytatott. Mivel felismeri az orosz terjeszkedésben rejlő veszélyeket, az 
Oroszország és hazánk címmel közzétett kötetében hangsúlyos figyelmet szentel az orosz 
gazdaságnak is, a birodalmi gyarmatpolitikának pedig külön fejezetet szentel. Thallóczy több 
ízben is nyomatékosítja, hogy Magyarország számára elengedhetetlen az ország elfogultság 
nélküli megismerése, az oroszok irányában kedvezőtlen magyar közvélemény ellenére is: 
„Irtóztató nálunk a félelem a hosszú lándzsás kozákoktól. Igen sokan emlékeznek még 1848-
ból, az étvágyuk kielégítésében határt nem ismerő muszka csaptokra s még sokan 
indokolatlanul remegnek a lengyel sorsra való jutástól, mások ismét packázva dobálják az 
érckolosszus agyaglábait.”238 Thallóczy célja - mégha nem is sikerül eloszlatni teljesen ezeket 
az aggodalmakat -, hogy további ismeretszerzésre, az ország viszonyainak alapos 
tanulmányozására ösztönözzön. Oroszországban komoly veszélyforrást lát, ám ez egyáltalán 
nem akadályozza meg abban, hogy az orosz társadalmi, gazdasági fejlődés bemutatásakor 
tárgyilagosságra törekedjen.239 Az útirajzban kiváló leírásokat olvashatunk az orosz 
nagyvárosokról, egyebek mellett Moszkváról, Kijevről, Odesszáról. A történész az első 
világháború küszöbén, a balkáni háborúk idején újra ellátogat Oroszországba, ekkor is az orosz 
valóság elfogulatlan megismerésének szükségességét hangsúlyozza.  
 
A felsorolt utazók - ki kellő alapossággal, ki csak érintőlegesen - beszámoltak oroszországi 
tapasztalataikról. Érdemes röviden kitérni azokra a megfigyelésekre, élményekre, amelyek 
visszatérő jelleggel felbukkannak az útibeszámolókban. Leggyakrabban az utazás nehézségeire 
tesznek megjegyzést a szerzők, ahogy legtöbbjük hangot ad a határátlépéskor tapasztalt 
szorongásnak, a nyomasztó vámvizsgálattól való félelemnek. Gyakran szóba kerül a 
szabadsághiány, a szorongás légköre, a tapasztalat, hogy az oroszok nem mernek szabadon 
beszélni, a külföldi látogatónak pedig minden lépését figyelik. Az utazók legtöbbje elsősorban 
Szentpétervárott és Moszkvában járt. Szentpétervár nemcsak ismerősnek, nyugatiasnak tetszik 
a szemükben, de mesterkélt, papírmaséhoz hasonlatos karakterét is szóvá teszik az útirajzok 
(Trefort Ágoston). Valamennyiüknek szembe tűnik a túlburjánzó bürokrácia, és a mindenütt 
jelenlévő katonaság. Az orosz jellemről ugyanakkor eltérő véleményt fogalmaznak meg a 
szerzők: míg Podmaniczky a durvaságot, iszákosságot és a szenteskedést látja a leginkább 
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szembetűnő orosz jellemvonásnak, addig Nordau a gyermetekséget. Thallóczy szerint viszont 
„Az orosz nép a maga valójában, úgy a nyugati kis oroszokat s a déloroszországi telepeseket 
tekintve: jó lelkű, aránylag igyekező, kiválóan engedelmes s így csodálatosan fegyelmezhető, 
önálló aktióra nem képes, vállalataiban bár tanulékony, de erélytelen, részegségre hajló faj.”240 
A történész szerint az oroszok felettébb bornírtak, gyakorlatilag csak saját országukat látják, 
leghőbb vágyuk pedig hogy eljussanak Pétervárra, Moszkvába, illetve Kijevbe. Custine-hez 
hasonlóan Thallóczy is észreveszi azt a jelenséget, hogy az oroszok az oroszt 
magasabbrendűnek tartják minden mással szemben. Az iszákosság mellett többen 
megfogalmazzák az egyszerű orosz nép jóságos, emberséges voltát is. Az utazók azt is 
megfigyelik - mintha az oroszok a női emancipáció terén előrébb járnának -, hogy az orosz nők 
sajátos szerepet töltenek be a társadalomban. A jómódú családokban a lányok magától értetődő 
módon komoly tanulmányokat folytatnak, gimnáziumba, egyetemre járnak, határozottak és 
jelentős mértékben kiveszik a részüket a kulturális életből. Thallóczy az orosz nők kapcsán 
megjegyzi: „Oroszországban a legérdekesebb a nők társadalmi helyzete. […] Mintha a férfiak 
határozottsági osztaléka mind rájok szállt volna, megannyi a szó szoros értelmében jellem, akár 
jó, akár rossz értelemben… Ha a nőkön múlnék, Oroszország más alakot nyerne.”241  
 
 
2. Utazók a két világháború között 
 
A két ország közötti korlátozott hivatalos kapcsolatok, a logisztikai, a politikai és az 
adminisztratív nehézségek dacára a két világháború közötti időszakból is tudunk néhány 
magyar utazóról, akik vagy tudományos, kutatási céllal, vagy művészként meghívásnak eleget 
téve, vagy egyszerűen kíváncsiságból újságíróként látogattak a Szovjetunióba. Bár a Károlyi-
házaspár emigráns magyarként nem Magyarországról, hanem egy francia hetilap 
képviseletében, Párizsból kiindulva kereste fel az országot, mégis fontosnak tartjuk, hogy 
utazásukra részletesebben is kitérjünk. Útjukról közzétett írásaik Koestler útirajzához 
hasonlóan a tipikus társutas beszámolók sorába tartoznak, azzal a különbséggel, hogy azokat 
Koestlerrel ellentétben utólag sem tagadták meg. 
 
A művészutazók közül feltétlenül meg kell említeni Bartók Bélát, aki 1929-ben egyhónapos 
hangversenykörúton vett részt a Szovjetunióban. A turné keretében fellépett többek között 
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Harkovban, Odesszában, Moszkvában. A magyar zeneszerző ekkor már nem volt teljesen 
ismeretlen a Szovjetunióban: az utazást megelőző években néhány művét már hallhatta a 
szovjet közönség. A Zenei Szemlében útjáról beszámolót tett közzé, amelyben kitért a szovjet 
zenei kultúra akkori helyzetére, kritikai megjegyzéseket téve a látott hiányosságokra is. Igazi 
rokonszenvvel méltatja az orosz közönség hozzáállását, amely tapasztalata szerint sokkal 
melegebb és lelkesebb, mint a nyugati nagyvárosok hangversenypublikuma. Említést tesz A 
sevillai borbély érdekes, újszerű rendezéséről is.242 Feleségéhez és édesanyjához írt leveleiben 
ugyanakkor panaszokat is olvashatunk. Leningrádi szólókoncertje kapcsán a Zenei Szemlében 
közzétett írással ellentétben az orosz közönség érthetetlen viselkedését teszi szóvá, azt 
tapasztalja ugyanis, hogy mindegy, milyen darabot ad elő, a fogadtatás mindig ugyanaz, mintha 
az oroszok nem is konyítanának a zenéhez. Leveleiben azt is szóvá teszi, hogy az oroszok rossz 
és megbízhatatlan koncertszervezők, a honorárium kifizetését pedig mindig bizonytalanság 
kíséri. Felületesen érinti az orosz időjárást, a nyelvi nehézségeket, valamint röviden ír Odessza 
és Leningrád belvárosáról.243 
 
Petrák Katalin kutatásaiból tudható, hogy a magyar zenei világból nemcsak Bartók járt a két 
világháború között a Szovjetunióban.244 Szigeti József hegedűművész 1930 elején 
hangversenykörúton vett részt Leningrádban. Kodály Zoltán tanítványa, Petri Endre, későbbi 
Liszt-díjas művész, a budapesti Zeneakadémia Tanára 1937-38-ban szintén kiutazhatott a 
Szovjetunióba. Az 1930-as évek második felében beutazó vízumot kapott Oláh Gusztáv, a 
Magyar Állami Operaház rendezője, valamint Strasser István karmester és zeneszerző, Szántó 
Enid operaénekesnő. Rajtuk kívül több ismert zenész, artista járt kint rövidebb-hosszabb időre 
a Szovjetunióban. A Moszkvai Filharmonikus Zenekar tervezett magyarországi beutazására 
1941-ben azonban már nem kerülhetett sor. Mire az illetékes magyar hivataloktól a végleges 
jóváhagyás megtörtént volna, Magyarország megszakította a diplomáciai kapcsolatokat a 
Szovjetunióval.  
 
Színházi területen Heltai Jenőék utazásáról tudunk még Petrák Katalin kutatásainak 
köszönhetően. Heltai Jenő író, a színházi Világszövetség alelnöke, és Bárdos Artúr színházi 
igazgató, magyar királyi kormányfőtanácsos 1937 szeptemberében látogatott Moszkvába, hogy 
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részt vegyenek a Színházi Ünnepi Hét rendezvényein a szervezők meghívására. Kiutazásukat 
nemcsak a moszkvai magyar külképviselet, de a Vallási és Közoktatásügyi Minisztérium is 
kívánatosnak tartotta. A magyar nagykövetség találkozót szervezett Heltai és Bárdos számára 
a VOKSZ képviselőivel és az orosz állami irodalmi ügynökséggel, akik többek között átadták 
két szovjet színdarab francia és angol nyelvű fordítását. Emellett a VOKSZ ígéretet tett arra, 
hogy magyar darabok szovjetunióbeli megjelentetéséhez közvetítő szerepet vállalnak majd.245 
 
A hivatalos tájékozódást segítette Surányi Unger Tivadar közgazdász, egyetemi tanár, aki két 
ízben is tanulmányutat tett a Szovjetunióban. Az elsőre 1930 telén, míg a másodikra 1931 
tavaszán került sor. Az volt a feladata, hogy tájékozódjon az ötéves terv végrehajthatóságáról 
és esetleges magyarországi hatásáról. Tapasztalatairól 1931 áprilisában jelentést246 készített 
Bethlen István gróf számára, amiből kiderül, hogy a szerző több városba (Moszkva, Leningrád, 
Odessza, Kijev, Nyizsnyij Novgorod, Harkov, Rosztov és Baku) is ellátogatott. A rövid 
összefoglalóban tájékoztatást ad az orosz gazdaság természetéről, a kivitelről, az ötéves tervről, 
amellyel kapcsolatban megállapítja, hogy az elsősorban a belföldi tömeghangulat és a külföldi 
propaganda táplálását szolgálja. Felhívja a figyelmet a példátlan nyomorra és éhezésre, amelyet 
különösen Odessza és Kijev környékén tapasztalt, majd felteszi a kérdést: „Vajon meddig 
fokozható még a kollektivizálás, azaz a közületi szükségletek erőszakos fejlesztése az egyéni 
élet, az egyéni szükségleteknek erőszakos elnyomása árán?”247 Példa nélkülinek tartja az 
oroszok szenvedéstűrő képességét, ugyanakkor elképzelhetőnek véli, hogy e nehézségekből az 
ország előbb-utóbb megerősödve, megizmosodva kerüljön ki. Surányi Unger megnyugtatja 
Bethlent, hogy a Szovjetuniónak nincsenek támadó, háborús szándékai sem gazdasági, sem 
katonai téren. Hangsúlyozza ugyanakkor, hogy katonai szempontból viszont az ország defenzív 
ereje máris félelmetesnek látszik. A jelentés szerzője sokkal nagyobb veszélyt lát abban, hogy 
Oroszország esetleges megerősödése komoly lélektani hatást gyakorolhat a magyar tömegekre. 
Ennek kivédésére két javaslatot is megfogalmaz: egyrészt erőteljes pénzügyi és szociálpolitikai 
intézkedéseket lát szükségesnek a társadalmi különbségek enyhítésére, másrészt szorgalmazza 
a megfelelő felvilágosító tevékenységet, amely a kapitalista rendszer előnyeit és a kommunista 
berendezkedés gyengeségeit tudatosítaná.248 
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A magyarok őshazájának és vándorlásainak kutatásával a két világháború között is több magyar 
régész, néprajzkutató (Koris Kálmán, Fettich Nándor egyetemi tanár és dr. Fehér Géza) 
foglalkozott a Szovjetunió területén. A magyar-szovjet tudományos kapcsolatok kiépítését, 
leginkább az őstörténeti, nyelvészeti, folklór-kutatások terén a finnugor törzsekre vonatkozóan, 
a magyar külpolitika is igyekezett előmozdítani.249 A moszkvai magyar nagykövetség 
messzemenően támogatta Dr. Fehér Géza egyetemi tanár, régész, őstörténész kérését, aki 1937-
ben az Orosz Tudományos Akadémia támogatását kérte a Volga-menti és a szibériai, Tomszk 
környéki kutatásaihoz. Petrák Katalin tanulmányából nem derül ki, hogy a tudós végül tényleg 
kiutazott-e a Szovjetunióba, vagy sem.250 
 
A vizsgált időszakban is akadtak magyar kutatók, tudósok, akik konferenciameghívás 
apropóján látogattak a Szovjetunióba. 1935 augusztusában Moszkvában és Leningrádban 
megrendezett XV. Nemzetközi Fiziológiai Kongresszusra több neves magyar tudós 
jelentkezett, többek között dr. Szentgyörgyi Albert, Aszódi Zoltán, a Budapesti Tudomány 
Egyetem tanára; Mausfeld Géza a pécsi egyetem rektora, Völgyesi Ferenc ideg- és 
elmegyógyász. Kiutazásuk ellen a Belügyminisztérium nem emelt kifogást. Rajtuk kívül még 
több orvos kapott a különböző években rövidebb-hosszabb beutazási engedélyt. 251 
 
A már említett, egyébiránt a Magyarországon is népszerűségnek örvendő Pavlov tiszteletére 
1935-ben megrendezett nemzetközi élettani kongresszuson résztvevők közül a kutatóorvos, 
Völgyesi Ferenc készített rövid útibeszámolót.252 A Pesti Naplóban közzétett írásában 
elismeréssel nyilatkozik a pavlovizmusról, a nagyszabású kongresszuson elhangzott 
előadásokról, a konferencia eredményeiről, a szovjet tudomány virágzásáról. A szerző kitér 
arra, hogy a szervezők mindent megtettek a résztvevők kényelmének biztosításáért: 
különvonatokkal szállították őket, tűzijátékos banketteket, pezsgős, kaviáros vacsorákat 
szerveztek számukra a péterhofi és a Carszkoje Szelo-i pazarul felújított cári kastélyokban. 
Völgyesi ugyanakkor észreveszi a kontrasztot, a rongyos, piszkos ruhájú, rettenetes 
lakásviszonyok közepette élő embereket is. A lap következő számában közzétett személyes 
hangvételű írásában, a határátlépés nyomasztó élményéről, a szegénységről, és a példátlan 
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piszokról számol be. Említést tesz a nőkről, akik motorbiciklin közlekednek, uniformis nélkül 
villamost vezetnek, rendőrként, sofőrként olyan pozícióban dolgoznak, ami megdöbbenti a 
külföldi látogatót. Leningrádban mindenütt piszkot, omladozó vakolatot és hatalmas plakátokat 
lát. Pozitívan értékeli ugyanakkor a szerző a jól felszerelt hadsereget és a rendőrséget, a 
kulturális intézmények jól kiépített hálózatát, ahogy azt is, hogy komoly előrelépés történt az 
emberek élelmezése terén. Úgy véli, minden, a radikális átalakításról szóló propaganda dacára 
a Szovjetunió ma sem más, mint egy rendkívüli diktátori hatalommal (vörös cár) felruházott 
nagy orosz (nacionalista) birodalom. A Szovjetuniót meglátása szerint nem szabad temetni, 
hiszen óriási erőforrásokkal rendelkezik, amihez az is hozzájárul, hogy lakosai fanatizáltak. 
Moszkva grandiózus, egyben lenyűgöző látványt nyújt számára. Végezetül Völgyesi is 
megállapítja, hogy az ország a nagy ellentmondások hazája.  
 
Mattyasovszky Kasszián a budapesti bencés gimnázium igazgatója, valamint a katolikus 
cserkészeti és kongregációs mozgalom egyik szervezője az 1934-ben Buenos Airesben 
rendezett XXXII. eucharisztikus kongresszusra utaztában érintette a Szovjetunió területét, rövid 
időt eltöltve Leningrádban. Élményeiről rövid cikkben számolt be Az antikrisztus birodalmában 
címmel a Pannonhalmi Szemlében.253 Mattyasovszky sokkal egysíkúbban, egyértelműen 
riasztónak, rettenetesnek látja, láttatja a Szovjetuniót. Miként Völgyesi, ő is leírja a példátlan 
nyomort, Leningrád elhanyagoltságát, a rossz utakat, a málladozó falú házakat, a piszkot, és 
nem utolsó sorban az éhezést. Neki is feltűnnek a női villamosvezetők és kalauzok, ami azonban 
ennél is megdöbbentőbb számára, hogy mindenki egyformán néz ki. A szovjet gyermekekről 
sincs jó véleménnyel: neveletlenek, szemtelenek, kicsúfolják a külföldieket. A mélypontot 
ugyanakkor szerinte a Szent Izsák templomában berendezett vallásellenes múzeum, a „pokol 
birodalma” jelenti. A megtekintett cári börtöncellák kapcsán megjegyzi, hogy a bolsevik 
börtönök sokkal borzasztóbbak, de azokat persze nem mutogatják a turistáknak. Úgy látja, a 
Szovjetunióban minden a propaganda szolgálatában áll, ezért is igyekszik az Intourist minél 
több turistát becsalogatni az országba. Pozitív megjegyzést egyetlen alkalommal tesz, a 
műemlékek megőrzésével kapcsolatosan: ”Egyet el kell ismernünk, nem rombolt le a szovjet 
egy cári szobrot, egy műemléket sem - csak saját céljaira fordítja őket. – E tekintetben, mintha 
felette állnának azoknak a népeknek, akik még a régi szobroktól is félnek!”254  
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2.1. A Károlyi-házaspár 1931-es utazása 
 
Károlyi Mihály és felesége azokat a nyugati emigráns társutasokat reprezentálja, akik szovjet 
útjukról kifejezetten propagandacéllal teszik közzé a bolsevik rendszert pozitív színben 
feltüntető beszámolójukat. Lucien Vogel, a párizsi Vu magazin főszerkesztője 1931-ben kérte 
fel Károlyit arra, hogy kísérje el a Szovjetunióba, majd a látottak alapján segítsen neki a lap 
számára összeállítani egy orosz különszámot.255 Károlyi gróf ragaszkodott ahhoz, hogy az útra 
a felesége is elkísérhesse. 
 
Károlyi Mihály és neje, Andrássy Katinka ekkor az emigránsok életét élik Párizsban, ahol 
bekapcsolódnak a társutas szalonok világába, szoros kapcsolatba kerülve a kommunista 
mozgalommal. Maguk is társutasok lesznek, és aktív segítséget nyújtanak a szovjet 
propagandagépezetnek. Andrássy Katinka 1933-ban rövid időre Németországban is megfordul, 
hogy teljesítse Willi Münzenberg, az akkor még Sztálinhoz hű propagandaügynöktől kapott 
feladatot: kalandos és nem éppen veszélytelen körülmények között ő csempészi ki Berlinből 
azokat a dokumentumokat, amelyek lehetővé tették az SA rémtetteinek leleplezésére szolgáló 
Barna Könyv256 párizsi kiadását. Cambridge-ben és Londonban pedig, szintén Münzenberg 
megbízásából, baloldali érzelmű professzoroktól és diákoktól gyűjt pénzt annak az 
ellentárgyalásnak257 a megrendezéséhez, amely arra volt hivatott, hogy a Reichstag 
felgyújtásával vádolt három bolgár Komintern-vezető (Dimitrov és társai) ártatlanságát 
bizonyítsa.258 
 
A Károlyi-házaspár rendszeresen írt cikkeket kora igen befolyásos divatdiktátora, Lucien Vogel 
által Párizsban elindított Vu magazin számára, amely - amellett, hogy az innovatív 
képszerkesztés szempontjából a francia újságírás újító törekvéseit képviselte - a sztálini 
Szovjetunió szócsöve lett. Vogel fényűző vidéki rezidenciáján erotikus fűtöttségéről is híres 
nemzetközi szalont működtetett, amely nyitva állt vezető sztálinista értelmiségiek, divatos 
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baloldaliak, kalandorok és kémek előtt egyaránt. Károlyiék is gyakorta megfordultak itt. A 
magazin szervezésében és felkérésére 1931-ben, a nagy gazdasági válság és a szovjet 
kollektivizálás idején hathetes körutazást tettek a Szovjetunióban. Ennek keretében a szovjet 
fővárosban részt vettek Bernard Shaw 75. születésnapján, látogatást tettek Gorkiban Lenin 
özvegyénél és nővéreinél, elutaztak Leningrádba, Sztálingrádba, majd a Fekete-tengerhez, 
Grúziába. Az Intourist szervezésében meglátogatták az előre kiválasztott mintaintézményeket, 
gyárakat, iskolákat, kolhozokat. A látottakról a Vu magazin lapjain lelkes tudósítások keretében 
számoltak be. A Lucien Vogel boldog munkásarcokat megörökítő fotóival gazdagon illusztrált 
különszámban Károlyiné, Comtesse (!) Michel Károlyi név alatt négy, míg Károlyi egy, ám 
annál terjedelmesebb írással jelentkezett.  
 
Az Au Pays des Secrets (A titkok országában) címmel megjelenő lapszám alaphangját és 
célkitűzését is Károlyiné Megérkezés (L’Arrivée) című bevezető írása259 adja meg. A szöveg 
egy, a szerzővel közvetlenül a kiutazást megelőzően folytatott (valószínűleg kitalált) 
párbeszéddel indul. Ebből derül ki, hogy Károlyiné a Szovjetunióba készül, abból a célból, hogy 
elfogultság és előítéletek nélkül megírja az országról az igazat. A barátok ugyanakkor arról 
győzködik, hogy ez eleve lehetetlen, és erre több érvet is felsorakoztatnak. Ezek között szerepel, 
hogy a szovjetek a látogatónak nem mutatják meg a valóságot, csak az előre kiszemelt 
mintaintézményeket láthatja majd, a nép nyomorúságos életét elrejtik a szeme elől. A külföldi 
senkivel nem beszélhet szabadon, a szállodai szobában rejtett mikrofonnal minden 
megnyilvánulását felveszik, így Andrássy Katinkáék is egyszer majd csak azon veszik észre 
magukat, hogy Szibériába deportálják őket. A munkásokat példátlan módon kizsigerelik: 14-
15 órát dolgoznak naponta, rossz fizetést kapnak és fegyveresek kísérik őket a gyárba, 
amelynek bejáratát is géppuskások őrzik. Ugyanakkor létrejött egy új uralkodó osztály, amely 
luxusban él. A komisszárok feleségei drága ékszereket hordanak, a régi hercegi palotákban 
laknak, pezsgőznek, dőzsölnek. A vallást nem lehet gyakorolni, a történelmi emlékeket és 
épületeket lerombolják, az Ermitázs műkincseit pedig kiárusítják. Családi élet nincs, a nők a 
férfiak zsákmánya, Oroszországban nincs olyan tízéves kislány, aki szűz lenne, és aki ne kapott 
volna el valamilyen nemi betegséget. Egyszóval a bolsevik országban a barbárság, káosz és az 
erkölcsi romlottság uralkodik. A szovjet állapotok rettenetes voltát ecsetelő megjegyzések után 
a párbeszéd végén kiderül - a kritikát mintegy hiteltelenítendő -, hogy mindez egy olyan ember 
                                                 




szájából hangzik el, aki egyértelműen az új rendszer kárvollatja, családja a cári időkben ugyanis 
gyárakat birtokolt Szentpétervárott, Bakuban pedig olajkútjai voltak.  
 
Kétség nem férhet hozzá, hogy a teljes különszám a bevezető párbeszédben megfogalmazottak, 
a szovjet viszonyokról elterjedt, kifejezetten negatív vélemények cáfolatának szándékát 
szolgálja. Károlyiné első, Vörös térről szóló beszámolójában máris hangsúlyozza, hogy a 
szovjetek nem félnek a múlt emlékeitől és szimbólumaitól, érintetlenül hagyták a Kreml 
tornyain csillogó birodalmi sasokat. Lelkesen tudósít arról is, hogy az ország minden pontjáról 
özönlenek a látogatók, hogy leróják kegyeletüket az orosz nép nagy felszabadítója előtt. 
Károlyiné megjegyzi, hogy sehol nem látja a beszélgetőpartnerek által beígért fegyveres GPU-
sokat. Az utca (La rue) címmel külön beszámolót260 szentel a szovjet divatnak, kiemelve a 
cipőviselési szokásokat is, amit a szöveghez mellékelt, mosolygós munkásokat és lábbeliket 
megörökítő fotókon szemügyre is vehet az olvasó. Katinka megállapítása szerint a szovjet 
emberek nem követik a divatot, egyszerűen, ízlésesen öltözködnek, kedvelik a világos színeket, 
ruházatuk mindig tiszta. Ez különösen annak fényében értékelendő, hogy a szövet nagyon 
drága, évente mindössze hat méternyi anyagot és két pár cipőt szabad vásárolniuk.  
 
Károlyiné másik, Az élet Oroszországban 1931-ben (La vie en Russie en 1931) című 
cikkében261 megállapítja, hogy a Szovjetunióban minden a munka körül forog. Az üzemek 
megállás nélkül dolgoznak, az üzletek éjszaka is nyitva tartanak, akár hajnali 2-kor is lehet hajat 
vágatni. A munkásosztály presztízse olyan nagy a Szovjetunióban, hogy mindenki munkás 
szeretne lenni. Károlyiné beszámolójában szó nincs tehát a munkások kizsigereléséről, 
ellenkezőleg, jól megfizetik őket és pihenésükről is nagyvonalúan gondoskodnak. A szellemi 
munkások (mérnökök) is egyre jobb fizetést kapnak. A szerző lelkesen állapítja meg, hogy a 
Szovjetunióban megvalósul a bibliai idézet: elsőkből lesznek az utolsók. Mindezt a cikkhez 
kapcsolódó fotók illusztrálják, amelyeken boldogságtól sugárzó munkások, illetve a kiváló 
életkörülményeket biztosító munkásklubok, paloták pazar termeiben berendezett 
munkáséttermek láthatók. Károlyiné hosszasan méltatja a kultúrparkokat, a lakásviszonyokat 
és a fiatalok, illetve a gyermekek fejlődését szolgáló intézményeket, a sportolási lehetőségeket, 
az új, korszerű nevelési elveket, módszereket. A szerző mindennek alapján úgy látja, hogy a 
szovjet állam olyan viszonyokat teremt a nép számára, amelyről az korábban álmodni sem mert 
volna. Hangsúlyozza ugyanakkor, hogy nem találkozott azzal az új uralkodó osztállyal, amiről 
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Nyugaton annyit beszélnek: A bolsevik vezetők és feleségeik szerényen élnek. Egyébként is, 
aki (illegálisan) sok pénzt gyűjt, meggazdagszik ugyan, ám pénzét semmire sem tudja elkölteni. 
Károlyiné írását azzal a gondolattal zárja, hogy az ország a sok nehézség dacára is óriási 
eredményeket ért el, és nagy jövő előtt áll. 
 
Andrássy Katinka negyedik, Oktatás (nevelés) Oroszországban (L’Instruction en Russie) című 
írásában262 statisztikai adatokkal, számokkal igyekszik alátámasztani az oktatás kitűntetett 
szerepét, valamint a szovjeteknek a tudatlanság és az analfabetizmus felszámolása érdekében 
tett heroikus erőfeszítését. Részletesen bemutatja az iskolatípusokat, a felnőttoktatási rendszert, 
majd beszámol arról is, hogy a francia delegáció által felkeresett iskola nemcsak makulátlanul 
tiszta, de nagyszerűen felszerelt is volt. Itt is dicséri az új, modern oktatási metódusokat.  
 
Károlyi Mihály mindössze egy, ám annál terjedelmesebb cikket írt a Vu magazin különkiadása 
számára Az 1928-as nagy mezőgazdasági forradalom címmel (La grande Révolution terrienne 
de 1928)263. A szerző mintha a feleségénél kevésbé érzelmes, kicsit tudományosabb attitűdre 
törekedne: egy hosszabb, a sajátos orosz fejlődésről szóló történeti bevezetővel indít. Ebből 
vezeti le, hogy szerinte a kollektivizálás történelmi szükségszerűség. Egyetért a bolsevikokkal 
abban, hogy a kulákok ellenállását le kellett törni és deportálásuk is elkerülhetetlen volt. 
Statisztikákkal, térképekkel, fotókkal igyekszik alátámasztani, hogy a szovhozok 
Oroszországban technikailag a legjobban felszereltek és hogy az orosz falu átalakulása a 
legjobb úton halad. A termelékenység nő, a mezőgazdasági munkások jól fizetettek, jobban 
étkeznek, a nők emancipációja, ahogy a gyermekek legmodernebb módszerek szerinti nevelése 
is figyelemre méltó. Károlyi konklúziója feleségéhez hasonlóan pozitív: az országban 
elképesztő kísérlet folyik, amit lehet szeretni, vagy ellenezni, de nem lehet letagadni történelmi 
jelentőségét. Nem volt ugyanis még arra példa, hogy egy ilyen hatalmas és elmaradott 
országban ilyen méretekben bevezették volna az irányított gazdaságot. Károlyi megállapítja: a 
kollektív gazdálkodás a széles tömegek támogatását élvezi(!), és a parasztok is egyre inkább 
belátják ennek előnyeit. A kollektív gazdálkodás eredményes és lassan összekapcsolódik a még 
meglehetősen rossz állapotban lévő közlekedési infrastruktúra fejlesztésével is. Fontos 
hangsúlyoznunk, hogy a kollektivizálást kísérő éhezésről, embertelenségről, gyilkosságokról a 
szerző nem ejt szót. Jászi Oszkárhoz írt levelében (1931. december 19.) egyébiránt 
káprázatosnak írja le a Szovjetunióban tapasztaltakat, jóllehet, kénytelen megállapítani, hogy 
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„A rezsim persze brutális; a hiány persze még nagy, sok szép műkincset tönkretettek, az utca 
képe elvesztette színességét, sőt szürke; persze az áldozat, amit az egész népességgel hozattak, 
óriási.”264 
 
A házaspár cikkei mellett a különszámban az érdeklődők hasonlóan lelkes írásokat olvashattak 
egyebek mellett az ötéves terv eredményeiről, a szovjet nagyvárosokról és a kultúráról, 
valamint egy interjút, amelyet Vogel Alekszej Tolsztojjal készített. A beszámolókat gazdag 
fotóanyag illusztrálja: számos felvételen (több oldalon keresztül) mosolygós, elégedett 
munkásokat és munkásnőket láthatunk. Ezek voltak azok a fotók, amelyeknek hitelességével 
kapcsolatban Márai Sándor kétségének adott hangot. A különszám igazi propagandakiadvány, 
kritika nélküli lelkes beszámoló a látottakról. A leírtakat a gazdag fotóillusztráció, statisztikai 
adatok, számok, diagramok is igyekeznek hitelesíteni.  
 
A jóval később összeállított és megjelentetett visszaemlékezésében egyébként mind Károlyi, 
mind pedig felesége kitér szovjet útiélményeire. Ezeket az oldalakat legalább két szempontból 
tanulságos áttanulmányozni. Egyrészt olyan megjegyzések, kritikai észrevételek, aggodalomra 
okot adó történések is bekerültek a két memoárba, amelyek természetesen nem szerepelnek a 
Vu magazinban közzétett beszámolókban. Figyelemreméltó ugyanakkor az az időbeli horizont 
is, amelyből a házaspár visszapillant az utazásra: memoárjaikat már a nagy perek, a kivégzések, 
a második világháború és Kelet-Közép-Európa szovjetizálásának ismeretében fogalmazzák 
meg, így joggal tehető fel a kérdés, hogy utólag miként ítélik meg az akkor látottakat.  
 
Károlyi Mihály a Hit illúziók nélkül265 címmel először angolul 1956-ban, majd magyarul 1977-
ben közzétett memoárjában Egy kontinens születése címmel külön fejezetet szentel 
szovjetunióbeli élményeinek. A szerző beszámolóját azzal indítja, hogy 1931-ben erősen bízott 
abban, hogy a Szovjetunió egy igazságosabb, boldogabb, működőképesebb világot ígér, mint a 
nyugati. (Arról nem ír, hogy ezt a hitét később megtartotta-e, vagy sem.) Amit látott, 
összességében biztatónak tűnt számára. Figyelemre méltó, hogy a határátlépést oly sok utazóval 
ellentétben kellemes élményként őrzi meg, nyilván nem véletlenül, hiszen a francia delegáció 
a bolsevik kormányzat vendégeként érkezett, ezért kiemelt figyelemben, különleges 
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bánásmódban részesült. A szerzőnek tetszik a női emancipáció (akkor szülnek a nők, amikor 
akarnak), ahogy szimpatikusak a fiatal bűnözők átnevelését szolgáló intézmények is, még ha 
kevés is van belőlük.266 Érthetőnek tartja, hogy nem Moszkva nyomornegyedeit mutatják be a 
vendéglátók, és örvendetesnek látja, hogy a múzeumok kiállításaiban muzsikok 
gyönyörködnek, amivel kapcsolatban fel sem merül benne a kétely, hogy minden valószínűség 
szerint egykori muzsikokról, csoportokban odaszállított kolhoztagokról lehetett szó. További 
pozitívumként említi, hogy az írókat a Szovjetunióban nem zsákmányolják ki. Példásnak látja 
a nemzetiségi politikát, és örömmel nyugtázza, hogy az országban szerinte nincs militarizmus. 
Károlyi szemtanúja annak is, hogy az egykori uralkodó osztály tagjai a piacon árulják régi 
kincseiket, ahogy azonban ehhez sem, úgy az egyik beszélgetésben szóba kerülő erőltetett 
iparosításhoz, a kulákok elleni erőszakos fellépéshez sem fűz kommentárt. Minden jel szerint a 
Vu magazinban megfogalmazott történelmi szükségszerűségről szóló meggyőződésén a 
memoár megírásakor sem változtatott. Így – ebben a szövegrészben – homályban marad a 
korábbi felfogása és a memoár írása idején már manifesztálódott illúzióvesztése közötti 
ellentmondás.   
 
Az emlékiratban az aggodalomra okot szolgáltató élmények is teret kapnak. A szerző 
megfigyelése szerint a legnagyobb becsülete a Szovjetunióban az olasz fasiszta 
üzletembereknek van. Mélyen megdöbbenti, amikor az egyik előkelő leningrádi szállodában 
szemtanúja lesz annak, amint a szovjetek pazar bankettet adnak egy olasz fasiszta üzletember 
delegáció tiszteletére. Az ünnepségen hol a fasiszta Olaszország himnuszát, a Giovinezzá-t, hol 
az internacionálét húzza a zenekar, az asztalra kihelyezett fagylalthegyet pedig két kicsi, egy 
vörös és egy fasiszta zászló díszíti. A pincér bizáncias gesztussal kísért elmondása szerint 
minderre szükség van, a Szovjetunió ugyanis nagy üzletet kötött az olaszokkal. A külföldieknek 
fenntartott Metropol szálló fényűzése, a görnyedező pincérek, a bárban a kuncsaftokra váró 
luxusprostituáltak is feszélyezik Károlyit, annak ellenére, hogy ezeket a szovjetek realizmussal 
és a valutaéhséggel indokolják.267 Mindezek ellenére utólag is meg van győződve arról, hogy 
ez a kommunizmus fénykora, heroikus korszaka volt. 
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Károlyi kiemelt vendégként feleségével együtt részt vett G. B. Shaw születésnapján, amelyről 
mindketten részletesen beszámolnak. Felkeresték Krupszkaját, Lenin özvegyét és Lenin 
lánytestvéreit Gorkiban, Károlyi beszélgetett Buharinnal is, akinek későbbi kivégzését 
megjegyzi ugyan, kommentárt azonban ehhez sem fűz. Grúziai látogatása során pedig a vidék 
romantikus szépsége mellett említést tesz a mensevikekkel szembeni kegyetlen leszámolásról, 
tisztogatásokról is.  
 
Összegzésként megállapítható, hogy Károlyi úgy látta, a Szovjetunióban számos bosszantó, 
lehangoló tapasztalatra lehet szert tenni, de mindegyikkel szembeállítható egy-egy nagyszerű 
dolog. A késő vonatok, elkallódó poggyászok, nem működő vízcsapok, a gusztustalan húsok 
mellett ott van Dnyeprosztroj, a hatalmas villamoserőmű, vagy a pompás kórházak és 
szanatóriumok. Igaz, hogy az utcákon csavargó, elvadult, otthontalan gyermekeket lehet látni, 
akik kutya módjára marakodtak az ételhulladékokért, másfelől azonban a szovjetek csodálatos 
gyermekotthonokat és táborokat hoztak létre, ahol a legmodernebb nevelési módszereket 
vezették be. Érdekes ugyanakkor, hogy Károlyi nem hallgatja el, hogy grúziai idegenvezetőjük 
például gyermekét nem íratta be abba az intézménybe, amit a francia delegációnak lelkesen 
dicsért. Csak zárójelesen jegyezzük meg, hogy Károlyi 1933-ban ismételten ellátogatott a 
Szovjetunióba. Második útjáról riportot nem tett közzé, de feleségéhez írt leveléből tudható, 
hogy meglehetősen elégedett volt a látottakkal. Bár kiutazása a mintegy hatmilliós áldozattal 
járó ukrán éhínség éveire esett, Leningrádban nyomát sem látta élelmiszer szükségnek268, az 
élelmiszerkérdést megoldottnak ítélte és elfogadta azt a szovjet érvelést, hogy az 1932-es 
„termési zavarok” a tervszerű szabotázsakciók következményei voltak. Úgy vélte, „Moszkva 
külsőleg is vetekedni fog bármely világvárossal. Még négy-öt év – és az egész vonalon nyert 
ügye lesz a Szovjet államnak.”269 Visszaemlékezéseiben árnyaltabb képet fest ugyan 
szovjetunióbeli élményeiről, bizonyos negatívumoknak is helyet adva, ugyanakkor nem tagadja 
meg a Vu magazinban megfogalmazottakat. Károlyi a kommunista mozgalommal az 1936-38-
as moszkvai perek,270 valamint a Hitler-Sztálin paktum hatására szakít, ám ő is a hallgatást 
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választja, kiábrándultságának nyíltan nem ad hangot, sőt továbbra is hisz a szovjet rendszer 
megjavíthatóságában. A politikai cikkcakkok következő momentuma, hogy 1941-ben már a 
demokrácia élharcosa szerepébe helyezkedik, olyan politikusként írva le önmagát, mint aki a 
tervgazdaságot támogatja, de sohasem volt a proletárdiktatúra híve(!)271. A második 
világháborút követően ugyanakkor elfogadja a Rákosiék által felajánlott párizsi nagyköveti 
posztot. 
 
Hogy festett ugyanez az 1931-es utazás Andrássy Katinka utólagos értelmezésében? Tekintettel 
arra, hogy Károlyi külön fejezetben számolt be a szovjet látogatásról, Károlyiné az 1969-ben 
megjelentetett Együtt a száműzetésben272 című memoárjában lényegesen rövidebben, 
ugyanakkor felszínesebben ír útiélményeiről. Ezzel együtt is akad bőven átfedés a két 
visszaemlékezés között: G. B. Shaw születésnapi ünnepsége például szó szerint megegyezik a 
két szövegben. 
 
Beszámolója elején Károlyiné is megindokolja, miért volt számukra fontos ez az utazás: 
„Tizennégy éven át volt szemünkben a Szovjetunió a szocializmus otthona, és sikere 
létfontosságú volt számunkra.” 273 Kifejti, hogy férjével együtt, mint olyan sokan mások, a 
reménység földjeként tekintett a Szovjetunióra, meg voltak győződve arról, hogy a kapitalizmus 
teljes csődbe viszi Európát szellemi és anyagi értelemben egyaránt. Hangsúlyozza azt is, hogy 
akkor a sztálini rezsim törvénytelenségeiről, kegyetlenkedéseiről még igen keveset lehetett 
tudni. 
 
Károlyiné férjével ellentétben inkább a találkozókra, a társasági eseményekre helyezi a 
hangsúlyt. Említést tesz az egyik bolsevik vezetővel, Rikovval és feleségével a Kremlben 
folytatott beszélgetésről. Katinka a memoárja egészére jellemző fordulattal Rikovot „őszinte, 
kedves emberként” mutatja be. Hozzáteszi, hogy később Sztálin kivégeztette, megjegyzést 
azonban ehhez a tényhez nem fűz. Miként férje, ő is kiemeli, hogy a magyar emigráció vezetője, 
Kun Béla barátságtalanul, ellenségesen viselkedett Moszkvában Károlyival szemben. Ennek 
okát, férjéhez hasonlóan ő is a féltékenységgel magyarázza, jelesül azzal, hogy a 
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Tanácsköztársaság vezetője haragudott amiatt a híresztelés miatt, hogy Károlyi átadta volna a 
kommunistáknak a hatalmat, ez ugyanis „csökkentette Kun nimbuszát”. 
 
Memoárjában a szerző azokról a kellemetlenségekről és „furcsaságokról” is beszámol, 
amelyekről a Vu magazinnak írt cikkeiben természetesen nem tett említést. Rosszallóan jegyzi 
meg például, hogy a francia delegáció Szovjetunió iránti lelkesedésén sokat rontott a 
rendszertelen étkezés és a postai szolgáltatás bizonytalansága. A szovjet nők annyit dicsért 
helyzetét sem látja felhőtlennek: megállapítja, hogy az emancipáció néha csak papíron létezik. 
Az abortusszal kapcsolatos eljárást, miszerint a beavatkozást az orvosok kötelesek végrehajtani, 
ha a nő ragaszkodik hozzá, helyesnek tartja. Megemlíti továbbá, hogy a Szovjetunióban 
betiltották a prostitúciót, jóllehet férje, legalábbis a Hit illúziók nélkül szerint a Metropol 
szállóban ennek épp az ellenkezőjét tapasztalta. A prostitúció sikeres felszámolásában mintha 
azonban Károlyiné is kételkedne: Az egykori prostituáltak otthonában látottak ugyanis szinte 
szatírába illenek. A lányok kötögetnek, hímezgetnek, horgolgatnak, és minden kérdésre rendre 
azt válaszolják: „Építjük a szocializmust!”274 (Mintha Makk Károly 1977-ben készült Egy 
erkölcsös éjszaka című filmalkotásának emblematikus jelenetét látnánk.) 
 
Nagy teret szentel a szerző a Bernard Shaw 75. születésnapja alkalmából az egykori Nemesi 
Klubban adott estély leírásának. (Ezt emeli át szó szerint Károlyi a saját visszaemlékezésébe.) 
A fényes társasági eseményen a brit drámaíró felszínes csevegést folytat gyermeknevelésről és 
a közelgő háború lehetőségéről, az angolok intelligenciájáról, amelyet ironikus, fölényeskedő 
anekdotázgatásai, „Tudják miért beszélek én annyit: Azért, hogy ne kelljen meghallgatnom, 
amit mások mondanak” -típusú bon mot-jai kísérnek. 275 A hallgatóságnak persze mindez 
tetszik: mindenki ott nyüzsög, hízelkedik körülötte. Károlyiné annak a beszélgetésnek is fül- és 
szemtanúja lesz, amelyben Lady Astor, Shaw kísérője, impresszáriója esedezve kér segítséget 
Litvinovhoz fordulva egyik nőismerősének férje érdekében, akit nem sokkal azelőtt a GPU 
tartóztatott le. A szerző az esetet leírja ugyan, de kommentárt nem fűz hozzá. Az estélyt 
köszöntőbeszéd, majd Shaw szavai zárják. Károlyiné elragadtatással írja le, hogy a brit 
drámaíró a meghatottságtól, a „szovjet népből áradó szellem hatása alatt” félreteszi ironikus 
stílusát, komoly és őszinte hangon fejti, ki, hogy „Anglia szégyellheti magát, hogy nem ő jár 
elől a kommunizmushoz vezető úton.”276 Majd hozzáteszi, hogy a Szovjetuniónak, a 
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kommunizmusnak köszönhetően a civilizáció megmenthető. Figyelemreméltó, hogy Katinka 
Máraival ellentétben egyáltalán nem kételkedik Shaw szavainak, gesztusainak, a Szovjetunió 
iránti rajongásának őszinteségében. A szerző az estély leírást azzal zárja - ezúttal is minden 
minősítés nélkül -, hogy az ünnepségen részt vevő bolsevikok java részét később kivégezték. 
 
Végezetül még egy figyelemre méltó megjegyzését olvashatunk Károlyiné memoárjában: a 
házaspár nem vállalja, hogy Tolsztoj fiának panaszkodó levelét Romain Rolland-nak 
továbbítsák, arra való hivatkozással, hogy Károlyiék a francia delegáció tagjaként a szovjet 
kormány vendégszeretetét élvezték. 
 
A Károlyi-házaspár Vu magazinos beszámolója tipikus nyugati értelmiségi társutas gesztus. A 
különszám célja az volt, hogy vonzó képet fessen a szovjet valóságról és egyben eloszlassa a 
negatív híresztelések, szóbeszédek nyomán támadt kételyeket. Nyilván ezt kívánták a szovjetek 
is, ezt elősegítendő állították össze a franciaországi delegáció programját. Az utazók a látottak 
közül csak a pozitívumokról tudósítottak, maximálisan eleget téve az elvárásoknak. Ezzel 
beszámolójuk a nyugati társutas jelentések, útirajzok (Romain Rolland, Lion Feuchtwanger…) 
sorát gyarapították. Jóval később megjelenő visszaemlékezéseikből kiderül, hogy az út során 
kellemetlen, elbizonytalanodásra okot adó élményekben is volt részük, ám ezeket nem találták 
olyan súlyúnak, hogy eredeti beszámolójukat megtagadják, baloldali elköteleződésüket, a 
Szovjetunióval kapcsolatos viszonyukat nyilvánosan megváltoztassák. 
 
2.2. Magyary Zoltán  
 
Az utazó tudósok sorába tartozik Magyary Zoltán, a közigazgatás nemzetközileg jegyzett és 
elismert professzora is, aki azonban nem konferencia meghívásra, hanem saját 
kezdeményezésére, és saját költségén (!) a szovjet irányítási szisztéma tanulmányozása céljából 
utazott el 1935 szeptemberében a Szovjetunióba, ahol közel két hónapot töltött. Munkássága 
iránt, beleértve szovjet útját is a rendszerváltás tájékától mutatkozott intenzívebb érdeklődés. 
Babus Antal 2014-ben kiadott, moszkvai levéltári kutatásain alapuló, hiánypótló kötetének 
köszönhetően immáron sok izgalmas részlet tudható a szovjet látogatásról is.277 A közigazgatási 
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professzor nem volt baloldali érzelmű és nem szimpatizált a Szovjetunióval, markánsan 
konzervatív nézeteket vallott, ráadásul a saját költségén kelt útra. A követségek a látogatás 
technikai lebonyolításában nyújtottak segítséget. A vállalkozás motivációja nem a lelkesedés, 
célja pedig szigorúan tudományos természetű volt. Magyary egy általa javasolt, majd 1936-ben 
Varsóban meg is rendezett nemzetközi közigazgatási konferenciára készült, amelyre őt hívták 
meg főelőadónak. Miután már járt Angliában, az USA-ban, felkereste az első „autoriter 
szervezetet”, a Vatikánt, a fasiszta Olaszországot és Németországot, úgy ítélte meg, hogy az 
alapos felkészüléshez elengedhetetlen a szovjet államműködés, a szovjet irányítási rendszer és 
adminisztráció helyben történő tanulmányozása is. Azt remélte, hogy miután Németországban 
Hitler, Olaszországban Mussolini fogadta, a Szovjetunióban is sikerül majd Sztálinnal, de 
legalábbis a második számú vezetővel, Kaganoviccsal találkozni. Erre azonban nem nyílott 
mód: legmagasabb szinten mindössze a Szovjet Ellenőrző Bizottság titkára, Amarak Nazaretjan 
fogadta. 
 
Magyary és feleségének278 programját a koncepciós utaztatásnak megfelelően a VOKSZ 
munkatársai állították össze és ők kísérték el a házaspárt mintakolhozokba, iskolákba, gyárakba, 
munkás- és gyermekotthonba, kórházba. A szervezet fontosnak tartotta a professzor 
tanulmányútjának felkarolását, ugyanis a Szovjetunió hírneve szempontjából egyáltalán nem 
volt érdektelen, hogy mi hangzik majd el a varsói nemzetközi közigazgatási konferencián. A 
magyar professzor nem esett bámulatba a látottaktól, sőt visszafogott udvariassággal 
kételyeinek is hangot adott, ha úgy érezte, épp meg akarják téveszteni, Patyomkin-helyszínnel 
van dolga. Az előre kiválasztott falvakban a gyerekek feltűnően egészségesek és jól tápláltak 
voltak, amivel kapcsolatban Magyary megjegyzi, hogy az utcán nem ilyen gyerekeket látott.279 
Egy másik alkalommal pedig az egyik munkáslakásban felejtett ikonon akad meg a szeme.280 
Másutt amiatt panaszkodik, hogy nem tud érdemi információhoz jutni: beszélgetőpartnereitől, 
a megkérdezett professzoroktól rendre ugyanazt a sablonos választ kapja, amelynek minden 
esetben Marx és Engels a forrása.281 A VOKSZ leningrádi munkatársának jelentése szerint a 
professzor bosszankodott, hogy nem kapta meg a kért és többször megígért jogi és általános 
törvényhozási anyagokat, illetve a szervezetirányításra vonatkozó szakirodalmat, amelyek 
                                                 
278 Magyary neje, Techert Margit filozófus a harmadik nő volt Magyarországon, aki egyetemi magántanári 
kinevezést kapott. Mivel Techert a nőkérdéssel is foglalkozott, a szovjet vendéglátók erre tekintettel is szerveztek 
programokat.  
279 Egy konzervatív úr. i.m. 24 sz. dokumentum, 126. 
280 Egy konzervatív úr. i.m. 26 sz. dokumentum, 130. 




egyébként nem voltak titkosak,282 ahogy amiatt is méltatlankodott, hogy kíséret nélkül nem 
nagyon mehetett el sehova.283 A VOKSZ-os jelentéstevők közül többen is megállapítják, hogy 
a magyar tudós kimondottan kellemetlen figura: visszafogottnak és szűkszavúnak mutatkozik, 
a normális turistákkal szemben a látottak irányában nem mutat sem lelkesedést, sem 
meglepetést. Sértődöttnek látszik az át nem adott anyagok miatt, és elégedetlen amiatt is, hogy 
számos beszélgetőpartnere részéről jogi tájékozatlanságot tapasztalt.284  
 
Magyary az eredményesség és hatékonyság megszállottja volt, mindent ezen a szűk szűrőn 
keresztül ítélt meg. Azzal a meggyőződéssel indult útnak, hogy a 20. századra felduzzadt 
népesség, a megnövekedett szükségletek, az egyre kiterjedtebb állami feladatok nem teszik 
lehetővé a hagyományos módszerekkel történő kormányzást. Kiutat a hatékonyság irányában a 
központosításban látta. Magyary bornírtsága, érdeklődésének monomániásan szűk, 
tudományos természete zavarba hozta a szovjeteket, ahogy nem egy megnyilvánulása is: több 
ízben is kijelentette vendéglátóinak, hogy a Szovjetunió a führerizmus klasszikus országa,285 
de az is értetlenséget váltott ki, amikor afelől érdeklődött, hogy miként valósul meg Leninnek 
az az iránymutatása, hogy minden szakácsnőnek tudnia kell irányítania az államot.286 A 
VOKSZ jelentéséből az is kiderül, hogy Magyaryt „konzervatív, vallásos, erősen német-fasiszta 
orientációjúnak” tekintették.287 Nyilván ez is hozzájárult ahhoz, hogy a magyar professzort 
magas szinten nem fogadták. 
 
A magyar tudós a szovjet tapasztalatokat is figyelembe véve vonta le a tanulságokat. Útirajzot 
nem írt, így nem tudományos természetű, személyes, illetve kulturális élményeiről, nem tudunk 
képet alkotni, jóllehet a látogatás során a szervezők számos kulturális programra is elvitték a 
házaspárt. Szigorúan tudományos tapasztalatait, következtetéseit egy, a hazaérkezést követően 
adott interjúban, előadásokban, többek között a varsói felszólalásában és későbbi cikkeiben 
foglalta össze. Úgy látta, hogy a 20. századi, új körülmények közepette, azok az államok 
teljesítenek jól, közöttük a Szovjetunió, amelyek nem a jogszerűségre, hanem az 
eredményességre helyezik a hangsúlyt, és kellőképpen központosították irányítási 
rendszerüket. Az a tény, hogy a Szovjetunióban csak egyetlen párt létezik, megítélése szerint 
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növeli a kormányzás hatékonyságát, hiszen így a tisztviselők, akár a népbiztosok kinevezése 
független a parlamenti választásoktól és a pártok váltógazdaságától, ez pedig biztosítja a testület 
állandóságát, politikája következetességét. Dicsérte a szovjet ellenőrzési rendszert, a rendszeres 
tisztogatást, azaz az alkalmatlan munkaerő leváltását (!) (akkor még ezalatt nem a későbbi 
tisztogatás volt értendő), a fegyelmet, szigorúságot és a keménységet. Ugyanakkor az utazást 
követő zárt előadásokon azt is kifejtette, hogy a szovjetrendszer idegen Európa kultúrájától, 
közigazgatási és jogi hagyományaitól.288 Nem tudunk ugyanakkor arról, hogy a professzor a 
szovjet mindennapokból, a parasztok, vagy az értelmiség helyzetéből mit vett észre, azokról 
mit gondolt. Egyébiránt Magyary neje is tartott Budapesten előadásokat, ahol ragyogónak 
festette le a kisgyermekgondozás és az anyaság ügyének kezelését.289  
 
Magyary kijelentéseinek hazai fogadtatása több mint tanulságos a magyar politikai viszonyokat 
illetően. Egyes vezető politikusok kifejezetten rossz néven vették Magyary szovjet irányítási 
rendszert dicsérő nyilatkozatait, többen bolsevik barátsággal illeték. A helyzetről sokat elárul, 
hogy Bethlen István, akivel még kormánybiztosként jól együtt tudott működni, a személyes 
útibeszámolót követően megszakította vele a kapcsolatot.290 
 
2.3. Szirmai Rezső  
 
Újságíróként kereste fel 1933-ban a Szovjetuniót, pontosabban Grúziát és a Krím-félszigetet, 
Szirmai Rezső, az Est-lapok munkatársa, amelyről Riportok a Szovjet-Kaukázusról291 címmel 
számolt be. 1937-ben megjelentetett útirajzában a városokról, a tájakon, a vallásgyakorláson, a 
kereseti, vagyoni viszonyokon át a szerelemig számos témáról szót ejt. Érdekessége az írásnak 
hogy a szovjet szerelemnek, a férfi-nő viszonynak Szirmai külön fejezetet szentel. A könnyed, 
de igényes stílusban megírt útirajzot elsősorban azok az utcai járókelőkkel, fiatalokkal folytatott 
beszélgetések teszik igazán izgalmassá, amelyek a szovjet emberek helyzetéről, 
életkörülményeiről tanúskodnak. Szirmai kendőzetlenül írja le a látottakat, jó és rossz 
tapasztalatokat egyaránt. 
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Az egyformaság mellett, miként később Gide és Márai is, megtapasztalja többek között az orosz 
felsőbbrendűségi érzést, amikor a Batumi kikötőbe való megérkezésekor ellenséges és lenéző 
pillantások közepette két orosz nő ellenőrzi a papírjait. Ugyanezt éli meg a külföldön egyébként 
sohasem járt fiatalokkal folytatott beszélgetés során is: „Csak azt tudom, hogy milyen életet 
élünk a Szovjetunióban s hogy ennél már jobban nem is lehet élni!”292 Az új orosz generáció 
csak, mint valami távoli bolygó valószínűtlen életére, úgy gondol a miénkre” – írja Szirmai. 
„Mint ahogy mi a történelemkönyvekből ismerjük csupán elmúlt háborúk idejének ellenséges 
országait, s a múlt, s a távolság ködén át nézzük, kissé közömbösen, kissé idegenül, kissé 
lenézően azokat a távoli országokat, amelyekről örökké azt tanultuk, hogy az ellenségeink – 
úgy néznek ők ránk, közömbösen, idegenül, és minthogy azt tanulták rólunk, hogy barbár 
szokások rabszolgakorában élünk, mérhetetlenül megvetnek minket.”293 
 
Külön figyelmet szentel az orosz tér és időfogalom sajátosságainak, a „szi-csasz” szónak, az 
orosz mentalitás egyik fontos nyelvi lenyomata különböző jelentésárnyalatainak. A 
mindennapok ellentmondásossága, az új és a régi kontrasztja, együttélése sem kerüli el a 
figyelmét. „Az ellentét a vadonatúj és a tönkrement, pompásnak szánt és primitív dolgok között, 
amely végig kíséri az embert az első pillanattól kezdve, amikor az orosz határon átnyújtja 
útlevelét”.294 A kiáltóan bántó disszonanciát azonban az egyik, nyaraló szovjetmunkások 
számára étteremmé alakított keresztény templomban tapasztalja meg: „Félrehúzom a (vastag 
bársony) függönyt, megállok az ajtóban, a felgyújtott templomi csillárok vakító fényében, 
szinte elkábulva a látványtól. Szemben velem az oltár helyén bárpult. Felette háborítatlanul 
néznek arany kereteikből szelíd szemükkel a szentek. [...] Krisztus a keresztfán, mellette a két 
latorral, - szintén a bárpult felett, megbillent fejétől jobbra a vonósnégyes prímhegedűse játssza 
Wieniawsky Chanson Polonaise-ét. Az ablakok épp mozaikjai villognak a fényben, a szentek 
csodás történetei, biblikus legendák csodái ragyognak. Az örökmécses vázájában villanykörte 
ég, fényében a csellista nézi kótáját. A szenteltvíztartó márványmedencéjébe az elhasznált 
szalvétákat dobálják. Szent Antal képének keretébe valaki betűzte Lenin arcképét, a 
szovjetköztársaság megalapítója éppen egy a felhők között keringő repülőgépet néz, az ég felé 
forduló szeme összetalálkozik Szent Antalnak a földi hívságokat sújtó tekintetével.”295  
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Szirmai keresi a lehetőséget, hogy fiatalokkal beszélgessen, kíváncsi, hogy az új generáció 
tagjainak lelkében él-e még valami a régi rend tradícióiból, szokásaiból, a szülői ház polgáribb 
ideológiájából. Az eredmény megdöbbenti: kivétel nélkül sablonos, betanult, gépies 
válaszokban részesül. A párválasztással, házassággal kapcsolatos megnyilatkozások a fiatalok 
részéről a szerelem fogalmának sajátos szovjet értelmezéséről árulkodnak. Szirmai 
megállapítja, hogy a férfi értékét, szerelmi esélyeit a Szovjetunióban a munkája adja. A 
szerelem teljes egészében elveszíti varázsát, az élet szükségszerű, ám harmadrendű 
velejárójaként kap értemet. A szovjet fiatalok elmondása alapján minden, így a párválasztás is 
a munka körül forog: romantikáról, udvarlásról, flörtölésről, nagy, viharos érzelmekről szó sem 
lehet, csak józan, pragmatikus, a köz javára végzett munkát előtérbe helyező megfontolásról. 
„Hogy szerethetnék én nőt?”- kérdezi az egyik fiatalember. Még nincs keresetem, még nem 
dolgozom! [...]Hogyan lehet beleszeretni valakibe, amíg az ember nem dolgozik?”296 E nézetek 
álságosságát, mesterségességét leplezi le öntudatlanul, ugyanakkor igen érzékletesen a hazafelé 
tartó hajón egy orosz fiatalember. A szerző beszélgetésbe elegyedik Borisszal, az Intourist fiatal 
munkatársával, aki miközben a szovjet szerelem felsőbbrendűségéről, az udvarlás, pénz, 
szépség, pozíció feleslegességéről, ódivatúságáról tart fölényeskedő hangnemű kiselőadást, 
amint meglátja a dúsgazdag kapitalista angol lányt a fedélzeten, azonnal odasiet hozzá, és 
nyomban heves, „régimódi udvarlásba” kezd. 
 
Szirmai beszámolója szerint viszonylag szabadon mozoghatott az országban, de hozzáteszi, 
hogy mihelyst egy beszélgetés akár csak enyhe kritikai élt kapott a szovjet viszonyokat illetően, 
nyomban megjelent egy komor kinézetű alak, aki azonnal eltávolította a „kellemetlenkedő” 
beszélgetőpartnert.  
 
Végezetül sokat elárul Szirmai zárómondata, amely a két rendszer, a nyugati és a szovjet 
összeegyeztethetetlenségét hangsúlyozza: „Hidat verni e két világ közé? Csak akkor lehet majd, 
ha az egyik romba dől.”297  
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V. Magyar írók útibeszámolói  
 
1. A két világháború között megjelent oroszországi hadifogoly-visszaemlékezések 
 
1.1. Az oroszországi hadifogoly-memoárokról általában  
  
Az első világháborús világégés birodalmakat rombolt szét, határokat szabott újra, társadalmakat 
állított feje tetejére, ugyanakkor óriási véráldozatokkal járt, családok, emberek millióinak életét 
dúlta fel, tette tönkre. „Ezek a súlyos idők annyi erőszakot, bűnt, gazságot műveltek, mint 
amennyit még eddig nem látott a világ. És még nagyobb pusztítást okozott a lelkekben, mint az 
anyagiakban” – írja az egyik első világháborús emlékiratszerző, Székely Gyula.298 
 
Az első világháborús élményanyag egyik meghatározó és rendkívül fontos alkotóeleme a 
hadifogság. Az első világháború során az Osztrák-Magyar Monarchia katonái közül mintegy 
két millióan estek orosz hadifogságba, ebből mintegy öt-hatszázezer hadifogoly magyar volt, 
ezáltal magyar nemzetiségűek alkották az orosz hadifogságban a legszámosabb csoportot. Míg 
a Monarchia szláv nemzetiségű katonáit Oroszország európai részein helyezték el, addig az 
osztrák-magyar tiszteket, közlegényeket a darnyicai elosztótáborból a távoli, jóval zordabb 
Szibériába, illetve Turkesztánba szállították tovább. 299 
 
A hadifogság, az azzal járó pszichózis - a bezártság, a tehetetlenség, a kényszerű semmittevés, 
a hazatérés, majd később a haza bizonytalansága is, az emberi jellem lealjasulása, az ember-, 
és öngyűlölet -, a rettenetes fizikai szenvedések, a rabszolgamunka, a teljes kiszolgáltatottság, 
az éhezés, ragályok, a halál állandó kísértete elementárisan mély és megrázó egyéni, 
ugyanakkor kollektív élményanyaggal szolgált. Feldolgozása évtizedeket vett igénybe, az 
elszenvedők közül pedig sokakat arra sarkallt, hogy az átélteket papírra vetve e 
tapasztalatoknak emléket állítson. 1918-tól kezdődően számos hadifogoly-visszaemlékezés 
látott napvilágot. Az irodalom és a történetírás, a vallomás és a tényirodalom határmezsgyéjén 
egyensúlyozó memoárok vonzereje személyességükben, „az ott voltam”, a „velem történt 
meg”, az egyén és történelem sorsszerű találkozásának megragadásában rejlik. A tapasztalatok 
közvetlenségének, az egyéni nézőpontnak, a szándékoltan szubjektív elbeszélésmódnak 
köszönhető, hogy az első világháborús hadifogoly-visszaemlékezések a mai olvasó 
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érdeklődésére is számot tarthatnak, hiszen átélhetővé teszik azt a megrázkódtatást, amelyet a 
világháború és a hadifogság milliók számára jelentett.  
 
Az első világháborús keleti fogságirodalom mintegy fél évszázados, szövevényes történetét a 
megrázó élménytömeg feldolgozásának nehézségei, de a közvélemény hullámzó érdeklődése 
is meghatározták. A magyar internacionalisták a nagy októberi szocialista forradalomban és 
polgárháborúban című dokumentumgyűjtemény közlése szerint a két világháború között 
harmincegy mű jelent meg300, amit a második világháborút követően a hatvanas évek végéig jó 
néhány további visszaemlékezés követett. (A „Nagy Háború” centenáriumi évfordulója 
további, eddig ismeretlen memoárok felbukkanását, közzétételét tette lehetővé.) A 
memoárirodalom igazi nagy felfutása az 1920-as évek második felére, leginkább végére, illetve 
az 1930-as évek elejére tehető.301 Ez az igazi sikerkönyvek időszaka is: Míg a memoárok zöme 
jellemzően mindössze egyszer jelent meg, nem egy szerzői kiadásként, Markovits Rodion 
Szibériai garnizonja világirodalmi bestsellerként példátlan népszerűségre tett szert idehaza és 
külföldön egyaránt, de Munk Artúr visszaemlékezése és Lévai Jenő világháborús trilógiájának 
első kötete is öt kiadást ért meg. Aligha véletlen, hogy ebben az időszakban, 1931-ben teszi 
közzé Kuncz Aladár nyugati fogsághoz kapcsolódó regényét, a Fekete kolostort. A húszas–
harmincas évek fordulója Európában is a háborús irodalom nagy korszakának tekinthető: 
Remarque regénye, a Nyugaton a helyzet változatlan 1929-ben, Céline-é, az Utazás az éjszaka 
mélyére 1932-ben jelenik meg. 
 
A téma iránti figyelem átmeneti hanyatlását követően a harmincas évek végén, nem 
utolsósorban a második világháború küszöbén álló Szovjetunió iránti fokozottabb érdeklődés 
miatt, az oroszországi hadifogoly-memoárok újabb hulláma tapasztalható Magyarországon.302 
Az első világháborús oroszországi hadifogság élményanyaga ugyanakkor a második 
világháborút követően is foglalkoztatta a memoárszerzőket. 
 
                                                 
300 i.m. II. kötet. 599-600. A kötet a memoárokat a bibliográfiai adatokkal együtt sorolja fel. A lista egyébként 
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Hammerstein Judit cikksorozatát: Hadifogoly-memoárok az első világháború után. Emlékiratok az oroszországi 
hadifogságból. Új Egyenlítő, 2014, I. rész: 7–8. szám, 15–19.; II. rész: 9. szám, 37–43.; III. rész: 10. szám, 37–




A visszaemlékezések színvonala, stílusa, terjedelme, fogadtatása, de a mögöttük meghúzódó 
szerzői intenció is meglehetősen változatos képet mutat. A szerzők zöme eleve nem író, így a 
művek általában nem irodalmi igényességgel készültek. A visszaemlékezések kapcsán 
összességében kijelenthető, hogy komoly irodalmi, esztétikai minőséget kevés mű képvisel. 
Igaz, hogy a szerzők zömét eleve nem is ilyen megfontolások vezérelték, és nem is kívántak 
túllépni az egyszerű tanúságtevés, vagy a politikai figyelemfelhívás szándékán. Általában 
hiányzik a műfaji kísérletező kedv, az írói, nyelvi rafinéria, a bonyolultabb cselekményszövés, 
miként az árnyaltabb személyiségrajz, beleértve a személyiségfejlődést, az elmélyültebb 
jellemábrázolást. Az írások nagy részében egyébként magáról a szerzőről is igen kevés 
személyes vonatkozás derül ki: sokszor még a társadalmi, családi és egyéb hátteréről sem 
tudunk meg semmit. Hozzá kell tenni ugyanakkor, hogy ez utóbbi nem feltétlenül szerzői 
ügyetlenségként értelmezhető: az elbeszélő személyének elnagyoltsága, homályba helyeződése 
akként is fölfogható, hogy az elbeszélő végső soron akárki is lehet. Az írások, akarva-
akaratlanul is, nem pusztán a szerzők személyes történetét, de az ember kollektív, egyetemes 
érvényű tragédiáját igyekeznek megrajzolni több-kevesebb kifejezőerővel. A műveket 
többnyire az egyszerű nyelvezet, szerkezeti megkomponálatlanság, csiszolatlanság jellemzi. 
Alig akad tehát olyan memoár, amelyet ma kifejezetten az olvasás öröméért vennénk kezünkbe. 
Ráadásul az írások zöme szerzőikkel egyetemben időközben teljesen feledésbe merült. 
Némelyikükkel, így például Bokor Imrével, vagy Földes Jenővel kapcsolatban szinte a 
legelemibb életrajzi adatokat sem nagyon lehet felkutatni. 
  
Külön tanulsággal szolgál a memoárok fogadtatása, azaz annak vizsgálata, hogy melyik 
visszaemlékezés megjelenését kísérte szerény érdeklődés, netalán közöny, illetve melyik 
részesült kitüntetetett, akár szenzációszámba menő figyelemben. Tény ugyanakkor, hogy a 
szibériai fogsághoz kapcsolódó memoárirodalom egyetlen darabja sem került be a magyar 
irodalmi kánonba. A hadifogoly-memoár státusát ma is Kuncz Aladár, nyugati fogsághoz 
kapcsolódó, Fekete kolostora foglalja el.303 Talán Markovits Rodion méltatlanul elfelejtett 
Szibériai garnizonjának nyílhat némi esély arra, hogy az elmúlt években történő újra 
megjelentetéseknek köszönhetően a mű irodalmi erényei, és ennek nyomán a teljes Markovits-
életmű újraértékelése is megtörténhessen. 
                                                 
303 A fekete kolostor és a Szibériai garnizon által képviselt hadifogság-narratívák közötti különbségről és annak 





1.2. A visszaemlékezések visszatérő elemei 
 
Érdemes röviden áttekinteni azokat a tartalmi motívumokat, amelyek az oroszországi 
hadifogoly-visszaemlékezések majd mindegyikében, változatos terjedelemben és hangsúllyal 
ugyan, de megjelennek. A már a bevezetésben említett bezártság, a fogságpszichózis élménye, 
a lélek sorvadása mellett állandó eleme az írásoknak a fogságba esést követő többnapos, 
rettenetes körülmények közötti menetelés az első vasútállomáshoz, majd a több hetet igénybe 
vevő vonatút Szibériába, vagy Turkesztánba, a tisztek és a legénységiek szétválasztása, 
markáns megkülönböztetése, az otthoni viszonyokat leképező privilégiumok rendszere. (A 
bolsevik uralomig a tisztek minden tekintetben lényegesen jobb ellátásban részesültek: fizetést 
kaptak például és fogva tartóik nem dolgoztathatták őket.) A hadifogolytábor belső életének, 
társadalmi szerkezetének bemutatásakor újra-és újra előforduló fejezete az írásoknak a tisztek, 
illetve a legénység által megszervezett, a körülményekhez képest kifejezetten gazdag kulturális 
élet (önképzőkörök, lapkiadás, színházi előadások, amatőr zenekarok stb.), illetőleg a 
hadifoglyok széles értelemben vett civilizációs szerepe, amelyet az orosz mezőgazdasági, ipari 
termelés, vagy a szolgáltatások színvonalának emelésében, a városok, települések kulturális 
életében töltöttek be. Ez utóbbinak egyik izgalmas lenyomata a leleményes, jég hátán is megélő, 
különböző vállalkozásokat beindító, majd mulatót működtető Földes József története.304 A 
visszaemlékezésekben képet alkothatunk az otthoniakkal való kapcsolattartás nehézségeiről, a 
magyar hadifoglyokat segítő segélyszervezetek munkájának hiányosságairól, a járványok 
pusztításáról. A legénységi státuszban lévő szerzők írásaiban pedig a rettenetes körülmények 
között végzett rabszolgamunkáról is olvashatunk: Halász Miklós például részletesen beszámol 
a hírhedt murmanszki vasútvonal építése kapcsán szerzett élményeiről, a hiányos öltözetről, az 
éhezésről, az orvosi segítség nélkül hagyott skorbutos és flekktífuszos foglyok haldoklásáról.305 
 
Mindegyikben megjelennek a forradalmak, majd a polgárháború (a vörösök és a fehérek 
váltakozó uralma) hadifoglyok helyzetére gyakorolt hatása, a példátlan anarchia és káosz, a 
nemzetiségi és a felekezeti elkülönülés felerősödése, a táborok lassú felbomlása, illetve ipari 
műhelyközpontokká alakulása, a táborokon kívül végzett munka, a vörösök agitációs 
tevékenysége, a kényszersorozás. Váry Rezsőnél olvashatunk például arról, hogy miként 
                                                 
304 Földes Jenő: Hadifogoly-karrier. A szerző kiadása, Budapest, Singer-nyomda, 1930.  




történtek az erőszakos beléptetések a Vörös Hadseregbe.306 Ki-ki politikai ízlése szerinti 
mértékben, de beszámol a vörösök, illetve a fehérek rémtetteiről, különösen a cseh légionisták 
hadifoglyokkal szembeni példátlan kegyetlenkedéséről és vérengzéseiről. Erről az időszakról 
írja elkeseredetten a már idézett Székely Gyula, hogy „Annyi volt egy hadifogoly élete, mint 
egy féregé.”307 A hadifogolycseréhez szükséges tiszti túszszedési akció308 is több memoárban 
figyelmet kap. Erről egyébként legkimerítőbben Grób Imre vaskos emlékiratában 
olvashatunk.309 Gróbot az internacionalisták 1920-ban tartóztatják le, majd Krasznojarszkban a 
Cseka halálpincéjébe zárják, ahol nyolc horrorisztikus napot kénytelen eltölteni.310 A 
történéseket lineáris időrendben elbeszélő emlékiratokat logikus módon a hazatérés (szökés, 
beteg-, illetve legénységi transzport, hadifogolycsere, illetve a magyar népbiztosok kicserélése 
útján) fordulatos története zárja.  
 
Végezetül egyik emlékirat sem mulasztja el, hogy arra a különös hatásra reflektáljon, amelyet 
az orosz jellem, az oroszság általában, az oroszok szerelemhez való viszonya, az orosz 
erkölcsiség, ahogy az orosz, illetve szibériai táj, valamint az orosz városok látványa gyakorol a 
szerzőkre. Az orosz másság, az orosz lelkiség és idegenség tapasztalata, mint kulturális sokk 
különböző hangsúlyokkal, de mindegyik írásban jelentős figyelmet kap. Miként Laky Imre 
visszaemlékezésében megfogalmazza: „[…] sem Ázsia, sem nem Európa, ő Oroszország. […] 
mint egy különcnek, más volt az ő világfelfogása, vallási nézete, társadalmi erkölcsei. 
Mindenben megkülönböztette magát Európától, kivált abból. Írása, időszámítása, keresztény 
vallásának külső jelvényei, temploma és temetője, gondolkozása, társadalmi szokásai elütnek a 
többi kultúrnépektől.”311  Vagy, ahogy Mészöly Jenő megállapítja: „De Oroszország Kelet, reá 
a Nyugat lélektani törvényei nem vonatkozhatnak.”312 
                                                 
306 Váry Rezső: Szibéria Képek a magyar hadifoglyok életéből. Illusztrálták: Berger Róbert birodalmi német 
hadnagy, Mészáros Jenő, Mezey László István és Kotzig Károly hadifogoly honvéd tisztek. Légrády testvérek 
kiadása, Budapest, 1920. 67. 
307 Székely Gyula: i.m.121. 
308 A Tanácsköztársaság bukását követő megtorlásokra válaszként a szovjetek magyar hadifogoly-tiszteket ejtettek 
túszul. Petrák Katalin: Emberi sorsok. i.m. 58. Az 1920. július 5-én megkezdett magyar népbiztos-per idejére a 
foglyok hazaszállítását az oroszok leállították. A hadifogoly-csere majd az 1921. július 28-án megkötött rigai 
egyezmény alapján valusulhat meg. Petrák Katalin: Magyarok a Szovjetunióban. i.m. 39.   
309 Grób Imre: Hét év Szibériában. A krasznojarszki pokolba. Budapest, Franklin-Társulat Nyomdája, 1927. 
310 „Amíg a kivégzések tartottak, a Cseka udvarán felállított autó motorja egész idő alatt zúgott.” Grób Imre, i.m. 
245. Mindez annak érdekében történt, hogy a lövéseket és a jajkiáltásokat ne lehessen hallani. Gróbnak persze 
fogalma sincs, hogy mi a vád ellene, és fel is teszi a kérdést: „Van-e a világnak még egy olyan része, ahol ártatlan 
embereket zárnak be, évekig börtönben tartják őket, a nélkül, hogy egyszer is kihallgatnák, vagy legalább azt 
közölnék velük, hogy mi a vád ellenük?” Grób Imre: i.m. 264. 
311 Laky Imre: Öt év Szibériában. Történeti elbeszélés. Budapest, 1921. 136. Lakyt egyébként élénken 
foglalkoztatja az orosz lelkiség, az orosz szellem, kultúra mibenléte. A szerző szibériai égboltról szóló leírásai 
nagyon szépek. 





Ez a semmivel össze nem vethető kulturális másság sokkolóan hat, annak ellenére is, hogy a 
szerzőknek nyilvánvalóan vannak előzetes ismeretei, benyomásai az oroszokról, jelesül a 
klasszikus orosz irodalmi olvasmányoknak, leginkább a 19. századi orosz regényeknek 
köszönhetően. Erre az irodalmi tapasztalatra, illetve ennek a tapasztalatnak a valósággal való 
szembesítésére gyakori utalás történik. A szerzők közül emellett többen is olvasták George 
Kennan amerikai felfedező Szibériáról és a politikai foglyok száműzetéséről szóló útirajzait, 
amelyek a 19-20. század fordulóján magyar nyelven is hozzáférhetővé váltak.313         
  
Az orosz táj, a Bajkál-tó, a Volga fenséges, mesés szépsége, a szibériai égbolt, mint semmihez 
nem hasonlítható tünemény, a szibériai buja tavasz látványa olyan erős, lenyűgöző élményként 
hat, hogy még az egyébként ügyetlenebbül fogalmazó szerzőt is szinte igényes költői sorok 
megírására ihleti. Azok a szerzők pedig, akik turkesztáni hadifogolytáborba (pl. Prónai Lajos, 
Fábián Béla) kerültek, nem győznek álmélkodni a keleti táj és színek, a mohamedán városok, 
bazárok varázslatosságán. Az orosz táj azonban nem csak romantikus egzotikumként 
manifesztálódik, nem csak mesés arcát mutatja meg. Stelczer Lajost épp a táj komorsága, ijesztő 
volta, az üres, mozdulatlan, halotti tér, a horizont nyomasztó méretei, távlatai hangolják le, 
töltik el szorongással.314 Számára a Bajkál-tó is dermesztő hangulatot áraszt: úgy látja, a tó 
„Olyan volt, mint egy kiterített nagy halott. Sehol senki és semmi. Mintha a világ végén 
járnánk.”315 Fleissig József is az életnélküliséget, „a halál birodalmának” képét társítja a 
szürreális, túlvilági fényekbe, párákba burkolózó mandzsúriai mocsárhoz.316 Osváth Tibor 
szintén megborzong, amikor a vonat ablakából kinézve a tájat kémleli: „Megcsalt ez a vidék, 
ha az ember felületesen nézi, azt képzeli, otthon van. Újszász, Szolnok, Fegyvernek, 
Püspökladány. Még azt hittem… De ha jobban belemerülök, nemcsak a keréknyomot s a 
bakterházakat látom, mindjárt érzem, hogy megcsalt a káprázat. Itt nincs élő lelke a vidéknek, 
itt halott minden. Itt nincs lélek, itt csak a ráma áll meg. Állnak a fák szegényesen, muszájból 
sarjad a fű. S ott messze a hegyek. Ez az Altáj kezdete.”317  
                                                 
313Kennan György: Szibéria I-II. Deubler József kiadása, Budapest-Bécs, 1881. Uő: A száműzöttek sorsa 
Szibériában, Győző Andor kiadása, 1905. Uő: Szibéria. Győző Andor kiadása, 1905. Kennan írásaira nemcsak 
Markovits, vagy Bodó János, de Rákosi Mátyás is utal memoárjában. Bodó Jenő: Három fogolytábor (Katav, Ufa, 
Krasznojarszk). Csurgói könyvtár. XIV. kötet, Kaposvár 1940.130.; Rákosi Mátyás: Visszaemlékezések 1892-
1925. I. kötet. Napvilág Kiadó, Budapest, 2002. 223. 
314 Stelczer Lajos: Magyarok Szibériában. Szlovákiai Magyar Irodalmi Füzetek, Szerkesztik: Esterházy János és 
Aixinger László, Kiadja a Toldi Kör, „Litera” Könyvnyomda és Kiadóvállalat Bratislava. Pozsony 1942. i.m. 5. 
315 Stelczer Lajos: i.m. 7. 
316 Fleissig József: Szibériai napló. Fogságom és szökésem. Benkő Gyula cs. (?) és kir. könyvkereskedése, 
Budapest, , 1920. 37. 





A táj idegensége mellett ugyanakkor annak ellenkezőjére is bőven találunk példát, amikor a 
szerzőt az orosz végtelen sztyeppe, az orosz parasztporták a magyar rónaságra, falvakra 
emlékeztetik. Fleissig a Bajkált elhagyva, a vonatablakból apró lovakon, fejükön hegyes 
prémmel szegélyezett kucsmában, kaftánszerű köpönyegben száguldó lovasokat lát, akik 
szerinte „Egészen olyanok, mint őseik lehettek, kik 700 évvel ezelőtt Batu khan vezérlete alatt 
átjöttek a Vereckei szoroson s az ádriai tengerbe kergették a magyarok királyát. […] olyan 
látványt nyújtanak, „[…] mint a Bécsi Képes Krónika gyönyörűen festett iniciáléi.”318 
 
Szibériát bonyolult, a szélsőséges ellentétek birodalmaként ábrázolják a memoárok, mint az 
oroszság (a tér végtelen tágassága és a szélsőséges időjárás) valamiféle extrém leképeződését, 
esszenciáját. Egyfelől a misztikus szépség, a bőség, a buja, burjánzó természet, a habzsoló 
tavasz, a tomboló rövid nyár, másfelől a mozdulatlanság, kietlenség, a dermesztő hideg, a fagy, 
a halál, a temetők, a börtönök, a kényszermunkatáborok terrénumaként. „Szibir, Szibir! Uraim, 
a világ legszebb földje! Itt játszik a természet két ellentétes véglete a leggyönyörűbben. Az 
Alkotó örömében teremthette. Itt zúg végig 50 fokos hidegben a hó halotti örök szemfedőjével 
letakart évezredes kultúra fölött a sarki szél, amit a nagy mindenség legszebb legyezője, az 
északi fény küld nekünk és rajtunk keresztül tovább küldi hűsítőül szerelmesének, a 
Himalájának, nehogy a nap melege elrabolja hófehér szűzi koronáját. […] Tejjel-mézzel folyó 
ország. A legutolsó patakja is bővelkedik halakban. Földjének belseje csak úgy ontja a 
platinától kezdve a nemes fémeket. Erdők rengetegei zsúfolva vannak drága prémű állatokkal. 
Levegője Helvéciával vetekedik és milliószámra táplálja állatait. Földje bőségesen terem. 
Hegyeit erdők rengetegei borítják…”319 - olvashatjuk Szigyártó Sándor visszaemlékezésben 
ezt a lelkes, Szibéria ellentmondásos voltát érzékletesen ecsetelő leírást.  
 
A szélsőségesség, az ellentétek tobzódása ugyanakkor nemcsak az orosz (szibériai) táj, de az 
oroszságnak, az orosz életnek, jellemnek is természetes velejárója: Miként Lévai Jenő találóan 
megjegyzi: „Itt csak végletek vannak különben is. Az angyaltól az – ördögig. Mint az orosz 
novellákban.”320 
 
                                                 
318 Fleissig József: Szibériai napló. Fogságom és szökésem. Benkő Gyula Cs. és Kir. Udvari Könyvesház, 
Budapest, 1920. 30-31. 
319 Szigyártó Sándor: Hét év Szibériában. Elbeszélés. A szerző kiadása, Hunedoara 1934. 137-138. 





A rendszertelenség, a kiszámíthatatlanság, a slendriánság, a következetlenség, a szervezésre 
való képtelenség, az állandó zabrálás, a korrumpálhatóság szintúgy gyakori utalásként 
szerepelnek a memoárokban, mint olyan karakteresen orosz jellembéli fogyatékosságok, 
amelyektől a táborokban a hadifoglyok maguk is sokat szenvedtek.321 „És a dezorganizáció 
fényes diadalt arat Oroszországban. […] Itt nincs szisztéma, itt nincs rendszer, de van kapkodás 
és rendszertelenség. No meg a rendetlenség”322 - írja az orosz mentalitásról külön fejezetben 
beszámoló Lévai Jenő.323 Az Éhség forradalom. Szibéria című kötet (Lévai éhségtrilógiájának 
első darabja) egyik erőssége, hogy önálló fejezetben („Az ország népe, amelybe jutottunk” 
címmel) az orosz jellem és társadalmi viszonyok sajátosságait foglalja össze a hadifoglyok 
tapasztalatai alapján. A már említett orosz szélsőségesség324, a rendszertelenség, a 
szervezőképesség hiánya mellett Lévai részletesen bemutatja a jellemzően orosz társadalmi 
típusokat (pópa, muzsik, csinovnyik…). Szót ejt továbbá a korrupcióról, a táborparancsnokok 
körében állandósult lopásról, a csak papíron megvalósuló beruházásokról, a motozásnak 
álcázott zabrálásról, az orosz antiszemitizmusról, de a rubáskáról, a mahorka bűzéről, az orosz 
rabtartási szokásokról, a besúgási, kémkedési hagyományokról is. Lévai is megállapítja, hogy 
az oroszok rendszertelenségétől, szervezési antitalentumától rendkívül sokat szenvedtek a 
hadifoglyok.325  
 
Ahogy rengeteg bosszúságot, gyötrelmet okozott az oroszok számokhoz, számoláshoz (a 
visszaemlékezések szerint csak golyós számológéppel voltak képesek összeadni326), 
                                                 
321 Székely Gyula is megállapítja, hogy az oroszoknak gyakorlatilag mániája volt a foglyok állandó ide-oda 
költöztetése, minden terv és cél nélkül. Székely Gyula: i.m. 64. Mészöly pedig arra panaszkodik, hogy az oroszok 
képtelenek voltak fürdőt, patikát, kórházat, mosodát, fertőtlenítőt berendezni, működtetni a táborban, ezt mind a 
hadifoglyoknak kellett megszervezni. Mészöly: i.m. 34. Grób Imre pedig az ítélkezések abszurditása és 
slendriánsága miatt háborog, amelynek egyik következménye, hogy többeket akkor ítélnek több éves 
kényszermunkára, amikor már réges-rég kivégezték őket. Grób Imre: i.m. 266.  
322 Lévai Jenő: Éhség, forradalom, Szibéria. I. kötet, Harmadik kiadás, A Magyar Hétfő kiadása, Budapest, 1934. 
46. 
323 Lévai Jenő (1892-1983) a mérnöki diploma megszerzését követően újságíróként, dolgozott, 1914-ben az Est 
című lap sportrovatának vezetője. Az orosz fogságból való hazatérte után folytatta az újságírói tevékenységét. 
1944-ben a nyilasok deportálták. Szabadulását követően számos könyvet írt a magyarországi fasizmus illetve az 
antifasiszta ellenállás témakörében.   
324 „…ebben az országban nincs „középút”, csak szélsőségek vannak. […] A szemicskit, a napraforgómagot 
zavartalanul jobbra-balra és maga elé köpdöső orosz maga a megtestesült nyugalom és jóindulat. Az egyik percben. 
A másikban féktelen vadállattá válhatik. Egy semmiség miatt. Itt csak végletek vannak különben is. Az angyaltól 
az – ördögig. Mint az orosz novellákban. (Lassan megismerjük, milyen kitűnőek is azok az orosz írók, akiket 
olvastunk: mennyire jól ismerik népüket..) Az orosz éjjel-nappal káromkodik. A káromkodások közül a „nemzeti 
káromkodást” lehetett a legtöbbször, szinte másodpercenként hallani.” Ezt a rettenetes nemzeti káromkodást Lévai 
szerint mindenki, nemre, korra, rangra tekintet nélkül egyaránt gyakrolta. Lévai Jenő, Éhség, forradalom Szibéria 
I. Kötet i.m. 39. 
325 Lévai Jenő: Éhség, forradalom Szibéria I. Kötet. i.m. 52. 
326 „Szinte felfoghatatlan előttük, mikor mi fejből, vagy irónnal számolunk. Azt gondolják: az ördög dolgozik 




különösképp pedig az időhöz való irracionális viszonya is. Szinte nincs olyan visszaemlékezés, 
amely, miként azt később Szirmai útirajzában tette, a „szicsasz” („hamarosan”) szó által 
kifejezett jelenséget ne kárhoztatná. Ahogy az egyik szerző, Palotay Dénes fogalmaz: „[…] a 
„szicsasz” a legravaszabb dolog a világon. Az orosz lelkiségnek egyik igen jellemző 
kifejezője.” […] univerzális csodaszer! A biztatásnak, a reménynyújtásnak, ügyek 
elintézésének, feledésbe való semmittevésének, elhalasztásának, exisztenciák teremtésének és 
elpusztításának, és ami a legfő, az akadékoskodó lelkiismeret megnyugtatásának 
csodaszere.”327  Az orosz majdhoz képes - ahogy egy másik emlékiratszerző, Mészöly Jenő 
fogalmaz -, „a magyar Pató Pálok szeleburdi, mindent elhirtelenkedő fickók voltak.”328 
 
A 19. századi oroszországi útleírásokból már jól ismert, úgynevezett Patyomkin-effektus is 
felbukkan a memoárokban. Laky Imre is az orosz városok szemfényvesztő, papírmasé jellegét 
emeli ki: „Brutális pompa, Pazar, de sokszor bántó színegyveleg, európai stílusú paloták mellett 
bizarr ázsiai kisebb-nagyobb faalkotmányok, ragyogó kupolákkal, kettőskeresztű, karcsú és 
otromba tornyokkal ékesített templomok, parádés, parfümillatos utcák, ragyogó párisi 
kirakatok közt piszkos trágyával fedett zugok, fényes gavallérok s kardcsörtető, a páva minden 
színében tündöklő katonatisztek mellett  nyomorúságos, alázatos muzsikok […] Minden újnak, 
modernek, európainak tetszik a külszíne az első pillanatra, amíg a káoszból bántóan elő nem 
tolakszik az ázsiai háttér. A kényelem, a komfort, a kultúra és emberi ész rafinált alkotásai 
csalafintán azt a benyomást keltik a szemlélőben, mint a cilinder, csiptető mellett a 
fügefalevelet hordó szerecsenről szóló karikatúra. […] Hasonlíthatnám az orosz városokat 
cifra, kartonlapokból alkotott gyermekkártyavárakhoz is, melyek az első pillanatra 
megragadják ugyan a szemet, de a léleknek nem nyújtanak semmilyen táplálékot. Ezzel 
végeztem is. velük. Idegen voltam, s idegen maradtam bennük.” 329 Míg Székely Gyula 
csodálattal adózik az orosz templom nyújtotta misztikus élménynek,330 Laky az orosz ortodox 
vallástól, a liturgiától sincs elragadtatva: ridegnek találja, amiben túl sok a kézcsókolgatás, a 
                                                 
29. Lévai Jenő szintén arra hívja fel a figyelmet, hogy az oroszok fej és értelem nélkül végzik a dolgukat. A 
hadifoglyok ellenőrzése is ennek megfelelően a lehető legrendszertelenebbül történt. Mivel igen rossz fejszámolók 
voltak, sosem tudták rendesen összeszámolni a foglyokat, mindig más szám jött ki. Össze-vissza, teljesen ad hoc 
alapon, mindig más „módszert” alkalmaztak, hol lefényképezték őket, hol egy könyvet írattak velük alá. A cél a 
szökés megakadályozása volt, mégis az szökött ki a táborból, aki akart. Lévai megállapítása szerint a rendeleteket 
is össze-vissza adták ki az oroszok, és a büntetésben sem volt semmi rendszer. Lévai Jenő: Éhség, forradalom 
Szibéria. i.m. 51-52. 
327 Palotay Dénes: Omszki Túszok. Helikon Nyomda, Treffler Ferenc kiadása, Keszthely, 1942. 134. 
328 Mészöly Jenő: i.m. 59. 
329 Laky Imre. i.m. 79. 




hajlongás, a külsőség. Mindennek alapján meg is kérdőjelezi, hogy az oroszok komolyan 
vallásosak-e egyáltalán.331 
 
Thallóczy Lajoshoz hasonlóan a hadifogoly-írók is felfigyelnek arra, hogy az orosz nők 
kezdeményezőbbek, és az általuk betöltött társadalmi szerep is más, mint odahaza. A rögtön 
szerelembe eső, szenvedélyes, önfeláldozó, „édes” orosz nők, általában az oroszok szerelemhez 
való viszonya, az orosz szerelmi kultusz szintén elmaradhatatlan témája a 
visszaemlékezéseknek. Miként Mészáros István 1940-ben kiadott emlékiratában 
megfogalmazza: „Ha jellemezni kellene az oroszt, azt mondhatnánk, hogy egész testével, 
lelkével a szerelemnek él. A szerelem a nagy áramhullám, melyre könnyen rábízzák 
magukat…”332 Mintha a visszaemlékezésekben Gogol Tarasz Bulbájának mondatai 
köszönnének vissza: „Bizony testvéreim, úgy szeretni, ahogy az orosz lélek tud – nem ésszel 
szeretni, vagy más képességgel, hanem mindennel, amit az Isten adott nekünk, testünkkel, 
lelkünkkel, ó. […] Így szeretni nem tud senki!”333 Mészáros azt is megállapítja, hogy az 
oroszok sokkal szabadabb, szabadosabb, megengedőbb és őszintébb erkölcsi szabályok szerint 
élnek, mint a nyugati társadalmak. Szigyártó Sándor egyenesen elmenekül a döbbenettől, 
amikor azt látja, hogy a fürdőben a férj mellett a parasztasszony is megjelenik, aki az idegen 
hadifoglyok előtt meztelenre vetkőzik.334 Rónai (Rónay) Ernő Krasznojarszk című 
visszaemlékezésében hasonló tapasztalatra tesz szert: „… itt egészen mások az erkölcsök, mint 
nálunk odahaza. Itt, ha az asszony nem szereti e férjét, azt meg is mondja neki: nézze Ivan 
Ivanovics, én magát nem szeretem, hanem Alekszandr Alekszandrovicsot.”335 Rónai írása 
egyébként is szokatlanul nagy terjedelemben foglakozik az orosz lányokkal, az orosz szerelmi 
szokásokkal. Ufában a szerző döbbenten tapasztalja, hogy az egyébként igen művelt, szellemes, 
sok nyelven beszélő, jó családból származó orosz lányok minden gátlás nélkül ismeretséget 
kezdeményeznek a nekik megtetsző, viszonylag szabadon közlekedő fiatal magyar hadifogoly-
tisztekkel. Sőt, rögtön meg is hívják őket saját lakásukra, s ha úgy esik, rögtön szerelmet is 
vallanak nekik, vagy meginvitálják őket egy kis volgai meztelen fürdőzésre.336 A nyugati 
                                                 
331 Laky Imre: i.m. 175. 
332 Mészáros István: Fény a sötétségben (Feljegyzések oroszfogságban). A szerző kiadása, Budapest, 1940. 29-30. 
333 Gogol: Tarasz Bulba. Zrinyi Kiadó, Budapest, 1995. 124. 
334 Szigyártó Sándor: i.m. 155. 
335 Rónai (Rónay) Ernő: Krasznojárszk. (1. megjelenés 1938.) 2. kiadás, „Grafica” Oradea, Nagyvárad, 1939. 85. 
(A szerző életrajza szerint i-vel írja nevét, a memoár 2. kiadása viszont y-os formában jelent meg.)  
336 Az orosz nők kezdeményező szerepéről Szerb Antal hasonló következtetésre jut Tatjána szerelmes levelének 
elemzésekor: „Az orosz irodalomban általában a nők a kezdeményezők a szerelemben, ez is mutatja az oroszok 
eredendően realisztikus látását.” A szerző hozzáteszi, hogy Tatjána ettől nem lesz egy kicsit sem kevésbé nőies… 




kultúrában ismert társadalmi konvenciók, nőktől, asszonyoktól elvárt viselkedési normák 
Oroszországban, a szerző tapasztalata szerint, nem érvényesek. Az érzelmek gátlás nélküli 
kiélése, a vadság, szilajság, az őserő szabadjára engedése az orosz ember, így az orosz nők 
esetében is maga a normalitás. A váratlan, zabolátlanul széles és szenvedélyes gesztusokra 
Rónai több példát is felidéz: memoárjának talán legkifejezőbb jelenete, amikor a Rónaiba 
szerelmes fiatal orosz lány, Jelena búcsúzóul fényképet szeretne ajándékozni magáról a 
szerzőnek, ám a fiókokban ilyet hosszú keresgélés után sem talál. „S ami ezután történik, soha 
el nem felejthető élmény marad számomra. Mielőtt bárki is megakadályozhatta volna 
elhatározásában, lekapja egyik lábáról a cipőjét s annak sarkával bezúzza a csoportkép üvegét! 
Az üveg csörömpölve hull szerte-széjjel. S mint aki jól végezte dolgát, leakasztja a képet a 
falról, kis ollót kap fel a kézimunka kosárból s már ropog is a kép kartonlapja a kis olló vágása 
alatt. A következő pillanatban a kezembe hull Lénácska fényképe ügyesen kivágva. […] De a 
legjobban lepett meg az egész dologban Léna mamájának a történtekkel szemben tanúsított 
magatartása. Ennyit szólt csupán: - Úgy-e Ernest, ez nem a legjobban sikerült képe 
Lénácskának? Túl komoly rajta, de hát emléknek jobb híján ez is megfelel. […] Hiába, a szívből 
való adakozásnak ilyen spontán megnyilatkozására csak az orosz humusz szülöttei képesek” – 
teszi hozzá a szerző.337 
 
Az elegáns, ám tüdőbajos Ciris professzor esete kapcsán pedig, aki minden titkolózás nélkül 
szó szoros értelemben szerelmi négyszögben él együtt a még mindig vonzó szállásadónőjével 
és annak két szép fiatal lányával, Rónai arra a következtetésre jut, hogy „Sok-sok nagyon 
kellemes órát töltöttem társaságukban s ha most visszagondolok erre a kisdarab Oroszországra, 
tudom csak megérteni az orosz írók merész írásait. Mert náluk mindent szabad és minden 
természetes...!”338 Rónai Krasznojárszk című beszámolója kapcsán megállapítható, hogy kevés 
hadifogoly-memoár enged ilyen mélységű betekintést az orosz mentalitásba, a vidéki orosz 
értelmiségi családok, fiatalok belső életébe, az erkölcsi, érzelmi viszonyokba. (A magyar 
hadifogolytisztek Ufában szabadon mozogtak, egy ideig szinte aranyifjú-életet élhettek.) Az 
orosz világgal való találkozás, az ennek nyomán átélt kulturális sokk megtapasztalása - ez a 
voltaképpeni nagy témája és újdonsága a kötetnek. A szibériai orosz nőkkel kapcsolatban 
egyébként több szerző is megemlíti, hogy a helyi oktatási rendszer (különösen a középfokú 
iskolák) kitüntetett figyelmet fordít a lányok képzésére. A szibériai nők ennek eredményeként 
emancipáltak, műveltek, szellemesek, jól zongoráznak, és több nyelven beszélnek. A témának 
                                                 
337 Rónai Ernő: i.m. 132-133. 




külön fejezetet szentelő Váry Rezső megállapítása szerint a szibériai lányok iskoláztatása 
egyedülálló a világon. „Szibéria kultúrája a nők műveltségére van alapítva.”339 Székely Gyula 
is csodálattal említi meg, hogy az egyébként ledér szibériai nők „hipermodern nevelésben” 
részesülnek, még a kisebb városokban is vannak leánygimnáziumok, sőt az egyetemek is nyitva 
állnak a nők előtt.340  
 
Az egyszerű orosz embereket mindegyik szerző pozitívan ábrázolja: a visszaemlékezésekben 
rokonszenvesek, segítőkészek, együtt érzők, és végső soron épp oly szerencsétlenek, mint a 
hadifoglyok. „Bátran merem állítani, hogy nincs még egy nép a világon, amelyik olyan szívből 
mindenkor kész segíteni embertársain, mint az egyszerű osztálybeli orosz”- írja Rónai 
Krasznojárszk című visszaemlékezésében.341 
  
Az emlékiratok ugyanakkor nemcsak a nép jelleme, szellemisége, illetve a táj kapcsán 
foglalkoznak az oroszokkal, hanem bepillantást engednek az első világháború, a forradalmak 
és a polgárháború időszakának orosz mindennapjaiba is. Mivel Szigyártó Sándor például mezei 
munkát is vállal parasztcsaládoknál, visszaemlékezésében az orosz falusi élet mindennapjaiba, 
a parasztok, a parasztfiatalok, a paraszti kultúra, folklór világába is bevezeti az olvasót.  
 
Fábián Béla viszont Oroszország pusztulása a bolseviki uralom alatt című művében342, amelyet 
szökése során, Petrográdban, a bolsevik forradalom idején szerzett tapasztalatai alapján írt, 
tömören és érzékletesen számol be arról, miként élték meg a forradalmakat az oroszok a 
fővárosban. A mű a bolsevizmus elleni szenvedélyes vádiratként is felfogható, hiszen a szerző 
célja nem más, mint hogy példákkal, adatokkal demonstrálja a bolsevik rendszer csődjét, 
gazdasági, társadalmi működésképtelenségét, amely szerinte végül Oroszország lezüllését, 
szétrohasztását eredményezi. Mindezzel a szerző célja, hogy elrettentő példát mutasson fel 
Magyarország számára. A történeti, elemző leírások mentén ugyanakkor szívbemarkoló képet 
kapunk az orosz főváros mindennapjairól, az elhagyatott, működésképtelen gyárakról, a 
                                                 
339 Váry Rezső: Szibéria Képek a magyar hadifoglyok életéből. Illusztrálták: Berger Róbert birodalmi német 
hadnagy, Mészáros Jenő, Mezey László István és Kotzig Károly hadifogoly honvéd tisztek. Légrády testvérek 
kiadása, Budapest, 1920. 111. 
340 Székely Gyula: i.m. 45. 
341 Rónai Ernő: i.m. 282. 
342 Fábián Béla: Oroszország pusztulása a bolseviki uralom alatt. Athenaeum, Budapest, 1919. A könyvből 
kiderül, hogy Fábián viszonylag hosszú időt töltött Petrográdban, jó kapcsolatokat épített ki és bejáratos volt az 
egyik olyan klubba, ahova az első forradalmi kormányok miniszterei, államtitkárai, egykori ügyvédek, orvosok, 
mérnökök jártak. Nagygyűlésekre is eljárt, meglátogatta a bolsevik központot, a Szmolnijt és a városi törvényszék 




tönkretett épületekről, az éhezésről, az égbe szaladt árakról, a mindennapos erőszakról, az 
önbíráskodásról, a példátlan méreteket öltő prostitúcióról. Fábián megfigyelése, hogy az új 
rendszer majd mindegyik társadalmi osztályt szerencsétlenné tette: a diáklányok és az egykori 
uralkodó osztály nőtagjai újságot és a testüket árulják az utcákon, a cári tisztek cipőt pucolnak, 
vagy az utcát takarítják, a munkások fizetése mit sem ér, míg a parasztnak bár földje van, de 
nem tudja megművelni, ezért éhezik és retteg a rekvirálásoktól. Az értelmiség tragédiájára 
pedig az Eupatoria (Evpatorija) nevű a Krím-félszigeten található kisváros szellemi elitjének 
legyilkolását hozza fel példaként, szürreális képsorokban.343  
 
Izgalmasak Fábián azon megfigyelései is, amelyek az orosz fiatalok mindennapjaiba, 
gondolkodásmódjába engednek bepillantást. Egyik jellemző történet arról szól, hogy Fábián 
Taskentben megismerkedik egy Ljuba nevű diáklánnyal - aki egy könyvesboltban leszólítja a 
szerzőt, majd rögtön meg is hívja magához. Az új ismeretségnek köszönhetően Fábián 
belekóstolhat a helyi forradalmi diákkörök életébe, részt vehet szenvedélyes politikai, a nép 
rettenetes elnyomásáról, elégedetlenségéről szóló vitáikban, beszélgetéseikben. Ezeken az 
összejöveteleken azt is megtapasztalja, hogy az orosz diákok körében elképesztő szerelmi 
kicsapongások, nyugati fogalmak szerint elképzelhetetlen anarchisztikus szerelmi viszonyok 
uralkodnak. „Mind az az energia, amely bennük elnyomatott, egyetlen téren élte ki magát: A 
szerelemben” – állapítja meg Fábián.344 „Nálatok más a világ, - mondotta ilyenkor Ljuba. – 
Nálatok szabadság van, az emberek kiélik magukat a politikában, ott egy szabad szóért, egy 
politikai ambícióért nem kerülnek az emberek Szibériába. Itt nincs más, amiben az emberek 
kiélhetik magukat, csak a szerelem.”345 Az orosz ifjúság, értelmiség körében a szerző mély 
kiábrándultságot, fásultságot észlel. Miként azt az egyik orosz fiatal értelmiségi megállapítja: 
„Döglött, romlott itt minden, […] romlott az uralom és romlott a forradalom.” Erre a 
reménytelenségre és perspektívátlanságra adott válaszként értékeli a szerző, hogy „Az emberek 
önfeledten itták az alkoholt, minden beszélgetésnek vége egy fenékig ürített pohár és a 
balalajka. - Nincs holnap, hát legyen ma!”346 
 
A bolsevik forradalom utáni Moszkváról és Pétervárról Fábián mellett mások is szót ejtenek 
(Rónai Ernő, Fleissig József, Váry Rezső, Lévai Jenő stb.). Rögzítik a káoszt, a nyomort, és a 
                                                 
343 Fábián Béla: Oroszország pusztulása. i.m. 116. 
344 Fábián Béla: 6 ló – 40 ember. Atheneum, Budapest, 1930. 251. 
345 Fábián Béla: 6 ló – 40 ember. i.m. 252. 




prostitúciót, vagy a Téli Palotában tapasztalt abszurd életképeket. Fleissig eközben sem 
mulasztja el 1918-as élményei alapján például a ködből hirtelen felbukkanó Moszkva 
tündérmesébe illő látványát megemlíteni347, hogy utána hosszasan taglalja a nép nyomorát és a 
vörös gárdisták gátlástalan dőzsölést, az erőszakot, az új kapitalisták megjelenését. Nagyiványi 
Zoltán pedig, aki egyébként őszintén bevallja, hogy a politikai történésekből nem sokat ért, 
találóan írja le a totális káosz és lepusztultság mellett az átmenetiség állapotát: „Moszkva 1918 
tavaszán, a bolsevizmus uralmának első félesztendejében olyasmihez volt hasonlítható, ami már 
nincs és még nincs.  Az eltakarítatlan romokon az új életnek még csak a zászlói és plakátjai 
vöröslenek. Új élet még nincs.” 348  
 
Grób Imre – akiről a Cseka halálpincéje kapcsán már esett szó - memoárja a csehek által 
végrehajtott kegyetlen vérengzések részletes bemutatásán túl a szerző tiszavirág életű 
középiskolai osztályfőnöki tapasztalatainak ismertetése okán keltheti fel a figyelmet. A szerzőt 
kényszermunkára ítélik, amelynek keretében egy időre német nyelvtanítást vállal a 
krasznojarszki középiskolában, sőt egy másikban még osztályfőnöki felkérésnek is eleget tesz. 
A visszaemlékezés hosszú leírást szentel a bolsevik iskolában tapasztalt káosznak, az 
anarchisztikus erkölcsi viszonyoknak: „Azt a fegyelmetlenséget, rendetlenséget, ami egy ilyen 
szovjetiskolában uralkodik, európai ember nem tudja elképzelni. Hogy tizenkét-tizennégy éves 
növendékek, a fiúk éppúgy, mint a lányok, az intézet folyosóján mahorkával szaladgáltak s a 
tanároktól <<dajty zakurity>> szavakkal tüzet kértek, ebben senki sem talált semmit. […] Aki 
akart, részt vett az előadáson, aki nem akart, otthon maradt. Osztálykönyvet nem vezettek. […] 
Előírás szerint az előadásoknak reggel 9 órakor kellett volna kezdődniük, de háromnegyed 
tízkor még senki sem volt az iskolában, sem növendék, sem tanár. […] A tanárok, akik közül 
alig hiszem, hogy egynek is lett volna diplomája, épp oly piszkosan jártak és éppoly rendetlenül, 
mint a precedatel. Órára sem igen mentek be. Benn ültek a tanári szobában és politizáltak. 
Egyhangúlag a szovjetet szidták és a komisszárokat. Fizetést nem igen kaptak, Természetben 
kapták ki a fizetésüket. „Pajokot” kaptak. […] a szovjet az a fűtéséről egyáltalán nem 
gondoskodott. Az iskolában sem könyvet, sem tanszereket nem láttam. Sem ceruzát, sem táblát 
vagy füzeteket.”349 A fentiek, illetve amiatt, hogy a megígért fizetéséből egy kopeket sem látott, 
Grób hat hét letelte után otthagyja az iskolát. 
                                                 
347 Fleissig József: Szibériai napló. Fogságom és szökésem. Budapest, Benkő Gyula cs. (?) és kir. 
könyvkereskedése, 1920. 147 
348 Nagyiványi Zoltán: Idegenlégiótól a Szovjetunióig. 2. Révai kiadás, 1935. Budapest. 53. 






1.3. Két sikerregény: Markovits Rodion Szibériai garnizonja és Munk Artúr naplója 
 
1.3.1. Szibériai garnizon 
 
Az oroszországi hadifogolyregények kétségkívül egyik legkiemelkedőbb darabja, mind 
esztétikai, mind pedig hatástörténeti szempontból, Markovits Rodion 1928-ban közre adott 
Szibériai garnizonja. A két világháború között alig akadt olyan magyar irodalmi alkotás, amely 
képes lett volna áttörni az országhatárokat, Markovits regényének azonban ez kétségkívül 
sikerült. A mű budapesti kiadása nemcsak valóságos magyar irodalmi szenzáció volt, de 
szerzője egyik pillanatról a másikra berobbant a világirodalomba is. Itthon nem győzték 
újranyomni a könyvet, mintegy tizennégy nyelvre fordították le, a kiadott példányszám pedig 
milliós nagyságrendet ért el. Az angol Daily Mail című napilap, szakítva azzal a következetesen 
betartott gyakorlattal, hogy már megjelent könyvet nem publikál, folytatásokban tette közzé a 
regényt. Ám amilyen hirtelen sikeressé és gazdaggá vált az addig teljesen ismeretlen Markovits, 
hamarosan épp olyan gyorsan elfelejtették. Az 1940-es évek elején műveit már csak úgy 
hajlandók megjelentetni a kiadók, ha a szerző előzetesen elegendő számú előfizetőről 
gondoskodik. Végül Markovits neve szinte teljesen feledésbe merült, olyannyira, hogy az 1966-
ban kiadott Magyar Irodalom Története egyáltalán nem szentel figyelmet neki. Markovits csak 
a Zalka Mátéról szóló fejezetben kap említést, és csakis azért, mert a Szibériai garnizonban 
utalás történik Zalka Jeruzsálem című drámájára.350  
 
Mi áll e példátlan irodalmi siker, majd kudarc hátterében? Arról van-e szó pusztán, hogy egy 
divathullám felkapta Markovitsot, majd ahogy az elmúlt, ő sem lehetett többé érdekes? 
Markovits pályája a regény megjelenése előtt egyszerű vidéki újságíróként, íróként indult. 
Markovits Rodion – eredeti nevén Jakab, a Rodion nevet Dosztojevszkij Bűn és bűnhődés című 
regénye főhősétől kölcsönözte, akit Rogyion Romanovics Raszkolnyikovnak hívnak – a mai 
Romániában található „avasországi” Kisgércén, az egykori Ugocsa vármegyében született 
1884-ben, ügyesen üzletelő, zsidó falusi gazdálkodó gyermekeként. Apja, Markovits József, 
nemcsak viszonylag jómódú, de kimondottan művelt is volt, szerette az irodalmat és jól ismerte 
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a német klasszikusokat is. Fiát a szatmári katolikus, majd a református főgimnáziumba íratja 
be. Markovits jogi tanulmányokat folytat Marosvásárhelyen és Budapesten, ahol doktorátust 
szerez, majd ügyvédként dolgozik, és hamarosan meg is nősül. Az irodalom azonban jobban 
érdekli, mint az ügyvédi munka.  Tizenhat éves korában kezd el írogatni, kisebb írásait, cikkeit 
közli a Népszava, Az Est, a Független Magyarország; rövid ideig szerkesztőként dolgozik a 
Virradás című hetilapnál. 
 
Az első világháború elején, 1914-ben besorozzák, és az első menetoszlopok egyikével a galíciai 
frontra küldik. Az úgynevezett Bruszilov-féle áttörés idején orosz hadifogságba esik, majd 
belép a Vörös Hadseregbe. A Szibériai I. Nemzetközi Brigád egyik komisszárjaként harcol a 
bolsevik forradalom győzelméért, majd Zalka Máté mellett egyike lesz a cári nemzeti bank 
aranykészletét szállító szerelvény, az ún. Aranyvonat kísérőinek. (Jaroslav Hašek, a Švejk 
szerzője is ott van a kísérők között.) 1920-ban felveszik a szovjet kommunista pártba. 1922-
ben, hétévi hadifogság után tér vissza Magyarországra, Szatmáron ügyvédi irodát nyit, de 1926-
ban felhagy az ügyvédkedéssel és főállásban a Szamos című laphoz, majd a kolozsvári Keleti 
Újsághoz szegődik szerkesztőnek. Minden jel szerint forradalmi múltjával végérvényesen 
szakított.   
 
Markovits a Keleti Újságban felhívást tett közzé, amelyre válaszul több száz egykori hadifogoly 
levélben beszámolt a hadifogság során szerzett élményeiről. Markovits ezeket is hasznosítva 
írta meg a Szibériai garnizon című önéletrajzi ihletésű művét, amelynek a Kollektív 
riportregény alcímet adta. A szabadelvű, majd konzervatív Keleti Újság a regényt 
folytatásokban közölte, amelynek köszönhetően a lap kétszeres példányszámban kelt el, ám 
mégsem akadt kiadó, aki a regényt könyv formában hajlandó lett volna megjelentetni. Végül a 
Keleti Újság az eredeti szedéssel, kölcsön papírra kétezer példányban kiadta, a várt siker 
azonban elmaradt. Markovits felutazott Budapestre, hogy fővárosi kiadót találjon könyvének, 
ám üres kézzel kellett hazatérnie: a többnapos, kínos és megalázó házalás során mindenütt 
lesajnáló elutasításban részesült. (Bisztray Gyula például a mű pongyola stílusát és 
magyartalanságát kifogásolta a Magyar Szemlében.351) Végül Hatvany Lajos báróhoz fordult, 
aki el is olvasta a könyvet, és annyira jónak találta,352 hogy ő maga le is fordította német nyelvre. 
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Az ő közbenjárásának köszönhetően a Genius Kiadó Budapestre hozatta a kolozsvári kiadás 
példányait. Ezek pillanatok alatt elfogytak, az üzleteket egyenesen ostromolták az olvasók, így 
a regényt újra és újra ki kellett nyomni. Móricz, Karinthy, Kosztolányi nem győzték dicsérni a 
könyvet. Budapesten mindenki a Szibériai garnizonról beszélt.   
 
Aligha vitatható, hogy Markovits a Szibériai garnizont a lehető legjobb időben írta meg: végső 
soron ez volt az első hadifogoly regény, amelyet már nagyon várt a közönség. Jóllehet 
Markovits művének vannak előzményei: Bokor Ervin szibériai fogságból való menekülésének 
történetét353 már 1919-ben közzé teszik, Fleissig József szibériai naplója pedig 1920-ban jelenik 
meg, ugyanakkor nagy visszhangot egyik sem vált ki. (Zilahy Lajos Két fogoly című, 1926-ban 
megjelent háborús regénye nem igazán illik ebbe a sorba, függetlenül attól, hogy a szerző maga 
egyébként nem volt hadifogoly. Az író a mű középpontjába nem a hadifogságot helyezi, hanem 
egy fiatal, háború által egymástól elszakított házaspár szerelmének, hűségének és 
hűtlenségének történetét. A hadifogság ehhez leginkább lélektani háttérként szolgál.) Jó ideig 
nem is mutatkozott érdeklődés hadifogolyregény iránt: úgy tűnik, ezek az évek inkább a 
csömör, az elfojtás, a felejtés vágyának időszakát jelentették. Ráadásul a magyar kollektív 
emlékezet sokáig döntően a Tanácsköztársaság és Trianon traumatikus élményéből 
táplálkozott. Mintegy tíz évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy a figyelem egy másik nézőpontból 
is az első világháború élményanyaga felé forduljon. Markovits művét 1928-ban adták ki, és 
ezzel itthon ő jegyezte az első hadifogolyregényt. Munk Artúr A nagy káder című, szintén 
elfelejtett regénye csak két évvel később, míg Kuncz Aladár Fekete kolostora 1931-ben jelent 
meg, Markovits tehát idehaza elsőként jelentkezett egy olyan témával, amely milliókat érintett: 
szinte minden családban akadt egy hadifogoly.354 
 
                                                 
egészbe.” Hatvany Lajos: Új név az irodalomban, 1928. In: Uő: Irodalmi tanulmányok. Szépirodalmi könyvkiadó, 
1960. 2. kötet, 112–114. 114.   
353 Bokor Ervin: Menekülés a szibériai fogságból Japánon és Anglián keresztül. Két magyar tiszt viszontagságai. 
Franklin Társulat, Budapest, 1919.  
354 A mintegy öt-hatszázezer hadifogoly helyzete, hazahozatala a magyar belpolitika egyik nagy, megoldatlan ügye 
volt és erősen foglalkoztatta a közvéleményt a ’20-as évek elején. A szovjetekkel megkötött 1921-es rigai 
egyezmény végrehajtását követően a magyar kormány a hadifoglyok ügyét lezártnak tekintette. Ám a 
hadifogyolycsere után is rengetegen rekedtek kint a Szovjetunióban, így a hozzátartozók nyomására a kormány 
még a ’30-as években is (!) újra és újra kénytelen volt a kérdéssel foglalkozni. A Szébériai garnizon 
megjelenésének idején, néhány új adat került nyilvánosságra, így a hozzátartozók megrohamozták a hatóságokat 
a kintrekedt hadifoglyok felkutatása és hazahozatala érdekében. Petrák Katalin: Magyarok a Szovjetunióban, i.m. 
215. A ’20-as évek végén kimondottan megnőtt a hazatérni szándékozók száma. Uo.: 147. A hadifogolykérdés 
körüli bonyodalmakról sok izgalmas részlettel szolgál Jungerth-Arnóthy Mihály már több ízben említett naplója, 




A regény budapesti kiadását példátlan lelkesedés kíséri. Fenyő Miksa a Nyugatban nem győzi 
dicsérni a művet: „Néhány oldal, mit a könyvből olvastam, megrázott, belémmarkolt. Mikor 
hazajöttem […] egyfolytában olvastam végig, mint legizgatóbb regényt. […] úgy ragad 
bennünket drótsövényeken, orosz utakon, szibériai táborokon keresztül, hogy lélekzetünk eláll 
a megdöbbenéstől, az együttérzéstől, a mélységes szánalomtól. […] Kiváló munka, emberséges 
mű.”355 De Halász Gyula is emberségesnek nevezi a könyvet: „Markovits Rodion boldog 
ember, boldog művész. Fölgyújtotta őt is az emlékek villámütése, de nem égett ki szíve a 
halálos érintéstől. Jótékony áramkörbe fogta a romboló erőt, összefogódzott tízezernyi emberi 
lélekkel, olvasóival. Akik könyvét olvassuk, megbizserget még a belőle áradó eleven 
villamosság, de ez a borzongás már jóleső: szelíd emlékeztető a félelmetes égiháborúra, amely 
egykor mindnyájunk feje felett csapkodott.”356  
 
De nem csak a jó időzítés és a témaválasztás, a mű vitathatatlan irodalmi erényei is 
hozzájárultak ahhoz, hogy a Szibériai garnizon sikerkönyv legyen. A regény még a mai olvasó 
számára is izgalmas olvasmány. Nyilván így gondolkodott a Kráter Műhely Egyesület is, 
amikor úgy döntött, hogy 2009-ben újra kiadja a művet.   
 
A regény egy ide-oda tébláboló, ugyanakkor furfangos kisember első világháborús történetét 
meséli el. A főhősnek nincs neve, ebben a tekintetben feltétlenül helytálló a címadás: kollektív 
regény, ami azt sugallja, bárki írhatta volna. Az elbeszélő egyes szám harmadik személyben 
adja elő a történetet. A mű nyitójelenetében az állástalan jogász-főhős egy budapesti 
bérlakásban épp betegségéből lábadozik, kedvetlenül, leginkább felesége szemrehányó 
pillantásai hatására, nagy nehezen ráveszi magát arra, hogy elinduljon munkát keresni, amitől 
sorsának jobbra fordulását várja. („Azt hiszem, meggyógyultam – gondolta némi 
aggodalommal.”357) Miközben ide-oda villamosozik a pesti utcákon, és kávéházakban lézeng, 
azzal a hírrel szembesül, hogy meggyilkolták a trónörököst. Aztán további zavaros híreket hall 
ultimátumról, a háború lehetőségéről, majd az általános mozgósításról. Mintha a feje tetejére 
állt volna a világ: a főhős csak zavarodottan kapkodja a fejét. Végül behívják sorozásra, és 
miután háromszor megússza a „berukkolást”, a negyedik alkalommal, legnagyobb 
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357 Markovits Rodion: Szibériai garnizon. Kollektív riportregény (a továbbiakban: Szibériai garnizon). Kráter 




megdöbbenésére és „komoly blattfusza” (azaz lúdtalpa) ellenére alkalmasnak nyilvánítják. 
Mivel diplomája van, részt vesz a kötelező altiszti kiképzésen, majd vonattal a frontra viszik. 
A főhős igazi „antikatona”, egyáltalán nem érti, hogy mi történik körülötte, mit kellene 
csinálnia. És szép lassan, ahogy a többiekre is, rá is rátelepszik a kínzó halálfélelem, a 
szorongás, amely mindenkit egyenlővé, testvérré tesz: „…csak mi vagyunk... egyedül vagyunk. 
A mi szemünk fog lecsurogni a halántékunkon... a mi térdünk akad fenn a szögesdróton... Mit 
is fenekedünk egymásra?”358 
 
A tiszti menázsiért felelős főhős a Bruszilov-áttörés idején, élelemszállítás közben az oroszok 
fogságába esik. Többnapos étlen-szomjan gyaloglás után felteszik a vonatra és tizennégy napos 
utazást követően kiteszik a makarjevi, majd később áthelyezik a kínai határ közelében található 
szibériai fogolytáborba. A breszt-litovszki békekötés után hiába indul el vonattal hazafelé, a 
többi tiszttel együtt visszafordítják Szibériába, hogy a Jenyiszej partján kialakított 
krasznojarszki fogolytáborban még éveket húzzon le. A hazatérésre összesen hét évet kellett 
várnia.   
 
Az alcím (Kollektív riportregény), noha a szándék érthető, kissé esetlen és félrevezető: 
nagyjából ki is fejezi azt a tanácstalanságot, amivel a műfaj meghatározásakor szembesülünk. 
Épp annyi érv szól amellett, mint amennyi ellene, hogy regénynek nevezzük, a riporthoz meg 
hiányzik a tárgyilagos, távolságtartó elbeszélői hang. Az elmesélt történet ugyanakkor legalább 
annyira személyes, mint amennyire kollektív. Jóllehet a lineáris, szinte laza nemtörődömséggel 
szerkesztett könyvből hiányzik bármiféle formai rafinéria, nyelvi merészség, miként híján van 
kifinomult jellemábrázolásnak is, a rendkívül egyszerű és közvetlen nyelvezet, az élőszót idéző 
hangvétel mégis a mű egyik legnagyobb erényének tekinthető. A szöveget át- meg átszövi a 
szatíra, az önirónia és a fekete humor. Leginkább a párbeszédek során csillogtatja meg 
Markovits – erre talán az egyik legjobb példa a sorozó orvossal folytatott vita – öniróniával 
fűszerezett, Hašek Švejkére emlékeztető humorát: „Kérem, orvos úr... nekem blattfuszom van... 
Tessék...!”359 
 
A hol csetlő-botló, hol ügyeskedő kisember-főhős, akinek egyébként nincs neve, ugyanakkor 
minduntalan töpreng, leginkább a halál értelmetlenségén, észrevétlenségén: Ahogy annak a 
Pesti Sándornak a halálát, akinek hiányzott a fél arca és úgy nézett ki, mint „egy fogorvosi 
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reklám”, nem kérte számon senki, úgy a sajátja sem fog majd feltűnni senkinek: „Egyszer majd 
engem is jelenteni fognak – gondolta. Az őrmester majd megnyálazza a ceruzáját, egy karikát 
vagy egy kis ferde keresztet tesz a nevem mellé.  A főhadnagy tintával fog írni, a stábnál 
gépírással jelentik tovább. Pesten a listában nyomtatva fogok szerepelni. A táviratot az 
öregasszony viszi a Vécsey erdőn keresztül, és a Deákné kocsmájánál megkérdik az 
öregasszonyt, mi újság. Azt fogja mondani: semmi, egy táviratot viszek ide a faluba, de 
Sepsyéknél a nagy debella lány összeadta magát egy csendőrrel, most el fogják küldeni....”360 
Markovits a népdalokra jellemző tragikus hangvétellel nevesíti az észrevétlenül meghalt 
névteleneket és kicsi-nagy álmaik szertefoszlását. Így állít emléket Sályi Jenőnek, „aki inkább 
éhezett, de nem terhelte meg hazai adóssággal a kis birtokot, a kökönyösdi házat...”361, és a kis 
Jampelnek: „Jampel nem épít házat Gérczén.”362 Ezzel a lírai, már-már balladai előadásmóddal 
eleveníti fel a volhíniai mocsár környékén ásott lövészárkokban látottakat: „Vannak, akik 
bosszankodnak, mert forró a kávé... Nem győzi az ember kivárni, amíg kihűl... […] Vannak, 
akiknek most felmondták az állását és azok kétségbe vannak esve... Vannak, akik megkérték az 
asszonyt, hogy paprikás hal legyen vacsorára és most hozza be ragyogva az asszony a paprikás 
halat a meleg szobába... Vannak, akik nem mentek el a randevúra […] Vannak, akiknek most 
fűrészelik a lábát. Van, aki veremben fekszik, és a keze megrémül a nedves árokfaltól és az arca 
felé egy földigiliszta mászik...” 363 […]A drótok között a búzavetés és a hullák hasa zöldül... 
Tavasz…”364 
 
Figyelemreméltó, hogy Munk Artúr lendületesen megírt hadifogoly regényéből, A nagy 
káderből nem hiányzik sem a humor, sem az önirónia, ugyanakkor teljes egészében híján van 
annak a mélyen átélt tragikumnak, lírai, balladai hangvételnek, amelyre Markovits művében 
lépten-nyomon bukkanunk. Ilyet egyébként Hašek regényében sem találunk. A cseh író 
groteszk szatírát írt, főhősének derűs bárgyúsága és ostobasága, már-már zsenialitásba hajló 
idiotizmusa nem is teszi lehetővé a nézőpontok sokféleségét, így a tragikum, a lírai előadásmód 
megjelenését sem. A regény másik, megrendítő jelenete, amikor a főhős úgy értesül anyja 
haláláról, hogy a családjától kapott levélben „Kedves Fiúnk!” helyett „Édes Fiam!” megszólítás 
szerepel, és elmarad anyja aláírása is. A főhős úgy tudatja családjával, hogy megértette az 
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üzenetet, hogy válaszlevelében, ami egyébként épp olyan semmitmondó, mint az előzőek, már 
nem üdvözli anyját. Mintha a szavak cserbenhagyták volna…365 
 
A mű további erénye a makarjevi és a krasznojarszki tábor életének érzékletes leírása, a 
fogolylét belső pszichológiájának, a miniatűr társadalom fojtott levegőjének bemutatása.  
Eleinte a fogság kényszernyaralásnak tűnt: a tisztek, akiknek tilos volt dogozniuk, tisztességes 
fizetést kaptak, kimehettek sétálni, vásárolni a közeli városba. A minden egyes barakkban 
felállított tiszti gyűlés aprólékos gondossággal szervezte meg a foglyok mindennapi életet: adót 
szedett, gondoskodott az élelmiszerek, a szeretetcsomagok elosztásáról, még a fürdés rendjéről 
is, büntetett és igazságot osztott.366 Kínosan betartatta a tiszti etikát és az udvariassági 
szabályokat, a merev hierarchiát, a tisztek közötti lovagias elégtételt. A tisztekkel szembeni 
udvariatlanságért büntetés járt, de a főhős is megrovásban részesül, amikor a foglyokat szállító 
vonaton tiszthez, úriemberhez méltatlanul viselkedik: nemcsak letelepedik a vonaton utazó 
orosz parasztok közé, de még látványosan jól is érzi magát közöttük.367 Eleinte a hadifoglyok 
nem kételkedtek abban, hogy ugyanolyan körülmények közé kerülnek majd vissza, mint amikor 
hazájukat elhagyták, ezért mindenki számára magától értetődőnek tűnt az otthoni társadalmi, 
viselkedési szabályok betartása. Mindenki tisztában volt azzal, hogy az elkövetett 
függelemsértésnek odahaza komoly következményei lehetnek. Az otthoni viszonyok a táborban 
formálódó politikai tömörülések tekintetében is leképeződtek. 
 
Az elbeszélő figyelmét nem kerülik el a privilégiumok, protekciók, a korrupció, az ostoba 
kicsinyesség, az antiszemita hangulatkeltések sem. Már a berukkolásnál világos különbséget 
tesznek diplomások és nem diplomások, tisztek és legénység között. A tiszteket a táborban 
kőépületekben helyezik el, jobban ruházkodnak és látványosan jobb élelmezést kapnak a 
legénységnél. De még a tisztek között sincs egyenlőség: őrnagytól felfelé még jobb az ellátás.  
 
Markovits részletesen kitér a tábor kulturális életére is. A foglyok, hogy értelmesen üssék el az 
időt, tanfolyamokat, előadásokat, önképzőköröket, sportversenyeket szerveztek, zenélni 
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tanultak, színpadi előadásokat hoztak létre. A tábori színjátszás, a hadifogoly-táborok életének 
egyik izgalmas vetülete, amelyet a Szibériai garnizon is kitüntetett figyelembe részesít. A 
színház hatalmas lelkesedést váltott ki és szó szerint felforrósította a levegőt. Ahogy az 
elbeszélő érzékletesen megfogalmazza: „Itt a színház robbantó szikrája négy év óta gyülemlő 
szexuális puskapor közé esett és egyik napról a másikra felgyújtotta az érzékek forradalmát. 
[…] Felrobbantak az etikai gátak tartályai és ezerfelé repültek szilánkjai…”368 A női szerepet 
alakító, többnyire épp a felnőttkorba lépő fiatal hadifogoly színészeket az erotikum, az érzéki 
vágyakozás sűrű levegője lengte körül. Markovits finoman teszi egyértelművé, hogy ez nem 
csekély ösztönzést adott a homoszexuális kapcsolatoknak.  
 
Az antiszemita megnyilvánulások, gyűlölködés is jelentős teret kap a regényben. A szerző 
részletesen leírja azt az estet, amikor a szilveszteri kabaré próbájakor Neumann Mónis, az egyik 
zsidó hadifogoly ártatlan kiszólásából - amit az odahaza nagy befolyással bíró Czernin hadnagy 
a keresztény vallás súlyos megsértéseként értelmezett - hatalmas botrány, zsidók elleni 
gyűlölethullám kerekedett, amely végül a láger rendjének teljes felborulásával, pogrommal, a 
zsidók és nem zsidók külön költöztetésének szükségességével fenyegetett.369 A táborvezetőség 
a zsidóellenes érzelemhullám lecsillapítása, a békesség helyreállítása érdekében a karácsonyi 
ünnepségen egy zsidó zászlóst is felléptetett mesemondóként. Az alkalomhoz illő produkcióban 
volt, aki ártatlan és megható karácsonyi mesét látott, volt, aki forradalmi üzenetet vélt belőle 
kihallani és volt, akit további gyűlölködésre sarkallt. Az elérzékenyülő elismeréssel, lekezelő 
gúnnyal és gyűlölettel kevert fogadtatás érzékletesen világít rá a monarchiabéli és ezen belül a 
magyarországi zsidó asszimiláció ellentmondásosságára is.370  
 
A zsidóellenes reflexekről egyébként még a szibériai táborba érkezés előtt, a vonatút leírásakor 
olvashatunk. A főhős rajtakapja az egyik öreg orosz őrt, amint az titokban előveszi az imaszíját, 
és imádkozni kezd. Rögtön szidni kezdi az öreget és meg is fenyegeti, ha nem viselkedik 
tisztességesen a foglyokkal, akkor elárulja, hogy zsidó. A kis öreg annyira megijed, hogy ettől 
fogva az egész út alatt mindenben a foglyok kedvét keresi, amiért azok pénzzel jutalmazzák.371 
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A legszemléletesebb és legpontosabb leírását a hadifogolytábor belső társadalmi szerkezetének, 
illetve a hagyományos erkölcsi viszonyok lassú, ám egyre radikálisabb átrendeződésének is 
minden bizonnyal a Szibériai garnizonban olvashatjuk. Ahogy telnek az évek, a kényszeridill 
egyre vészjóslóbbá fordul, és ezzel együtt lassan átalakul a tábori társadalom is. A bolsevik 
forradalomról szóló hírekkel és a fronton felbomló renddel párhuzamosan lassan megrendül a 
bizalom a táborparancsnokságban. Az orosz táborvezetés elmenekül, a foglyoknak kell 
gondoskodniuk saját maguk őrzéséről. A tiszteket a sikertelen hazatérési kísérlet után 
áthelyezik az Amur egyik mellékfolyójánál, a kínai határ közelében található szibériai táborba. 
A kényszeres semmittevésre ítélt emberek idegei lassan felőrlődnek. A napok egyhangúsága 
egyre elviselhetetlenebb, mindenki igyekszik kitalálni magának valamilyen álfoglalatosságot: 
van, aki könyvel, van, aki nyelvet tanul, egy másik fiktív leveleket gépel. Ám az orosz seregek 
feltartóztathatatlan széthullása, a bolsevik forradalom, a tábor belső fegyelmének szétzüllésével 
is jár: a k.u.k. tiszti etika és viselkedési kódex, a becsületügyek, a rangidősség rendszere, a 
katonai hierarchia egyre disszonánsabbnak tűnik.372  
 
Látványosan romlik az élelmezés, a pénz pedig rohamosan elértéktelenedik, sokan tántorognak 
az éhségtől. Mivel a hadifogoly-fizetésből már nem lehet megélni, a foglyok kijárnak dolgozni, 
bent virágzik a cserekereskedelem, egyre-másra jönnek létre a kisebb gyártóműhelyek, boltok, 
bankok, zálogfiókok. A mulatók, kocsmák mellett létrejön tábori polgári bíróság, 
lágerrendőrség, kereskedelmi törvényszék is. Mindenki a maga módján igyekszik pénzhez, 
élelemhez jutni: az egyik alezredes cipőt talpal, a prágai professzor jövendőt mond, Reisz 
főhadnagy „kupit” szervez, a tisztek pedig a szomszéd faluban béresként, kocsisként vállalnak 
munkát. Az egyik legvirágzóbb vállalkozás a cionisták által amerikai támogatással életre hívott, 
egyébként nemcsak zsidóknak munkalehetőséget biztosító Nemalah elnevezésű szervezet, 
amely nagy tételben használati tárgyakat gyárt (pl. kistükör, bádogcsajka). A régi hierarchia 
felbomlik, a táborban Dukesz doktor gyújtó hangú előadásának is köszönhetően terjednek a 
kommunista eszmék, egyre többen olvassák a hadifoglyok által szerkesztett Jenyiszej című 
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forradalmi lapot.373 A táboron belül is széthullik a Monarchia, egyre markánsabbá válik a 
nemzeti alapon történő elkülönülés. A magyarok magyar, az osztrákok osztrák pavilonba 
tömörülnek. Utolsóként a zsidók különülnek el: egy romos barakk birtokbavételével 
hozzálátnak saját otthonuk, Palesztina felépítéséhez. A nemzeti alapon szerveződő csoportok 
pedig a különböző politikai nézetek alapján tovább tagolódnak: így szerveződik magyar 
forradalmi csoport, de magyar nemzeti hazafias kör (Turul Szövetség, Magyar Szövetség) is.374 
Megjegyzendő ugyanakkor, hogy a fehérek a táborban elkövetett megtorlások során ezekre a 
különbségekre egyáltalán nem voltak tekintettel: mind a kétféle magyar tömörülést lázítónak 
ítélték, vezetőit kivégezték.  
 
A táborban egy új társadalmi formáció szerveződik. A foglyok most már a tiszti gyűlés nélkül 
maguk szervezik meg a polgári bíróságot, rendőrséget, törvényszéket, erkölcsrendészetet, ám 
elkerülhetetlenül kialakul egy új típusú hierarchia is: aki ügyesebb, rátermettebb és 
gátlástalanabb, több pénze van és több az esélye a túlélésre is. Ám a legénység helyzete 
aggasztó. Jóllehet a bakák között is akad néhány új „hadigazdag”, akik egykori fogolytársaikról 
tüntetőleg nem vesznek tudomást, Markovits azt tapasztalja, mintha a legénységnek kevesebb 
joga lenne az élethez: az éhség és a flekktífusz leginkább körükben szedi áldozatait. 
Állandósulnak a temetések, a szökések. A névtelen bakák sorsáról Markovits mindig az 
együttérzés hangján szól: „Legénységi, akit télire kirúgott a szibirják parasztgazda, hogy ne 
fogyassza a kenyeret, legénységi, akinek leégette a lába fejét a gyárban a forró vas, legénységi, 
akinek kimarjult a keze vagy elfagyott a lába a szibériai erdőirtásnál, akinek kihullott a haja a 
bánattól, akinek elrothadt a dereka a tífuszban, akinek kilyukadt a szibériai széltől a tüdeje, aki 
cingát kapott a murmánon és kihullottak a fogai, megfeketedetett az ínye, az bejött a táborba, 
és bement a barakkba. Bement várni a halált.”375  
 
A szerző plasztikusan írja le, hogy miként élték meg a foglyok a polgárháború nyomán kialakult 
példátlan káoszt. Mivel egy ideig a tábor sem a vörösök, sem a fehérek fennhatósága alá nem 
tartozott, a hadifoglyoknak maguknak kellett gondoskodniuk saját őrzésükről, az őrzés 
költségeit is ők állták. A regény egyik legmegrendítőbb jelenete is a polgárháborúhoz 
kapcsolódik: a krasznojarszki tábor mellett a polgárháború egyik legjelentősebb fehér 
hadvezére, Kolcsak csapatai összecsaptak a lázadókkal, a hadifoglyok több napon és éjszakán 
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át szem és fültanúi lesznek a lövöldözésnek, majd a véres megtorlásnak: „Csattannak a 
korbácsok a testükön, suhognak a kardok, és élesen cafatolják arcukat. Repesztik a lázadó 
koponyákat, nyitják a lázadó hasakat, loccsantják a lázadó szemeket. Üvölt a zöld mező, üvölt 
a csalódás, utolsót sikolt a meglepett szibériai gyerek, véresen szakad szét a lázadó torok, 
csurog a kardról az agyvelő.”376 A fogolytábor átkutatása során Kolcsak csapatai megtalálják 
az egyik lázadó tisztet, aki ráadásul osztrák–magyar uniformisban követett el öngyilkosságot, 
így a fehérek a hadifoglyokat is megbüntetik: a szomszédos barakkok lakóit megtizedelik. 
Azokat is kivégzik, köztük Dukesz doktort, akiket a fehérek lázadás szításával, kommunista 
eszmék terjesztésével vagy nemzeti alapon történő szervezkedéssel vádolnak.  A polgárháború, 
a frontvonalak állandó mozgása a hazatérést, míg a béketárgyalásokról, az országhatárok 
újraszabásáról, hegyek, folyók „mozgatásáról” szóló zavaros hírek magát a hazát is 
bizonytalanná teszik.    
 
Az oroszokról, az orosz tájról, folyókról leírtak illeszkednek az országról kialakult romantikus, 
egzotikus sztereotípiákhoz. A vonatablakból kitáruló falvak, muzsikok látványa az orosz 
regényekből ismert vágtató trojkákra, a mezők pedig, ahol a gulyák legelésznek, Vronszkij 
herceg birtokára, valamint azokra a kertekre emlékeztetik a főhőst, ahol Goncsarov merengett, 
Markovits főhősének lépten-nyomon orosz irodalmi élmények tolulnak az emlékezetébe.377 Az 
állomásokon látott, illetve olvasott „szép és regényes” orosz nevekből idegenszerűséget, 
különösséget, egzotikumot hall ki. Bár az orosz főváros körvonalait csak messziről tudja 
kivenni, a kivilágított Kreml tornyát felismeri, amelynek hatására „egyszerre egészen tisztán és 
üdén érezte a szent várost.”378 Szibéria kapcsán viszont először egyáltalán nem az egzotikum 
jut eszébe, hanem a „rémregények címlapja”, a félelem. „Nihilisták csoportját kancsukázták a 
régi ponyvaregények címlapján a kozákok. Ennyit tudott Szibériáról. És most oda fognak 
menni. Meg a Dosztojevszkij regény, meg a Kennan György leírása… Rettenetes.”379 Az Urált 
elhagyva sötét érzések fogják el: a regényben Szibéria a roppant tér, a száműzetés, a rabság 
földje, ahol megszűnik a kultúra és a civilizáció. A főhős az Urálhoz közeledve szívszorító kis 
falvakat, sovány kis jószágokat és szikkadt parasztasszonyokat lát. „Lehangoltan és csüggedten 
várták utolsó szimbólumát a művelt Nyugatnak. Az oszlopot, mely végleg elválasztja őket a 
kultúrától és a civilizációtól, mely könyörtelenül áll majd őrt börtönük kapujában.”380 
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Figyelemre méltó, hogy Máraihoz hasonlóan Markovits is a nyugati kultúra képviselőjeként 
szemléli az oroszokat. Szibéria kapcsán a főhős csak a selymes fűtenger, a zöldellő fák, a szép 
városok hatására enyhül meg Szibéria iránt. Arra a következtetésre jut, hogy nem a szibériai táj 
borzalmas, hanem az, amire használják.  
 
Amikor a darnyicai hadifogoly-elosztó táborban egy fényesen kivilágított terembe vezetik, a 
szakállas, vállrojtos, piros hajtókás, érdemrendes orosz tábornokok láttán rögtön az orosz 
regényekre asszociál: „Halkan egy Turgenyev regény hullámzott feléje. Tolsztoj Karenina 
Annájának alakjai ködlöttek, Dosztojevszkijből a katona Karamazov zilált alakja tűnt fel és 
Puskin hárfázott a magasban: Így éltem akkor Odesszában…” A kihallgatótiszteknek, akik 
persze katonai titkokra, információkra kíváncsiak, legszívesebben arról vallana a 
meghatottságtól, hogy mennyire rajong az orosz irodalomért: „Van Önöknek fogalmuk arról, 
mily meghatottsággal viseltetem az orosz föld iránt… […] én ismerem Turgenyevet, ismerem 
Gogolt, ismerem Lermontovot, jó barátom Gorkij és örökre elválaszthatatlan testvérem Szonja, 
aki elkísérte a gyilkost Szibériába…”381 A főhős el is keseredik azon, hogy az orosz tiszteket 
egyáltalán nem hozza lázba a magyar hadifogoly-tiszt elérzékenyülése. 
 
A főhős, miként Munk Artúr is, rokonszenvvel beszél az egyszerű orosz emberekről, akikben 
felismeri a klasszikus orosz regények alakjait. A makarjevi tábor felé tartó vonaton 
elragadtatással ír az orosz parasztoktól: „Ez az út feledhetetlen élmény volt. Itt aztán igazán, 
mint egy színes operett fináléban felvonultak a tudat alatt élő orosz regényalakok: 
hosszúszakállú pópa ringatott a karján kisgyereket, bozontos muszkák izzadtak színes 
ingekben, és hörbölték a csésze aljából a forró teát…”382 „[…] megismétlődött a verőfényes 
ünnepi jelenet, a csájázó parasztokkal, a jelbeszéddel. Nem is volt beszéd, csak mosoly, 
megbocsátást és szeretet sugároztak feléje a tarkaingű parasztok, a szalmapapucsos orosz 
lányok, az edzett szabadságos katonák.”383 
 
A főhős az egyszerű orosz katonákat is inkább rokonszenvesnek találja: bár mindent 
elkoboznak, barátságosak és közvetlenek. Az egyik orosz katona annyira meghatódik attól, 
hogy a főhős megkínálja szilvapálinkával, hogy erősen lerészegedve zászlósi rangot varr a 
gallérjára. Az oroszok úgy kegyetlenek, hogy közben szentimentálisak és melegszívűek: A 
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makarjevi tábor parancsnoka, egy öreg orosz ezredes a hajóállomásnál „fogadja” a megérkező 
hadifoglyokat, üdvözlésükre beszédet mond, miközben a meghatottságtól könnyei potyognak.  
A tábor kiürítésekor pedig zokogva búcsúztatja a foglyokat.  
 
Jóllehet a „fehérek” a hadifoglyokat potenciális vörösöknek tekintették, így jóval 
kegyetlenebbül bántak velük, mint a bolsevikok, mégis feltűnő, hogy Markovits a 
polgárháborús fejezetekben csak fehér megtorlásokról és vérengzésekről számol be. A regény 
zárójelenete az ironikus nyitójelenet ismétlése: a hazatérést követően a főhős a kisgércei ház 
kertjében újra az álláskeresés nyomasztó terhével szembesül: „… valamit dolgozni kell. […] 
Holnap már szemrehányás lesz a szemekben, és ijedt magára eszméléssel látta egyszerre a 
jövőt. Holnap már szemrehányást árasztanak a régi etazseren az üvegpoharak és a fákon a 
birsalmák, mintha máris rosszallóan hintáznák a fejüket... Búcsúzott a fájdalmas, de felelőtlen 
múlttól, és nehéz szívvel, bizonytalan léptekkel indult kifelé a gondtalanság kertjéből...” 384 
 
A Szibériai garnizon hallatlan sikerét hamarosan példátlan bukás követte. A sztárként várt 
vidéki író, Markovits budapesti fellépése, amelyet egyszerre kísért a fővárosi irodalmi körök 
irigysége és megvetése, csúfos kudarcba fulladt.385 Ennek okai szövevényesek: részben 
Markovits személyiségére, irritáló, fölényeskedő viselkedésére, siker-tűrőképességének 
határaira, de a budapesti irodalmi világ sznobizmusára, bornírtságára és befogadóképességének 
korlátaira is visszavezethetők.386 Ráadásul – ahogy erről már az első fejezetben volt szó – az 
1920-30-as évek fordulójára válik igazán divatossá a hadifogoly-irodalom: egyre-másra 
jelennek meg a visszaemlékezések, amelyek elvonják a figyelmet a Szibériai garnizonról. 
Markovits visszatér Szatmárra, ahol szintén elutasító közöny fogadja. A sok csalódás 
következtében a szerencsejátékba menekül: a Tokio nevű kirakójátékban mániákusan a 
tökászra téve minden vagyonát elveszíti, amit a Szibériai garnizonnal megkeresett. 1929-ben 
Markovits a Geniusnál megjelenteti a mű folytatását, az Aranyvonatot. Igazi kasszasikernek 
szánta, ám mind pénzügyi, mind irodalmi szempontból kudarcnak bizonyult. A mű a 
hadifogságból való hazatérés története, ebben az értelemben valóban a Szibériai garnizon 
folytatásának tekinthető. Minden bizonnyal ezzel is magyarázható, hogy feltűnően sok benne 
az ismétlés, a Szibériai garnizonból átemelt rész (a vonatszerzés, majd a kényszerű 
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visszafordulás története, a cseh légió fellázadása, a fehérek, a csehek vérengzése, a 
krasznojarszki tábori élmények, Dukeszék kivégzése stb.) Jóllehet az Aranyvonat csak úgy 
burjánzik a kalandoktól és a megpróbáltatásoktól, Markovistnak megítélésünk szerint sem 
sikerült, legalábbis esztétikai értelemben, az első hadifogolyregényhez hasonló színvonalú 
művet írnia. 
   
A korabeli kritika a művet tartalmi és ideológiai szempontból, jobb- és baloldalról egyaránt 
fanyalogva fogadta.387 Schöpflin Aladár a Nyugatban azt taglalja, hogy az Aranyvonat a 
Szibériai garnizon után csalódást okozott, az írás erőtlenre, színtelenre sikeredett: „Az anyag, 
amely az új könyvben fel van dolgozva, sokkal dúsabb, mint a hadifogoly-élet mozdulatlan 
egyhangúsága a Szibériai garnizonban. […]Az író nem tud uralkodni ezen a gazdagságon, nem 
tudja rendben tartani, nem tud a dolgok félelmetes torlódásában világosságot teremteni, nem 
tud erősebb lenni az anyagnál. […] Amíg nem akart író lenni, nem akart mást, mint közvetlen 
őszinteséggel elmondani, amit látott, átélt, szenvedett, addig íróilag is kitűnően sikerült neki a 
dolog. Írását nyilvánvalóan megrontotta a siker után kötelezőnek érzett írói pretenzió.”388 A 
Korunk 1930-ban szintén bíráló írást közöl az Aranyvonatról, de ennek leginkább politikai okai 
vannak: Becski Andor, a cikk szerzője, elfogadhatatlannak tartja, miközben tartalmi elemzést 
nem közöl, hogy Markovits csak kényszerből, azaz a mielőbbi hazautazás érdekében válik 
bolsevikká. „Markovits mindent lát, s mégis a két tábor közé bújik s egy szájból hideget, és 
meleget fúj egyszerre.”389 1945 után az ideologikus megítélés a regény sorsát hosszú időre 
megpecsételte. Kifogásként fogalmazódott meg, hogy a szerző nem rajzol „hiteles és 
megfelelő” képet a magyar internacionalistákról, a kibontakozó osztályharcról. A mű 
újrakiadására meglehetősen későn, majd csak 2011-ben került sor.  
 
A Szibériai garnizonnal való jelentős tartalmi átfedések, valamint a mű megítélésünk szerint is 
szerényebb kifejezőereje ellenére az Aranyvonat dokumentumértéke vitán felül áll.390 A regény 
a hadifoglyok 1918-1922 közötti viszontagságos történetét állítja a középpontba nagy 
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részletgazdagsággal, miközben a formálódó szovjet állam kontúrjai is kirajzolódnak a 
háttérben. A szövegből markánsan kiviláglik, hogy a magyar hadifoglyok nem feltétlenül azért 
csatlakoztak a vörös alakulatokhoz, mert meggyőződésből bolsevikká váltak volna - a bolsevik 
ideológiát illetően egyébiránt is meglehetősen tájékozatlanok voltak -, hanem leginkább azért, 
mert a túlélésre így jóval nagyobb esélyt láttak. „Ezek hát a rettegett vörösgárdisták... Jóképű 
magyarok, akik kedves örvendezéssel ültetik maguk mellé... Bizonyára forradalmárok, de 
idegen országban és ez talán nem olyan bűn, mintha otthon csinálnák... Otthon bizonyára nem 
tennék a világért sem... A bűzös odukból szabadította őket ki a forradalom, talán csak 
egzisztencia nekik a harci kedv, a harci készség...” – állapítja meg az elbeszélő. 391  A fehérek 
és a cseh légiósok - mint már utaltunk rá - amúgy is potenciális vörösöket láttak a 
hadifoglyokban. Ráadásul Markovits tapasztalata szerint - amit egyébiránt más hadifogoly-
visszaemlékezések is alátámasztanak - a magyar hadifoglyok rosszabb helyzetben voltak, mint 
a németek és az osztrákok, a német és osztrák jótékonysági szervezetek ugyanis sokkal 
hatékonyabban működtek: „Ellenben a társtalan és elhagyatott magyarok a legnagyobb 
mértékben ki voltak szolgáltatva szegénységükben az ellenségnek, helyzetük valósággal 
megérlelte őket bármely forradalom számára, bármely változásnak kiküzdésére.”392 Tény 
ugyanakkor, hogy a fehérek (különösen a cseh legionisták) kegyetlenkedései, brutális 
bosszúhadjáratai mellett az Aranyvonatban a vörös forradalmi törvényszék működéséről is, 
még ha visszafogottabban is ábrázolva, némi képet alkothatunk. (Maga a főhős is a forradalmi 
törvényszék elé kerül a polgári csökevények, a kispolgári magatartás vádjával.)   
 
Az Aranyvonat zászlós, civilben pesti ügyvéd főszereplője, Jákob Joszipovics - ezt a nevet az 
egyik szibériai paraszttól kapta, igazi nevét nem ismerjük - a Szibériai garnizonhoz hasonlóan 
kollektív nézőpontból, egyes szám harmadik személyben meséli el a hazatérés viszontagságos 
történetét. Az elbeszélői attitűd itt ugyanakkor tudatosabbnak tűnik, a főhős reflexióiból, illetve 
a dialógusokból, ideológiai vitákból - még ha azok gyakran meglehetősen naiv, leegyszerűsítő 
fejtegetések is - kiérződik a tapasztaltak értelmezésére, az okok megvilágítására irányuló 
igyekezet.  
 
Tartalmilag kifejezett nóvum az első hadifogolyregényhez képest, hogy betekintést nyerhetünk 
az éhező Kazany, a kaukázusi kisvárosok, miként a hadifoglyokat dolgoztató szibériai 
parasztok mindennapjaiba is. Az 1919-ben polgárháborús viszonyok közepette az elbeszélő 
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számára csalódást okoz, hogy a szibériai falu, ahol mezei munkát kénytelen vállalni, semmiben 
nem emlékezteti az olvasmányaiból ismert „furcsa és kedves Oroszországra, amelynek bűnös 
emberein a romantika bűbájos aranypora csillogott…” Romlatlan falu, jóságos, 
„gyémántszívű”, a külvilág dolgában tudatlan, kétségbeesett arcú, zsörtölődő, rosszkedvű 
parasztokkal, harsogó, szívbemarkoló erdők helyett, „piszkos, szürke siralomházra 
emlékeztető” faluval találkozik.393 Az orosz irodalmi olvasmányélményekre történő 
utalásokkal  itt egyébként is jóval ritkábban találkozunk - mintha a valóságból merítkező 
tapasztalatok erőteljesebben felülírnák a regényekből szerzett benyomásokat. A Pók Gedeon 
vezérkari főnök megjelenésére tett megjegyzés a kevés kivételhez tartozik: „Egy kicsit dagadt 
volt marcona gerilla harcosnak, szibériai komitácsinak. Hanem mikor felhúzta sárga csizmáit 
és egy hosszúszőrű, félelmetesen magas, fekete kucsmát nyomott a fejébe, az oldalára meg 
revolvert akasztott, akkor éppen olyan volt, mint Bulyba Tárász a régi rézmetszeteken.”394  
Noha az oroszokra / oroszságra vonatkozó romantikus nézőpont a Szibériai garnizonhoz képest 
láthatóan háttérbe szorul, az egyszerű orosz ember jóságát, a hadifoglyok iránti együttérzését, 
nemes viselkedését, miként az „édesen szárnyaló” kaukázusi dalokat az Aranyvonat is érzelmes 
sorokban örökíti meg.  
 
Ahogy a Szibériai garnizonban, úgy itt is mély megrendüléssel és együttérzéssel ábrázolja a 
szerző az egyszerű emberek szenvedését, nyomorúságát, és nemcsak a hadifoglyokét. 
Megrendítő szavakkal írja le azt a jelenetet, amikor az orosz állam aranyát szállító vonat 
kísérőjeként az elbeszélő az egyik vagonban összezsúfolódott asszonyokat és gyermekeket 
talál. „Ebben a vagonban nem arany volt, hanem valami furcsa panoptikum… Első pillanatban 
egy groteszk furcsa panoptikumnak lehetett tartani a képet, mintha viaszfigurákból lett volna 
vagy farsangi élőkép lett volna.”395 A vagonpadlón heverő, a szenvedésbe, megaláztatásba 
némán beletörődő, csonttá fagyott asszonyok – akik menekülő katonák egykori alkalmi szeretői 
voltak – látványa mélyen megrendíti a regény főhősét. Arra a felismerésre jut, hogy az ő 
rabságuk még a hadifogságnál is borzalmasabb, mert nekik a legcsekélyebb esélyük sincs a 
szabadulásra. A jelenet nemcsak tragikus, de fájdalmasan, rikítóan kontrasztos is: „Ott volt 
körülöttük, ott volt mellettük a töméntelen, mérhetetlen kincs és sem egy kis szabadságot, sem 
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egy kis fát nem vehettek rajta Szibéria közepén, ahol pedig oly olcsó a tüzelő.”396 A regény 
másik döbbenetes jelenete szintén az aranyat szállító vonathoz kapcsolódik: a szerelvény egy 
felgyújtott, lángokban úszó falu mellett robog el, miközben a jajveszékelő, segítségért 
könyörgő falusi asszonyok egyike a vonat alá kerül, „egy kis döccenés és hitvány kis roppanás 
hallatszik a kerekek alól.”397 
 
A regény főhőse egyáltalán nem feltétlenül bárgyú, naiv szemlélője a történéseknek, a bolsevik 
rendszernek. Ezt jól érzékelteti többek között az a megjegyzése, amikor a vörösök érvelését 
illeti kétellyel, nem akaródzik ugyanis elhinni, hogy a vagonok körül kolduló, éhező gyermekek 
és a rongyos, fogatlan öregasszonyok is „büntetést kihívó szabotálók”, vagy „gőgös 
ellenforradalmárok” lennének.398 Ahogy a plakátokon, az újságok lapjain hirdetett és a 
mindennapokban megmutatkozó valóság között feszülő ellentmondás is szemébe ötlik.399 A 
munka militarizálása, a nép nevelése, az oktatókurzusok, a szombatonként bevezetett 
(kényszer)munka kapcsán arra a következtetésre jut, hogy „Olyan ez az egész Oroszország - 
mint egy nagy iskola, ahol rakoncátlan gyermekeket kell édesgetéssel, erőszakkal nevelni az 
életre.” Miközben – teszi hozzá a szerző, a ragyogó életnek nyoma sincs, „távoli lidérc az igazi 
élet.”400 
 
Markovits érzékletes tablót fest a magyar hadifoglyok 1918 és 1922 közötti hányattatásairól. A 
polgárháború rendkívül bonyolult, könyörtelen, szürreális mozzanatokban bővelkedő 
közegében az életbenmaradásért és a hazatérésért folytatott küzdelmükről, szenvedésükről, 
helytállásukról, leleményességükről éppúgy képet alkothatunk a regényből, ahogy a 
nemzetközi forradalom iránti elköteleződés és az otthon utáni sóvárgás kínzó választási 
kényszeréről is. Mindeközben a bankárfiútól, a földbirtokoson, a kishivatalnokon, az ügyvéden, 
a váradi nyomdászon, a dunántúli kultúrmérnökön, a paraszt- és munkásfiúkon, a Rákóczi úti 
boltosfiún át a „futóuccai” szobafestőig kirajzolódik a századforduló magyar társadalmának 
visszfénye is. A magyar hadifoglyok közül többen is a vörös alakulatok magas rangú vezetői, 
vezérkari főnökei, parancsnokai lesznek, jóllehet sokszor maguk sem értik, milyen véletlen, 
váratlan fordulat eredményeként kerültek ilyen fontos pozícióba. De látjuk megelevenedni a 
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formálódó szovjet világ tipikus képviselőinek alakjait is (politikai komisszárok, 
propagandisták, egyszerű katonák, tisztek, teljhatalmú parancsnokok, bürokraták stb.). A főhős 
bepillantást nyerhet a „zsíros parasztok”, a kulákok elleni agitációba, a művészeti kurzusokba, 
az analfabetizmus elleni küzdelmbe, a rekvirálásokba, a lakások kisajátításába, sőt 1921 telén 
Kazanyban egy kiállítás megtekintésekor az új kollektív művészeti törekvésekről szóló 
rögtönzött előadásnak is részese lehet.401 A Babonák Ellen Harcoló Ügyosztály tevékenységét, 
a „szentek elharapózó tiszteletének” visszaszorítását, a „szélhámos”, „csaló” szentek 
leleplezését célzó akciókat a szerző érzékletes formában több oldalon keresztül ismerteti. 
Markovits a bolsevik intézkedések bemutatásakor is megcsillogtatja kivételesen jó humorát, 
többek között, amikor az Analfabéta ellenes hét kapcsán Dula Bálint reménytelen küzdelmét 
ecseteli a betűvetéssel, amelynek nyomán az egyébként rokonszenvesnek ábrázolt „nagydarab” 
muzsikus cigányt „örökre elvesztette a tudomány.” 402  
 
A regényben bepillantást nyerhetünk múlt és jövő kibogozhatatlanul zavaros, groteszk 
összefonódásába is. Markovits több ízben szembesül azzal, hogy az új, bolsevik valóság szövete 
alól váratlanul kitüremkedik a régi Oroszország egy-egy „ittfelejtett”, kopottságában is fénylő, 
bensőséges, ezüstszamováros darabkája. 
 
Az Aranyvonatra vonatkozó rövid kitérő után visszakanyarodunk Markovits életének további 
alakulására. 1929-ben Markovits végre meghívást kap a marosvécsi kastélyba, ahol az Erdélyi 
Helikon írói kör tartotta éves találkozóját. Gaál Gábor a marxista Korunk hasábjain ennek 
apropóján szarkasztikus írást tett közzé, amelyben kigúnyolta mind az Erdélyi Helikont, mind 
Markovitsot. A szerző a cikkben az általa, „lovagváras”, „nemesi győldének” aposztrofált 
Erdélyi Helikon álságosságán élcelődik. Nevezetesen azon, hogy a lap, miután a Szibériai 
garnizont fintorogva fogadta, illetve igyekezett agyonhallgatni, a könyv minden képzeletet 
felülmúló sikerét látva és az előfizetőkre kacsingatva, mégis úgy dönt, nem teheti meg, hogy 
ne hívja meg Markovitsot az előkelő társaságba, amit Markovits „Rodica” – Gaál szerint 
érthetetlen módon – örömmel el is fogad.  Ez pedig Gaál számára azt jelenti, „[…] hogy nem 
csak a Helikonnal van baj (amiért az erdélyi írót csak a világsiker miatt veszi észre), de baj van 
a magyar haladó értelmiséggel és Markovits Rodionnal, amiért beugrik és odaadja magát az 
ilyen erdélyi, Pesten is jól ismert ravaszságoknak. […] a magyar haladó értelmiségi vonalán 
egy íróval megint kevesebb. […] a Szibériai Aranyvonat nagyon messze kanyarodott a Szibériai 
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Garnizontól, s Markovits Rodion úgy véli, hogy inkább a vécsi garnizon a fészke...” 403 A 
Korunk és az Erdélyi Helikon közötti, leginkább Markovits hovatartozásáról szóló, vitába 
keveredő szerző elhatárolódik az Erdélyi Helikontól.  
 
A sok csalódást követően Markovits visszatér oda, ahonnan elindult, gyermekkora 
emlékvilágához. 1933-ban megjelenteti nagyszerű faluregényét, a Sánta Farsangot,404 
amelyben a háborút a falusi hátországból mutatja be, emléket állítva szülőfaluja paraszti 
világának. Utólag többen kimondottan jó írásnak tartották, de akkoriban nem tudta felkelteni 
az érdeklődést. A művet fanyalgással fogadták, visszhang nélkül is maradt, mintha szerzőjét 
egyszer és mindenkorra leírták volna. 1939-ben Markovits Temesvárott megjelenteti a Reb 
Áncsli és más avasi zsidókról szóló széphistóriák című önéletrajzi ihletésű művét. A szülei 
emlékének szánt novelláskötetben a szerző azoknak a rendkívül szegény, alázatosan házaló, 
rongyszedő, ugyanakkor „szent remegésben élő”, kisgércei zsidóknak a mindennapi életét 
mutatja be, akik között maga is felnevelkedett. Az olvasónak az az érzése, mintha ezekben 
Martin Buber haszid történeteire emlékeztető, megindító novellákban Markovits visszatalált 
volna a Szibériai garnizont jellemző egyszerű, rendkívül közvetlen hanghoz. Ennek ellenére, 
ahogy a Sánta farsangot, ezt a könyvet is csak azok olvassák, akiket Markovits előzetesen saját 
maga győzött meg az előfizetésről. Az író megélhetési gondjai állandósulnak: könyveit csak 
hitelben tudja megjelentetni.  
 
1945 után a Magyar Népi Szövetség lelkes kultúraktivistájaként járja a Temes megyei falvakat 
és mezővárosokat. Újságíróként a Szabad Szó belső munkatársaként dolgozik, majd a bánsági 
írók szakszervezetének elnöki tisztét tölti be.  Utolsó művét Egy öreg partizán naplója címmel 
1945-ben Kolozsváron jelenteti meg. 1948-ban hal meg Temesváron.  
 
A Szibériai garnizon és Markovits sorsa a magyar irodalomtörténet egyik izgalmas fejezete.  
Egy olyan szédítő siker története, amelyet Markovits nem tudott kamatoztatni, de ebben 
környezete sem segítette. Markovits szenvedett a visszhangtalanságtól és a sznob, budapesti 
irodalmi kiadók ismeretlen vidéki írókkal szemben tanúsított elutasító és lekezelő 
magatartásától, ám a hirtelen jött sikert sem tudta elviselni. Megfelelő önreflexió, egészséges 
önbizalom híján képtelen volt beilleszkedni a budapesti irodalmi, majd „világhírességként” 
                                                 
403 Gaál Gábor: Markovits Rodion és az Erdélyi Helikon. Korunk, 1929. IX. 680-682. 
http://epa.oszk.hu/00400/00458/00246/1929_09_4976.html. Letöltés: 2018. szeptember 22. 




visszailleszkedni a szatmári közegbe: ellentmondásos viselkedésével, irritáló pozőrködéseivel 
sokakat magára haragított. Ezért gondolhatták sokan, és ebben minden bizonnyal az irigység és 
a bornírtság is közrejátszott, hogy Markovits hirtelen sikerét a Szibériai garnizonnal pusztán 
egy rövid idejű divathullám ügyes meglovagolásának köszönheti.  
 
Míg Kuncz Aladár Fekete kolostora a magyar irodalmi kánon részévé vált, és még ma is a 
keresett olvasmányok között tartják számon, Markovitsot és művét elfelejtették. Bár mindkét 
mű a fogságról szól, műfaj és nézőpont vonatkozásában nagyon is különböznek egymástól. 
Kuncz, a francia kultúráért lelkesedő, kifinomult irodalmár éppen Bretagne-ban nyaral, amikor 
kitör a világháború. Mint ellenséges ország állampolgárát a franciák internáló táborba zárják. 
A Fekete kolostor szerzője az ötéves franciaországi fogságnak állított emléket egy olyan 
szubjektív vallomásregényben, amely akár az erdélyi emlékirat-hagyományba is könnyedén 
beilleszthető. A Kuncz-féle emlékanyag a múló és elveszett időről, a fogság pszichózisáról, a 
fogság és a személyiség kölcsönhatásairól, a művészet, irodalom, humánum szerepéről egy 
egyetemes, ugyanakkor nagyon is értelmiségi perspektívát jelenít meg.  
 
Markovits viszont szibériai fogságregényét egy vidéki állástalan jogász-újságíró 
perspektívájából, azaz egy jóval plebejusabb, szándékoltan kollektív, népi nézőpontból írja 
meg. Markovits emlékanyaga a lövészárkok, a szibériai fogolytáborok barakkjai, a névtelen 
bakák és orosz parasztok világában gyökerezik. Ha a mű megjelenésekor már létezett volna 
népi irodalom, talán a Szibériai garnizon műfaja is könnyebben értelmezhető lett volna. Kuncz 
regényét megjelenésekor és később is sokan remekműnek tartották, teljes joggal. A két regény 
sorsa ugyanakkor arról is tanúskodik, hogy a Kuncz által képviselt értelmiségi élményanyag 
eleve értékesebbnek, időállóbbnak ítéltetett, mint a Markovits-féle plebejus narratíva. Ez pedig 
arra is rávilágít, hogy az irodalmi művek magyar kanonizációjában társadalmi, 
demokratikusnak aligha tekinthető megfontolások is közrejátszottak. 
 
Jóllehet a Szibériai garnizon megjelenése után írtak jobb háborús regényt is, a mű a közép-
európai háborús irodalom olyan értékes, ugyanakkor méltatlanul elfelejtett darabjának 
tekinthető, amely elevenségével még ma is lenyűgözi az olvasót. Markovits, akinek rendkívül 
színes személyisége, sorsának izgalmas fordulatai önmagukban is regénybeillőek, a magyar 
(népi) irodalom jellegzetes alakja. Életműve, különösen a harmincas években írt falusi 






1.3.2. A nagy káder 
 
Munk Artúr (1886-1955) A nagy káder című visszaemlékezése405 1929-ben, nagyjából 
Markovits Aranyvonatával egy időben jelent meg. Nem váltott ki ugyan a Szibériai 
Garnizonhoz mérhető szenzációt, de azért Munk műve is igazi közönségsiker: két év leforgása 
alatt négyszer, más források szerint ötször is kiadták Budapesten a Pantheon Kiadó jóvoltából. 
A kötetről a Nyugat is méltató kritikát tett közzé, méghozzá Schöpflin Aladárnak 
köszönhetően.406   
 
Jóllehet Munk  ̶  leginkább A nagy káder és az 1933-ban megjelent A hinterland című háborús 
írásainak köszönhetően  ̶  a két világháború között a legolvasottabb vajdasági regényírónak 
számít, mára már ő is elfelejtett szerző.407 A vajdasági orvosíró Kosztolányi Dezső és Csáth 
Géza osztálytársa volt a szabadkai főgimnáziumban. Neve végső soron csak Csáth miatt, a 
Csáth Gézával és Havas Emillel közösen írt Repülő Vucsidolnak köszönhetően maradt fenn. A 
repülő Vucsidol szarkasztikus, fantasztikus történetét 1906-ban a Bácskai Hírlap tette közzé 
folytatásosokban. A regény aztán könyv formában is megjelent: 1980-ban a Magvető, majd 
2001-ben a Lazi Könyvkiadónak köszönhetően.  
 
Az orvos-főhadnagy Munk hároméves frontszolgálat után 1917. július 8-án a galíciai Sztaniszló 
mellett esik orosz fogságba. Megjárja Csernovitzot, Darnyicát, Moszkvát, Vetlugát, majd 
Jekatyerinburgot és a környező kisvárosokat. Orosz feleségével és kisfiával Petrográdon 
keresztül egy német gőzösön 1921-ben térhet haza.  
                                                 
405 Munk Artúr: A nagy káder. Egy pleni feljegyzései a forradalmi Oroszországból (a továbbiakban: A nagy káder). 
2. Pantheon Kiadás, 1930. 
406 Schöpflin Aladár: Hadifogoly-könyvek. Markovits Rodion: Az aranyvonat. Genius Kiadás – Munk Artúr: A 
nagy káder. Pantheon-kiadás. Nyugat, 1929. 22-23. sz., http://epa.oszk.hu/00000/00022/00479/14766.htm. 
Letöltés: 2018. szeptember 22. 
407 Munk Artúr 1886-ban született Szabadkán mérsékelten vallásos zsidó családban A városi gimnázium elvégzése 
után Budapesten szerez orvosi diplomát. Rövid cselédorvosi kitérőt követően, kiváló angol nyelvtudásának 
köszönhetően hajóorvosként dolgozik többek között a Fiume - New York között közlekedő óceánjárón, a 
Charpatián, amely elsőként siet a hajótörést szenvedett Titanic utasainak megmentésére. Az első világháború 
idején hadiorvosként teljesít szolgálatot. 1917-ben esik orosz fogságba, ahonnan csak 1921-ben térhet haza. 
Továbbra is orvosként dolgozik, miközben folyamatosan tesz közzé írásokat a Bácsmegyei Naplóban, amelynek ő 
szerkeszti az Orvosi dolgok című rovatát. Az orosz hadifogságról szóló naplója, A nagy káder (1929) hozza meg 
az igazi ismertséget számára. Négy évvel később, 1933-ban jelenteti meg a hátország regényét, a hátországi 
lógósok, szélhámoskodók, gátlástalanok, gazemberek, gyávák és szerencsétlen flótások világát leleplező A 
hinterland című regényét, a hátországi korrupció enciklopédikus látleletét. Hosszú betegség után 1955-ben hal 
meg szülővárosában. Bácskai Lakodalom című regénye már csak halála után, 1961-ben jelenik meg. Az orvosíró 
fordulatokban gazdag életéről bővebben önéletrajzi írásában olvashatunk (Munk Artúr: Köszönöm addig is… 





A nagy káder408 címmel megjelentetett eseménynapló a szerző oroszországi élményeinek állít 
emléket. Munk a többi hasonló memoárszerzővel ellentétben különleges, privilegizált státuszú 
fogoly: orvosra mindenütt és mindenkinek szüksége van, vörösöknek, fehéreknek egyaránt, így 
hadiorvosként hol a vörösök, hol a fehérek mozgósítják: „Egyik mozgósításból a másikba 
estem, csak a szín változott: Fehér helyett vörös lett minden.”409 És Munk orvosi esküjéhez 
híven gyógyít is mindenkit becsülettel, lelkiismeretesen. Olyannyira hogy a Jekatyerinburgot 
elfoglaló csehek előtt, életét is kockára téve, letagadja, hogy a kórházban vörös sebesültek is 
vannak: „Mindegy: emberek… Ezek is emberek. Az ő életük se olcsóbb, mint az enyém, vagy 
másé… csakis annak van joga megfosztani őket az élettől, aki adományozta nekik…[…] Eh… 
én csak a kötelességemet, orvosi kötelességemet teljesítem… Esküm kötelez…. Nekem 
mindegy, hogy kínai, vagy kirgiz, vagy kongó néger… ha beteg és segítségemre szorul….”410 
Munk mindenütt, így 1921-ben Petrográdban is igyekszik magát hasznossá tenni: kikönyörgi, 
hogy a város börtöneiben sínylődő, súlyosan beteg, skorbutos, éhező magyar tiszteket 
meglátogathassa és gyógyszert vihessen nekik.411   
 
Sajátos helyzetéből fakadóan viszonylag rövid időt tölt fogolytáborban, jobb (néha kimondottan 
jó) ellátásban részesül. Bár figyelmét nem a fogolytáborok belső élete foglalkoztatja elsősorban, 
ha jóval rövidebben és kevésbé érzékletesen is, mint Markovtis, azért ő is beszámol a 
hadifogolytáborok társadalmának látványos átalakulásáról, a gyártóműhelyek (cipőkrém-gyár, 
kefeüzem stb.) létrehozásáról, ahol főhadnagyok és kapitányok egyaránt kénytelen voltak 
munkához fogni. Kevesebb megpróbáltatás éri, mint a többi hadifoglyot, de azért neki is sok 
szenvedés jut osztályrészül: ha rövidebb ideig is, többször is látja és megtapasztalja a 
fogolytáborokat, egy kis időre még börtönbe is zárják, orvosként pedig mérhetetlen 
szenvedések tanúja lesz, sőt a flekktífuszt ő maga sem ússza meg, kevésen múlik, hogy 
egyáltalán életben marad. 
 
                                                 
408 A címben szereplő „nagy káder” nem munkásmozgalmi kifejezés, hanem a hadifogoly-terminológiának 
megfelelően földrajzi fogalom: egyfelől Szibériát, illetve hadifogolytábort jelent, míg a „kis káder” szélesebb 
értelemben az elhagyott otthont, illetve a hazai garnizont, helyőrséget. Szállási Árpád: Magyar orvosíró és az orosz 
forradalom, Munk Artúr (1886-1995). http://mek.oszk.hu/05400/05439/pdf/Szallasi_MunkA_oroszforr.pdf.. 
Letöltés. 2018. november 15. 
409 A nagy káder. 325. 
410 A nagy káder. 244. 




Kivételes státuszát szemlélteti, hogy amikor 1918 májusában Jekatyerinburgba, a svéd misszió 
kórházába vezénylik hadiorvosként, személyigazolványt is kap. Ez pedig feljogosítja arra, hogy 
szabad emberként mozogjon, a városban színházi előadásokra járjon és kiterjedt civil 
kapcsolatokra tegyen szert a városiakkal és falusiakkal egyaránt, amit az is megkönnyít, hogy 
idővel elég jól megtanul oroszul. Éppen ezért az orosz hátországból, annak mindennapi életéből 
sokkal többet lát, mint a táborokba zárt tiszttársai. Míg a Szibéria garnizon elsősorban a 
hadifogolytáborok társadalmát és életét, belső, fülledt atmoszféráját örökíti meg sodró 
képekben, addig a kevésbé lírai alkatú Munk inkább a forradalom, a polgárháború, az orosz 
hátország krónikása. Itt valóban a krónikás a helyes kifejezés, mert Munk végső soron tényleg 
csak azt írja le, amit saját szemével lát, vagy, amit hiteles tanúk elmesélnek neki. Elemzésekbe, 
társadalmi, politikai fejtegetésekbe nem bocsátkozik.412  
 
Plasztikusan mutatja be, hogy Jekatyerinburg, illetve a környező kisvárosok és falvak lakói 
miként élik meg, hogy hol a vörösök, hol a csehek, illetve a fehérek, majd újra a vörösök uralma 
alá kerülnek. A vörös és a fehér csapatok ide-oda hömpölygése, a hatalomváltások az embereket 
állandó színlelésre, igazodásra késztetik. Nem kis iróniával ecseteli a szerző Jekatyerinburg 
látványos átváltozását, miután 1918 júliusában Kolcsak csapatai elfoglalták a várost. „A tegnap 
még véres szájú vörös Jekatyerinburg július 25-re fordulva hirtelen >>elfehéredett<< és a 
frissen leesett hónál is fehérebb lett. Még a cári rezsim alatt sem volt olyan fehér, mint a 
Kolcsak-hadsereg bevonulása napján… […] a városban mindenki hirtelen fehér lett, mindenki 
szidta a vörösöket, a hadifoglyokat és az – idegeneket.”413 A hadifoglyok ellen ennek 
megfelelően valóságos hajtóvadászat indul: bebörtönzésükhöz, deportálásukhoz 
kivégzésükhöz a legkisebb besúgás is elegendőnek bizonyul. Munk egyszerre csak arra lesz 
figyelmes, hogy a hadifoglyok egyik pillanatról a másikra teljesen eltűnnek a város utcáiról.414  
 
Míg a vörösök alatt a szerző példátlan éhezést, áruhiányt, virágzó csempészetet, 
zugkereskedelmet tapasztal, és az utcákon fizikai munkára kényszerített egykori előkelőkbe 
botlik, addig a fehér rendszerben látványosan újraindul a polgári élet. Hirtelen kinyílnak a 
kávéházak, a teaházak, a templomok, az üzletek, megjelennek az áruk, az utcákon ékszerekkel, 
                                                 
412 A vörösök győzelme ugyanakkor elgondolkodtatja: „Hogy is történhetett, hogy a hatalmas fehér hadsereget 
leverte a szervezetlen, képzett tisztek nélkül harcoló vörös hadsereg? Hisz nagyjából ugyanaz az emberanyag állott 
szemben egymással? Még csak számbeli vagy technikai túlsúlyról se lehetett szó… A vörösök oldalán a 
lelkesedésnek egy parányi többlete mutatkozott a frontokon: egy kis plusz… És ez a plusz döntötte el a 
polgárháború és vele a száznegyvenmilliós nép sorsát…” A nagy káder. 313-314. 
413 A nagy káder. 237. 




briliánsokkal felcicomázott úrinők vonulnak. 415 Munk maga is igyekszik igazodni: úri külsőt 
ölt magára, merthogy – miként a szerző megállapítja - „A legjobb útlevél […] a fehér rezsim 
alatt az úri öltözék lett.”416  
 
A fehér és a vörös rezsimek közötti nyilvánvaló különbségek dacára Munk lát azért meglepő 
hasonlóságot is. A halálbüntetéssel fenyegető plakátok, a rekvirálások és fosztogatások mindkét 
rendszer sajátjai, ezzel érzékelteti az író, hogy az erőszak, a gazemberség politikai színezettől 
független jelenség. Miként az egyik muzsik keserűen kifejti: „Ez is, az is ígér fűt fát, de nem ad 
semmit, csak vesz. Mindenünkből kifosztanak. […] De hogy melyikük ért jobban a 
fosztogatáshoz, annak az Úristen a megmondhatója…”417  
  
Munk politikailag egyébként mindvégig semleges marad: sem a fehérek, sem a vörösök mellett 
nem foglal állást. „Ugyan kik ezek a bolsevikik? Lenin, Trockij? Békét akarnak? Mit bánom 
én, jöjjön, aki akar, csak adja vissza a szabadságunkat!”418 Miként ezt másutt megfogalmazza, 
a forradalom, a polgárháború nem az ő ügye: „A vörösek küzdenek a fehérek ellen: két 
ellentétes világnézet harca ez. De mit érdekel ez engemet, a külföldi állampolgárt? Ez tisztán 
orosz belügy, amihez nekem semmi közöm… […] Az ő dolguk. Az orosz állampolgár 
válogathat a két szín között, de a hadifogoly az maradjon hadifogoly, végezze a dolgát.”419 Ez 
az elfogulatlanság teszi lehetővé, hogy a szerző egyik oldal gaztetteit, vérengzéseit sem 
hallgatja el. A polgárháború falut sújtó következményeit, a vörös rekvirálásokat, vérengzéseket, 
az egyre több áldozatot szedő flekktífuszt is erős képekben ábrázolja. Munk mindemellett a 
Cseka működéséről is tapasztalatot szerezhet. A fehérek estében pedig Markovitshoz hasonlóan 
kiemeli, hogy gyakorlatilag vadásztak a hadifoglyokra, vagy azért, mert a vörösök szolgálatába 
álltak, vagy azért, mert nemzeti alapon szervezkedtek. Ő is hangot ad annak, hogy a magyar 
katonák belépése a vörös katonák közé többnyire nem ideológiai, hanem kilátástalan helyzetük 
miatt történt.  
 
„Csak szemesnek áll a világháború, a becsületes ember tönkre megy benne, elpusztul”420 – 
vonja le a következtetést Munk még a frontszolgálat tapasztalatai alapján. Ám a hadifogságban 
                                                 
415 A nagy káder. 240. 
416 A nagy káder. 235-36. 
417 A nagy káder. 250. 
418 A nagy káder. 55. 
419 A nagy káder. 232. 




a szerző ugyanezt éli meg: „A fogságban úgy látszik, az erősek, az élelmesek, a szemfüles 
szélhámosok maradnak meg, a gyengék, gyámoltalanok elpusztulnak. Milyen furcsa: akárcsak 
a fronton…”421 Keserűen állapítja meg: míg a lövészárkokban pusztulnak az emberek, addig a 
háborúval való üzletelés, spekuláció hatalmas vagyonokat hoz létre. „Még megérjük, hogy a 
háború után az elesett hősök csontjából is üzletet csinálnak a vállalkozók: enyvet fognak főzni 
belőlük.”422  
 
A szerző kitüntetett figyelmet – sőt a kötetben A világháború szélhámosai címmel külön 
fejezetet is  ̶ szentel a háború emberi jellemet, erkölcsöket romboló erejének: a 
szélhámoskodásoknak, a hazudozásoknak, a kegyetlenséget sem nélkülöző alakoskodásoknak, 
a kisebb–nagyobb aljasságoknak. Ahogy a fronton a lógósok, a szimulánsok, a tiszti rangot 
színlelők, úgy a hadifogságban a parasztasszonyt szerelemmel hitegető, majd egy alkalmas 
pillanatban minden vagyonától megfosztó plenik (hadifoglyok) egyaránt a háborúhoz 
kapcsolódó lealjasodás markáns szimbólumai. Ez voltaképp Munk egyik nagy témája, 
amelynek ecsetelésekor, kisebb-nagyobb történetek, esetek felvillantásán keresztül a szerző 
igazán elemében van. Aligha véletlen, hogy a snájdig, bohém, ám romlott Bálint hadnagy 
figurája a feljegyzések majd minden fontos állomásán felbukkan. A nem létező előkelő családi 
háttérrel kérkedő jóképű hadifogoly-tiszt bármilyen furfangot, eszközt gátlástalanul bevet a 
túlélés érdekében. Áldozatai pedig többnyire a jó módú, ám naiv orosz nők, akiket házasság 
ígéretével szédít, annak reményében, hogy a kapcsolat révén jobb szálláshoz, élelemhez és nem 
utolsó sorban pénzhez juthat. Munk úgy látja, voltaképpen csak a Bálint hadnagyhoz 
hasonlóknak van esélye az életben maradásra.423 Az erkölcsi mérce háborús „átrendeződése”, 
az emberi jellem torzulásai a háborúban Munkot mélyen és kitartóan foglalkoztatják, amit jól 
szemléltet, hogy a témának később külön kötetet szentel. A gyávaságról, becstelenségről, 
stiklikről, szélhámoskodásokról, a másokat tönkre tevő spekulációról és korrupcióról szinte 
enciklopédikus igénnyel nyújt körképet a hátország életét bemutató A hinterland című 
regényében. 424  
                                                 
421 A nagy káder. 147. 
422A nagy káder. 156. 
423 Erre a felismerésre Munk több alkalomra is kitér. A nagy káder. i.m. 119.. és 147.  Márvány „doktor” 
történetével Munk egyetlen pozitív, a köznek is haszonnal járó szélhámosságról tesz említést. A kresztiji 
hadikórház „orvosát”, az orvosi tanulmányokat soha nem folytatott Márványt nem csak imádják a betegek, de 
egyenesen csodadoktornak tartják, mert kiválóan operál, és akit gyógyít, az rendre meg is gyógyul. Munk szerint 
Márvány végső soron nem is szélhámos, hanem inkább arra szemléletes példa, hogy mire képes a jó szándék és a 
kedvesség, az odaadás és a mosoly. A nagy káder. 200. 
424 Munk Artúr: A hinterland, Fórum Könyvkiadó, 1981. A kötetről lásd Hammerstein Judit A hátország 





Munk mindvégig visszafogottan, tárgyilagosan, szinte érzelemmentesen fogalmaz. Aligha 
véletlen, hogy Schöpflin Aladár kifejezetten a szerző mértéktartása miatt dicséri a művet: 
„[Munk] nem kever bele ideológiát s csak a tényeket mondja el és az emberek helyzetét a tények 
forgatagában […]. Póz és frázis távol áll tőle […]. Az attitude ilyen szerénysége a könyv 
főérdemei közé tartozik: nem a saját írói voltával igyekszik hatni az olvasóra, hanem az 
elmondanivalóival s éppen ezzel válik érdekessé.”425  
 
A vaskos kötet olvasójának ugyanakkor olyan érzése támadhat, mintha alig lenne olyan 
történés, élmény, amely a szerzőt igazán megrendítené, ami persze részben Munk orvos 
voltából is fakadhat. A szerző az otthonról érkező, például Magyarország új határairól, a 
budapesti kommün kikiáltásáról szóló hírekről említést tesz ugyan, de véleményt nem fűz 
hozzájuk. Ellenpélda azért mégis akad. Orvosként Munk lépten-nyomon a halállal találkozik, 
ám Szibéria határán, a jekatyerinburgi kórház udvarán egy ismeretlen népfelkelő kiterített 
hullája a kis kézikocsin mélyen megrázza426, miként az is, hogy egy negyvenéves ismeretlen 
népfölkelő a jekatyerinburgi hadifogolytáborban váratlanul felakasztja magát. 427 A két idegen, 
ismeretlen férfi értelmetlen és értelmezhetetlen halála, a két kiterített test látványa döbbenti rá 
Munkot az emberi lény végtelen kiszolgáltatottságára, a halál hétköznapian megrendítő voltára.  
 
A jekatyerinburgi Ipatyev-ház előtt a fogságban tartott cári család egyik őrzőjével beszélgetve 
hasonlóan mély érzelmi megrendülést él át az egyébként elegánsan, urasan kiöltözött szerző, 
amikor váratlanul megpillantja a ház udvarára kilépő II. Miklós cárt, egyszerű rubáskában, 
ápolatlan hajjal, torzonborz bajusszal és szakállal. „Életemben először láttam eleven uralkodót, 
az se uralkodott már: saját népének foglya volt. Félelem vett magamon erőt, magam sem tudom 
miért. […] A lábaimba reszketés állott…”428 A sors szédítő forgandóságát kifejező látványt 
tetézi a magyar őr jóindulatúnak, viccesnek szánt, ám meglehetősen infantilis megjegyzése: „A 
vörösgárdista észrevette szörnyű zavaromat és hangosan azt mondta nekem magyarul:  ̶ Ne 
                                                 
425 Schöpflin Aladár: Hadifogoly-könyvek. Markovits Rodion: Az aranyvonat. Genius Kiadás – Munk Artúr: A 
nagy káder. Pantheon-kiadás. i.m. 
426 A nagy káder. i.m. 144.  
427 A nagy káder. i.m. 177. 
428 A nagy káder. i.m. 190. Az egykori uralkodóval való váratlan találkozás Markovitsnál is megjelenik, igaz más 
nézőpontból. Karácsonyi bácsi, az egyszerű magyar vörös gárdista az Aranyvonatban minden megilletődöttség  és 
elérzékenyülés nélkül számol be arról a pillanatról, amikor felfedezte a cárt és családját a Jekatyerinburgba tartó 
vonaton. „Ott kuksolt a rusnya orosz cár muzsik öltözetben az egyik vagónban […]. Na, mondtam az elvtársaknak, 





féljen tőle… nem harap… Nem tud ő már senkinek se ártani…”429 Munk közeli kapcsolatba 
kerül a cárné társalkodónőjével is, aki nagy részletességgel és érzelemgazdagsággal meséli el a 
fogságban tartott uralkodó család megrendítően tragikus történetét, az utolsó hetek 
megpróbáltatásait és a kivégzésüket.  
 
Miként Markovitsból, az egyszerű orosz emberek - a „szép habfehérbőrű orosz parasztlányok”, 
„a rokkát hajtó éneklő lányok” 430 -, a falusi faházak és az orosz táj, a „karcsú balerinák gyanánt 
hajladozó nyírfák” Munkból is az elérzékenyülés, a rokonszenv és a bámulat hangját csalják 
elő.431 
 
Munk különösen érzékeny a komikumba, vagy éppen a tragikumba hajló kontrasztokra, és 
mivel ezek megélésére számos alkalom kínálkozik, nem is mulasztja el azok érzékletes 
részletezését, legyen szó a fényűzően berendezett selyemtapétás jekatyerinburgi kastélytermek 
hadifogolytáborrá alakításáról432, vagy a bolsevik női önkéntes század és a „vastaglábú 
bárisnya” visszatetsző felvonulásáról.433 Petrográdban pedig, ahol 1921-ben egy jó időre 
maradásra kényszerül434, szinte csak a szélsőségek egymásmellettiségével, abszurd 
helyzetekkel szembesül. A város éhezik, a gyárak nem működnek, nincs szappan, alkatrész. A 
rettentő nyomort és éhínséget a szerző a selyemruhában felvonuló bolsevik feleségekkel állítja 
                                                 
429 A nagy káder. i.m. 190.  
430 A nagy káder. i.m. 82. 
431 A Jekatyerinburgba vezető úton Munk így írja le a táj szépségét: „Milyen szép, haragos zöld minden: az erdők, 
a mezők, a legelők. Minden csupa illat, ragyogás, napfény, élet. A szép kis játék faházikókról is eltűnt a hó… 
Gerendákból rakja össze a muzsik e házakat és a gerendák közé puha, zöld mohát ékel.” A nagy káder. 103. 
432„A klasszikus szépségű faburkolatba, vagyont érő selyem tapétákba hatalmas szegeket vertek a hadifoglyok, 
hogy legyen akasztó a hátizsák, a kenyértarisznya, a csájnik, a főzőedény és rongyok számára. […] a falon 
összevagdalt gobelinek, lyukaktól tátongó olajfestmények lógtak […]”.A nagy káder. i.m. 145. 
433 A szatíra eszközeivel bemutatott női századra többször is utal, ami sokat elárul Munk humoráról: „Furcsa 
látvány volt, nők feszülő katonai nadrágokban, zöld ingblúzban, puskával a vállukon. A nadrág az egyik-másik 
„molett” katonán a pattanásig feszült az utcán bámuló civilek legnagyobb gyönyörűségére.” Nagy káder. 131. 
„Elmosolyodtam: az a vastag, dagadt-lábú kis topa bárisnya ott bukdácsol a század végén. […] Valóban a kis 
mozsárlábú, molett amazon […] minden második lépésével orra akart bukni. Női önkéntesek: proletárkák, 
munkásnők.” Ti komoly harcosai akartok lenni a világot felforgató nagy eszméknek, halálos komolysággal 
meneteltek zeneszó mellett és nem veszitek észre, hogy az utcákon mindenki mosolyog, mulat rajtatok, még a 
vörös katonák is kinevetnek benneteket. Te kis fájóslábú grázsdánká! Az élet sok csalódása után meg tudnál halni 
a polgárháború frontján, te még nem tudod, hogy eszmékért élni kell, nem pedig meghalni. Az okos él, az ostoba: 
meghal…” A nagy káder. i.m. 149. Egy másik hadifoglyot, Fleissig Józsefet azonban kifejezetten undor fogja el, 
amikor az Amur vasúton hazafelé tartva meglátja az elhanyagolt kinézetű, durván beszélő nőkből álló 
halálbataillont. „Milyen mozgalom lehet az, amelynek ilyen korcsszülött intézményei vannak?” –teszi fel a 
kérdést. (Fleissig József: Szibériai napló. i.m. 98-99.) Figyelemreméltó, hogy 1934-ben, azaz több mint 20 évvel 
később Illyés ijesztő és leverő látványként élte meg a női katonákat, azzal a különbséggel, hogy ezek a katonanők 
már nem voltak esetlenek, nem bukdácsoltak, nem keltettek nevetséges benyomást, épp ellenkezőleg: „Léptük 
alatt döngött a föld, arcuk kemény és elszánt volt. Illyés Gyula: Oroszország. 220.  
434 1921 tavaszán Munk végre elindulhat hazafelé, de egy időre Petrográdban reked, mert az evakuációs láger orosz 




szembe. De saját groteszkül ható helyzetére sem mulaszt el reflektálni, amikor a színházban a 
páratlanul díszes cári páholyból nézi az előadást.435 Munk azt tapasztalja, hogy mindenki lop, 
úriasszonyok pedig briliáns fülbevalóikkal házalnak a piacon egy szelet kenyérért. Közben 
egymás után tűnnek el az emberek. A Munk-család is éhezik436, amit abszurd módon 
ellenpontoz, hogy mindeközben az Osztrák-Magyar Monarchia pazarul berendezett 
követségének gobelinekkel, selyemtapétával, baldachinos ágyakkal fényűzően felszerelt követi 
lakosztályába szállásolják el őket. Ám mivel nincs mivel fűteni, Munkék végül a követség 
történelmi értékű iratait, aktáit - beleértve a diplomajegyzékeket, Szapáry és Czernin gróf 
magánlevelezését, a Ferenc József aláírásával ellátott kinevezési okmányokat is – kénytelenek 
eltüzelni.437 Pikáns jelenet, amikor a nagykövetség fogadószalonjában megnyílik a Szamuely 
Tibor klub: „az arany díszítésektől ragyogó selyemtapétás falakon vörös drapériák között 
Szamuely Tibor fényképe függött több példányban.”438 Munk részese lesz Kun Béla rendkívül 
ünnepélyes fogadtatásának is 
 
Munk lendületesen, fényképszerű képsorokban megírt, humort, iróniát sem nélkülöző naplója 
a magyar realista próza hagyományaihoz kapcsolódik. Jóllehet sem a jellemábrázolás, sem a 
cselekményszövés nem tartoznak a mű erősségei közé, A nagy káder minden bizonnyal a 
legjobban sikerült magyar első világháborús memoárok egyike.  
  
                                                 
435 A nagy káder. 405. 
436 Munk a fogság idején megnősült és kisfia is született. 
437 A nagy káder. 374-75. 




2. A lázadó Arthur Holitscher. Közép-európai otthontalanság és a küldetéses útirajz 
 
A Magyarországon született német nyelvű forradalmáríró és utazó Arthur Holitscher neve ma 
gyakorlatilag szinte ismeretlen a magyar olvasó előtt.439 Holitscher nem tekintette magát 
magyarnak, de igazi remekműveket sem írt. A szerző pályája és viszonya a magyarsághoz, 
műveinek magyarországi fogadtatása ugyanakkor számos izgalmas kérdést vet fel. Milyen 
életstratégiákat kínált a kiegyezés utáni Magyarország a németajkú zsidó értelmiség számára? 
Mivel magyarázható Holitscher elementáris idegenkedése Magyarországtól, majd 
magyarságával való radikális szakítása? Mennyiben tekinthető ez tipikusnak egyáltalán? De az 
is magyarázatra szorul, hogy mitől tekintette a magyar értelmiségi közeg öt annyira 
érdektelennek és idegennek. A Holitscher-életmű óhatatlanul felveti azt a kérdést is, hogy hol 
húzódtak meg a 19-20. század fordulóján és a két világháború között a magyar irodalom 
befogadóképességének határai. Ki tekinthető magyar írónak egyáltalán, és ha valakit annak 
tekintünk, vagy nem tekintünk annak, milyen szempontok alapján tesszük ezt?     
 
Holitscher utazó forradalmáríróvá válása aligha számít egyedi esetnek. A két világháború 
közötti időszak számos hozzá hasonló baloldali, többnyire zsidó származású, a polgári 
társadalomból mélyen kiábrándult értelmiségi figurát ismer, akik hasonló pályát futottak be, és 
akár részben útirajzok írásából tartották fenn magukat. Az a tény azonban, hogy Holitscher 
nyíltan vallásos elvárásokat támasztott a nagy társadalmi átalakulással szemben, a bolsevizmust 
és a kommunizmust pedig kizárólag csak megváltástanként volt hajlandó elfogadni, 
megkülönbözteti őt a radikális baloldali értelmiség többi képviselőitől. Többek között ez az 
egyik olyan szempont, amely Holitschert a magyar megfontolásokon túl is izgalmas szerzővé 
teszi.        
 
Az egyébként igencsak terjedelmes Holitscher-életműből elsősorban a kétkötetes 
visszaemlékezés, valamint az oroszországi útleírás440 elemzésére szorítkozunk, annak 
reményében, hogy rajtuk keresztül a fenti kérdésekhez is valamennyivel közelebb kerülhetünk.       
 
                                                 
439 Holitschert ugyanakkor ma a német nyelvterületen is alig ismerik, a német szakirodalom teljesen elfelejetett 
írónak tekinti. Heribert Seifert: i.m. 48. 





2.1. Zsidóság, magyarság, németség 
  
A német nyelven írt számtalan regény, novella, esszé és útirajz szerzője sok szállal kötődik 
Magyarországhoz. Holitscher gyermek- és kamaszkorát Magyarországon töltötte, 
Magyarországhoz való viszonya, identitás- és nyelvválasztása pedig az Osztrák-Magyar 
Monarchia, azon belül is a magyarországi németség, zsidóság történetének egyik izgalmas 
fejezetéhez tartozik.   
 
Az 1848-as forradalmat követően indul el az a folyamat, amelynek eredményeként a 
magyarországi németség, a német értelmiség kibővül a német kultúrából érkező magyar zsidó 
értelmiség képviselőivel. A kiegyezés után az első hullámban megtörténik ennek a németségnek 
a tömeges elmagyarosodása, amelyet nem sokkal később a zsidóság is követ. 441 Ez nem jelenti 
feltétlenül a kétnyelvűség elveszítését,442 ám izgalmas kérdés, hogy végül ki melyik kultúrát 
tekinti magáénak, melyik nyelven ír majd. Akik a német egynyelvűséget választották, (ők 
voltak kevesebben), Nyugat, elsősorban Bécs, vagy Berlin irányába tájékozódtak, és előbb-
utóbb végleg el is hagyták Magyarországot. Így tett Koestler és így tett Holitscher is.  
 
Holitscher 1869-ben Pesten született, nagypolgári zsidó kereskedőcsaládban. Iskoláit 
Magyarországon végezte, a budapesti evangélikus gimnáziumban érettségizett, ám sem 
zsidónak, sem magyarnak nem tekintette magát. Az evangélikus gimnázium egyébként az az 
oktatási intézmény volt, ahová akkoriban a tehetősebb zsidó családok gyermekeiket 
előszeretettel íratták be. Ignotus és Szomory Dezső Holitscher osztálytársai voltak, de idejárt 
Herzl Tivadar, később pedig többek között Fenyő Miksa és Lukács György is.  
 
                                                 
441 A 19. századi magyarországi németségről, zsidóságról, a nyelv- és identitásválasztásról lásd bővebben: többek 
között Komáromi Sándor, Maitz Péter, Kerekes Gábor, Varga Péter, Szász Ferenc, Kordics Noémi, valamint 
Hammerstein Judit már idézett írását.  
442 Itt azokra, a többnyire zsidó származású újságírókra (Moritz Gans, Ludwig Dux, azaz Dóczi Lajos, Ludwig 
Hevesi...) érdemes utalni, akik a kétnyelvűséget sohasem adták fel:  magyar és osztrák sajtóorgánumokban 
felváltva publikáltak magyarul és németül. In Péter Varga: „Man sprach deutsch und fühlte nichtmagyarisch...” 
„Deutsch-jüdische Assimilationsprozesse in Autobiographien ungarischer Juden ” i.m. 




1924-ben, Berlinben megjelentetett, ragyogó németséggel443 megírt emlékiratainak első 
kötetében, a Lebensgeschichte eines Rebellenben444 Holitscher plasztikusan számol be arról a 
többszörös kötődésekkel átszőtt bonyolult közegről, amelyben felnőtté vált, és amely így vagy 
úgy, de meghatározták személyiségének formálódását és íróvá válását. A visszaemlékezések 
oldalain vallomást tesz arról is, hogy mit jelentett számára a zsidóság, magyarság és a németség, 
nem utolsó sorban pedig a polgárság. A magyar terménykereskedelembe bekapcsolódó 
Holitscher-család jómódban élt, olyannyira, hogy Tiszaszentimrén egy nemesi családtól tágas 
udvarházat, uradalmat is vásárolt magának. A gyermek Holitscher alapélménye a 
boldogtalanság és az otthontalanság volt. Az örömtelenség és idegenség több forrásból 
táplálkozott. Boldogtalannak érezte magát rendkívül szigorú és példátlanul rideg anyja miatt, 
aki mivel elégedetlen volt fiával, egyszerűen semmirekellőnek tartotta, állandóan fia bűneit, 
mulasztásait olvasta a gyermek Holitscher fejére. Mivel nem bízott abban, hogy fia az iskolában 
egyedül is képes megállni a helyét, szigorú házitanítók felügyelete alá helyezte. Az anyai 
szeretet és bizalom hiánya olyan súlyos traumát okozott, hogy a szorongástól, 
ideggyengeségtől, a kínzó önvádtól az író meglett férfiként sem tudott szabadulni.  
 
Holitscher nem tekintette magát zsidónak. Olyan, „felvilágosult” családban nőtt fel, ahol bár a 
gyermekek részesültek vallásos nevelésben is, a vallási előírásokat csak módjával tartották be, 
Holitschernek igazi vallási élménye nem volt. Míg azonban a magyarsághoz fűzött viszonyát 
látszólag „problémamentesen” lerendezte, zsidóságával ilyen gyorsan nem tudott zöldágra 
vergődni. A Lebensgeschichte oldalain újra és újra visszatér a kérdéshez: egyre-másra olyan 
személyiségjegyeket, vonzalmakat vesz észre saját magán, amiket végül is zsidó 
származásának tulajdonít. (Az utazási kényszert, a helybenmaradásra való képtelenséget 
például részben az öröklött Ahasvérus-vérrel magyarázza.445) Holitscher nem volt vallásos, ám 
annyira szenvedett a hitetlenségtől, hogy minden bizonnyal ez is erősen közrejátszott abban, 
hogy a nagy társadalmi átalakulást, és az ennek nyomán áhított új emberi közösség létrejöttét 
egy új vallás megszületésével együtt képzelte el. 
 
                                                 
443 Szántó György így ír 1927-ben a Korunk című folyóiratban Holitscher németségéről: „A stílusa? Nem venni 
észre, hogy van. De ha az ember egy mondatát le akarja fordítani, zavarba jön. A német nyelvnek olyan mesterével 
találja szemközt magát, amelynek szókincse, kifejezésereje megbénít.” Szántó György: Arthur Holitscher. Korunk, 
1927. március. http://epa.oszk.hu/00400/00458/00210/korunk_EPA00458_1927_03_4275.html. Letöltés: 2019. 
január 22. 
444 Arthur Holitscher: Lebensgeschichte eines Rebellen. Meine Erinnerungen (a továbbiakban: Lebensgeschichte). 
Fischer Verlag, Berlin, 1924.  




A szerző még kevésbé tekintette magát magyarnak: nincs mit szépíteni rajta, Magyarországot 
nem szerette, sőt emlékiratai első kötetében kifejezetten megvetéssel nyilatkozik róla.446 A 
magyarokat nacionalistának és idegennek tartotta. Oldalakon keresztül számol be arról, hogy 
mennyire rosszul érezte magát a magyar iskolákban: mekkora kínszenvedést okozott a 
töménytelen memoriter és adat, valamint a „harmadrangú” magyar írók műveinek megtanulása. 
Egy dolgot azonban a magyar iskolarendszer szerinte tudatosan nem tanított meg, mégpedig a 
gondolkodást. Holitscher úgy látta, hogy nem is az volt a cél, hogy bármiféle értelmes tudást 
elsajátítsanak a diákok, hanem az, hogy a felsőbbségnek engedelmes, azaz „rendes” 
állampolgárok váljanak belőlük.447 További problémát jelentett, hogy a liberális 
szellemiségéről és németes karakteréről híres, a zsidó patríciusfamiliák által közkedvelt Deák 
téri evangélikus gimnáziumban az oktatási nyelv a magyar volt. Holitscher leírja, hogy a német 
anyanyelvű diákok külön szigetet alkotva szorosan összetartottak, idegennek, kirekesztettnek 
érezték magukat a többségi magyar iskolai környezetben.448 (Meg kell jegyezni ugyanakkor, 
hogy a szerző által szenvedélyesen ostorozott Deák téri, a későbbi Városligeti Fasori 
Gimnázium, az az iskola volt, amelyet a 20. század elején a világ egyik legjobb 
gimnáziumaként tartottak számon.)     
 
Holitscher Magyarországra vonatkozó leírása sommás és nagyon sok tekintetben igazságtalan: 
végső soron semmi jót nem talált Magyarországban, illetve a magyarokban449, a 
                                                 
446 Holitscher nagy terjedelemben számol be a Magyarországon töltött gyermekkoráról és a magyarsághoz fűzött 
viszonyáról. Kerekes Gábor szerint azok a Magyarországon született német nyelvű szerzők, akik később másutt 
hazára leltek, írásaikban alig foglalkoztak magyarságukkal, míg azok, akiknek ez nem sikerült, mert azt például a 
kommunista, illetőleg a szocialista mozgalomban kívánták megtalálni, magyarországi indulásuknak lényegesen 
nagyobb figyelmet szenteltek. Ez utóbbiakhoz tartozott Holitscher és Koestler is. In Kerekes Gábor: Geboren in 
Budapest. Das Ungarnbild in Budapest geborener Autoren der österreichischen Literatur der Jahrhundertswende 
und der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts. In: ”[...] als hätte die Erde ein wenig die Lippen geöffnet [...]” – Topoi 
der Heimat und Identität. Hg. von Peter Plener und Peter Zalán. Budapest, Germanisztikai Intézet, 1997. 
(Budapester Beiträge zur Germanistik, Bd. 31.), 137-158. (a cikket a Palimpszeszt internetes folyóirat is 
megjelentette: http://magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/09_szam/04.htm. Letöltés: 2019. január 18.); 
447 Az 1881-ben született Stefan Zweig A tegnap világa című memoárjában egy teljes fejezetet szentel A múlt 
század iskolája címmel a Holitscher által istenített Bécsben működő iskoláknak, amelyekről hasonlóan lesújtó 
véleményt fogalmaz meg. Úgy tapasztalta, hogy az osztrák iskolák a szenvedés, a sivárság, az unalom, a 
tervszerűség és a sematizmus, a ridegség és a tekintélyelvűség, a korlátoltság és a merevség melegágyai. Stefan 
Zweig: A Tegnap világa. Egy európai emlékezet. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1981. 37-69. 
448 Míg Holitscher számára az evangélikus gimnázium a kirekesztettség szimbóluma volt, Dóczi Lajos (Ludwig 
Dux 1845-1919) visszaemlékezéseiben lelkesen számol be arról, hogy végül a Deák téri gimnáziumba íratta be 
apja, ahol magyarul még nem beszélő német nyelvű zsidóként szívesen fogadták. Ennek a szerencsés 
iskolaválasztásnak tudja be, hogy rendesen megtanult magyarul és így magyar nyelvű íróvá is válhatott. Varga 
Péter: „Man sprach deutsch und fühlte nichtmagyarisch… Deutsch-jüdische Assimilationsprozesse in 
Autobiographien ungarischer Juden”. In www.kakanien.ac.at/beitr/fallstudie/PVarga2.pdf. Letöltés: 2019. január 
17. 
449 Gimnáziumi osztálytársai pályaválasztása kapcsán a következő megjegyzést teszi a magyarokról: „Aki a 
politikai kalandorok, hazárdőrök, kártyások és alantas epikureusok hazájában semmilyen valamirevaló 




Magyarországon töltött gyermek- és ifjúkort elvesztegetett, száműzetésben töltött éveknek 
tartotta. A magyar többségű környezetet mind a zsidó, mind a német Holitscher 
fenyegetettségként élte meg: a tiszaeszlári per (1882-1883) és az azt kísérő antiszemita 
zavargások, majd a Gyapjú utcai, azaz az utolsó pesti német színház leégése (1889) és az azt 
követő politikai vita tovább erősítette az otthontalanság érzetét. A két esemény Holitscher 
szemében a németajkú zsidó közösség szétesését fémjelezte.450 A szerző nagyon sematikusan 
ábrázolja a korabeli magyar társadalmat, miszerint az alapvetően két csoportra tagolódott: a 
Tiszaeszlár, valamint a Nyugat irányába tájékozódókra. Felettük helyezkedtek el a 
gyakorlatilag nem magyar érzelműként aposztrofált mágnások, míg alul a szolgaságba taszított 
munkásság és parasztok.451        
  
Holitscher ugyanakkor ízig-vérig németnek tekintette magát: „Igen, a magyarok uralma alatt 
éltünk, de németül éreztünk és beszéltünk. Jobban mondva németül beszéltünk és nem magyarul 
éreztünk.”452 A Holitscher-família idősebb tagjai egyébként nem is tanultak meg magyarul. A 
szerző a németajkú zsidó közösség helyzetét Magyarországon kényszernek, száműzetésnek 
tekintette. Tájékozódási pontot a németség irányába Bécs jelentett, a világról szóló ismeretek 
beszerzése nem a magyar újságokon, hanem kizárólag a bécsi lapokon keresztül történt, amiben 
Holitscher szerint minden benne volt, amit Pesten nem lehetett megtalálni és amire annyira 
vágyott az ember. Pestet a németajkú zsidó közösség Bécs unalmas lerakatának, olyan bécsi 
elővárosnak tartotta, ami már nem a nyugati civilizációhoz, hanem a Balkánhoz tartozik.453 A 
szerző nosztalgiával emlékszik vissza az osztrák fővárosra: Bécs, az idealizált Nyugat volt, a 
derű, a könnyedség, az öröm, az operabálok fellegvára, a kamasz Holitscher számára tündérek 
lakta meseváros, amely a szabadságot, a mindennapok szorongásaiból való kitörés lehetőségét 
jelentette. Mindeközben Pest a „kényszer, a száműzetés, a fogság és az iskolai robot” 
szinonimája volt, ahol az életet csak úgy lehetett elviselni, hogy közben Bécsről álmodozott az 
                                                 
450 Lebensgeschichte. 65. 
451 Lebensgeschichte. 68-69. 
452 Lebensgeschichte. 65. 
453 Lebensgeschichte. 71. Egyébként a szintén zsidó családba született német ajkú Max Nordau is osztotta ezt a 
nézetet. Nordau Holitscherrel ellentétben újságírói karrierjét Magyarországon indította el: 1867 és 1876 között 
több mint 200 tárcát tett közzé a magyarországi német, valamint németül is beszélő polgárság által olvasott Pester 
Lloydban. A húgával folytatott levelezésből ugyanakkor tudható, hogy Pesttől, amit „Provinzstadt”-nak titulált, 
irtózott, Falk Miksa lapját pedig egyszerűen „Provinzblatt”-nak nevezte. Újvári Hedvig: Max Nordau útirajzai a 
Pester Lloydban. www.mediakutato.hu/cikk/2004_03.../09_max_nordau. (A Pester Lloydról a Holitscher-
családnak egyébként ugyanez volt a véleménye.) Varga Péter tanulmányában ugyanakkor rámutat, hogy akkoriban 
Magyarország „barbársággal” való összekapcsolása a német közvéleményben is elterjedt nézet volt. Péter Varga: 
Deutsch-jüdische Identitäten in Autobiographien ungarischer Juden des ausgehenden 19. Jahrhunderts. 




ember, a bécsi térképet nézegette és a bécsi színházak repertoárját lapozgatta.454 Holitscher 
szorongással és értetlenséggel figyelte a magyarországi zsidóság elmagyarosodását. A német 
nyelv elhagyása és a névmagyarosítás számára végső soron azt jelentette, hogy a nyugati kultúra 
magyarországi képviselői „Bécset a Pusztára cserélték”.455 Az érettségit követően ezért úgy 
érezte, nincs tovább maradása Magyarországon. 
 
Holitscher a magyarországi német ajkú zsidóság azon részének jellegzetes reprezentánsa, 
amelyik az Osztrák-Magyar Monarchia létrejöttét, a magyar államiság önállóságának részleges 
helyreállítását katasztrófaként élte meg. Azokhoz a zsidókhoz tartozott, akik úgy érezték, 
kicsúszott a lábuk alól a talaj, hiszen egyik pillanatról a másikra omlott össze az a világ, a 
kultúrájában zsidó és német közeg, amelybe beleszülettek.456 A német nyelv számukra nem 
pusztán kommunikációs eszközt, hanem azt a nélkülözhetetlen kapcsot jelentette, amelyen 
keresztül az európai kultúra, egy a magyarnál magasabbrendűnek érzett kulturális közösség 
részének tekinthették magukat. Ebben a német nyelvű zsidó miliőben a kultúrát a német kultúra 
jelentette. Ebből fakadt az a fájdalmas és sokszor feloldhatatlannak tűnő ellentmondás, amely 
elé a magyar asszimiláció a német nyelvű zsidóságot állította, és amely emberileg érthetővé 
teszi Holitscher magyarsággal szembeni elutasító magatartásának radikalizmusát. 
 
2.2. Lázadás és baloldaliság 
 
Holitscher nemcsak anyja miatt érezte magát idegennek a családjában, hanem a fojtogató légkör 
miatt is, ami a család mindennapi életét körbelengte. Holitscher családja tipikus nagypolgári 
család volt, amely baj esetén rendkívüli szolidaritásról tett tanúságot, amúgy végtelenül 
belterjesnek mutatkozott, kívülről eleve nem lehetett bekerülni. A játékszabályokat 
mindenkinek be kellett tartania, botlásról, kilengésekről szó sem lehetett, aki pedig e szokásokat 
mégis megszegte, azt automatikusan kitaszították és idegenként, ha nem ellenségként kezelték. 
Holitscher azzal a döntésével, hogy nem bankárként keresi meg a kenyerét, hanem író lesz, saját 
bőrén tapasztalta meg, milyen következményekkel jár az ellenszegülés: egész családja egyetlen 
pillanat alatt elfordult tőle. A beszabályozottság, szabadsághiány és korlátoltság egyik 
                                                 
454 Lebensgeschichte. 75. 
455 Lebensgeschichte. 75. 
456 1856-ban Budapest lakosságának még 56,4 %-a német (nyelvű) volt, miközben a magyarok mindössze 36,6 %-
al képviseltették magukat (!). A magyar főváros lakosságának etnikai összetételéről lásd: Hanák Péter: Urbanizáció 
és asszimiláció Budapesten a dualizmus korában. In: Németek Budapesten. Szerk. Hambuch Vendel. Bp.: Főv. 




iskolapéldája a szerző által leírt, hosszú órákat igénybe vevő rituális portörölgetés, amelyet a 
család nőtagjai a cselédekkel karöltve évtizedeken át minden nap, mindig ugyanabban az 
időben mindig ugyanazokon a könyveken és porcelánokon fáradhatatlanul és akkurátusan 
emeletről-emeletre elvégeztek.457 Osztályélményre is a családon belül tesz szert először: 
megtapasztalja a cselédekkel szembeni megalázó bánásmódot; a szerző kikel ellene a családi 
asztalnál, ami viszont teljes felháborodást vált ki a família részéről.458 Holitscher arról is 
említést tesz, hogy a nagyapa balkézről érkezett, szegény, munkásnő kinézetű leányának a 
család nem engedi meg, hogy az apja temetésekor a sírnál letehesse a koszorúját. 459 
 
Holitscher szülei kérésére az érettségit követően Bécsben és Fiúméban bankárnak szegődik, ám 
úgy érzi a pénzügyi világ nem más, mint a rabszolgaság másik formája, így néhány év 
banktisztviselői próbálkozást követően egy időre Párizsba költözik, ahol megírja első regényét 
a Weiße Liebe-t. Hogy bizonyítsa, ő is vitte valamire az életben, megmutatja az írói pálya első 
terméseit, néhány novellát, a szüleinek, akik már magától a témaválasztástól is szinte sokkot 
kapnak.460 A pályaválasztás tehát maga volt a lázadás, ahogy Holitscher politikai nézetei is 
elfogadhatatlanok voltak családja számára. Az otthon szerzett tapasztalatok, a társadalmi 
osztályok közötti áthághatatlan választóvonalak, a cselédekkel, az alacsony, vagy gyanús 
származású, szegény rokonokkal szembeni bánásmód Holitschert egyre radikálisabb politikai 
nézetek megfogalmazására ösztönözte. A társadalmi radikalizmus felé való fordulásában nagy 
szerepet játszott egyik gimnáziumi osztálytársa is, a Bobolo becenév alatt többször is 
emlegetett, Bécsből származó Richard Robert – Holitscher név szerint egyedül csak róla 
emlékezik meg!461   ̶ , aki a magyar szociáldemokrata párt (1890) egyik alapítója lett, és akivel 
az iskola elvégzése után is baráti kapcsolatban maradt. Első párizsi tartózkodásakor már a 
francia anarchisták új társadalomról szóló előadásait látogatja és szocialista szerzők, Lassalle, 
Kautzky, Plehanov írásait tanulmányozza, az írók közül pedig Knut Hamsun regényei 
gyakorolnak rá döntő befolyást. Egyre inkább meggyőződése lesz, különösen második párizsi 
tartózkodása alatt, amely a Dreyfus-ügy idejére esett, hogy a „fajsovinizmussal, osztály-
                                                 
457Lebensgeschichte. 59. 
458 Lebensgeschichte. 95. 
459 Lebensgeschichte. 48. 
460 Lebensgeschichte. 94. 
461 Lebensgeschichte. 39. A szerző egyébként nem tesz említést Ignotusról sem. Ez annál is inkább érdekes, mivel 
gimnáziumi osztálytársa, Teremtő indiskréció című írásában meleg és elismerő szavakkal emlékezik meg 
Holitscherről: „Egy igen drága emberem van, írónak finom s egyéniségnek megejtő: Arthur Holitscher, a mai 
német írásnak egyik elismert kitűnősége, de különben budapesti származású s nekem az ottani lutheránus 
gimnáziumban Szomory Dezsővel együtt iskolatársam volt.” Ignotus: Teremtő indiskréció. Nyugat, 1927. 4. sz. 




igazságszolgáltatással, a korrupcióval, militarizmussal” átszőtt polgári demokrácia halálra van 
ítélve.462 Holitscher is ahhoz a kulturálisan asszimilálódott, egyetemet végzett zsidó fiatalok 
sorába tartozott, akiket a nemzedéki lázadás keretében az apai üzleti karrier visszautasítása, a 
polgári család elleni lázadás és a humán értelmiségi pálya választása jellemezett. Mivel pedig 
például a közigazgatási karrier nem állt nyitva előttük, „marginális értelmiségi” pályát 
kényszerültek választani, „szabadúszó” újságírók, írók, elszigetelt művészek vagy kutatók 
lettek.463 
 
Az európai vándorlásoknak, valamint a hosszabb bécsi és müncheni tartózkodásnak 
köszönhetően az író Magyarországhoz fűződő viszonya némiképp árnyaltabbá vált.464 Otthonra 
ugyanis külföldön sem lelt - kiváltképp Berlinről volt kimondottan lesújtó véleménnyel -, így 
kénytelen lett beletörődni abba, hogy a száműzetés egy életre szól, mindenütt idegenség és 
otthontalanság vár rá. Az emlékiratok második, Mein Leben in dieser Zeit című kötetében465 a 
szerző beszámol arról, hogy az első világháború előestéjén hosszabb-rövidebb időre többször 
is visszatért Magyarországra. Budapesti látogatásaival Holitscher nemcsak abban 
reménykedett, hogy családjával rendezheti kapcsolatát, hanem abban is, hogy a „Vaterland”- 
ban  ̶  bármennyire fájdalmas gyermekkori élmények kapcsolódjanak is hozzá  ̶   mégiscsak 
valamiféle melegséget adó menedékre talál, ahol legalábbis egy-egy mű nyugodt megírásába 
foghat. Mivel ez a vágya nem teljesült, végleg leszámolt a Magyarországhoz és családjához 
fűzött illúziókkal.  
 
Harmincas évei derekán, már érett felnőttként -1905 és 1907 között mintegy másfél évet töltött 
a magyar fővárosban - szerzett budapesti tapasztalatok is hozzájárultak ahhoz a felismeréshez, 
hogy nem marad más hátra, mint a lázadás. Holitscher úgy látta ugyanis, hogy minden 
                                                 
462 Lebensgeschichte. 172. 
463 Michael Löwy: Zsidó messianizmus és anarchista utópiák Közép-Európában (1905—1923). In: Fejlődés-
tanulmányok. Regionális sorozat. 3. Zsidókérdés Kelet-és Közép-Európában. Eötvös Lóránd Tudományegyetem, 
Budapest, 1985. 237. 
464 Kerekes Gábor felhívja a figyelmet arra, hogy a Holitscher-életmű más darabjaiban itt-ott felbukkannak 
magyarokra vonatkozó utalások is, némelyikük kifejezetten pozitív kontextusban. Az Amerika-könyvben, annak 
Esterházy Sasketchewanban című fejezetében például az Amerikában letelepedő magyar farmerokról a szerző 
felvonultatja a magyar életformához kapcsolódó pozitív kliséket. Kerekes Gábor: Geboren in Budapest. Das 
Ungarnbild in Budapest geborener Autoren der österreichischen Literatur der Jahrhundertswende und der ersten 
Hälfte des 20. Jahrhunderts. In: ”[...] als hätte die Erde ein wenig die Lippen geöffnet [...]” – Topoi der Heimat 
und Identität. i.m. 
465 Arthur Holitscher: Mein Leben in dieser Zeit. „Lebensgeschichte eines Rebellen” (a továbbiakban: Mein 
Leben). Zweiter Band (1907-1925), Gustav Kiepenheuer Verlag, Potsdam,1928. Itt érdemes megjegyezni, hogy 
az önéletrajz második kötetének kiadását a szerző szenvedélyes politikai elköteleződése miatt a Fischer Verlag 
végül megtagadta, közzétételére így a Kiepenhauer Kiadó vállalkozott, terjesztését azonban a tartalma miatt 




megállíthatatlanul felbomlóban van: a budapesti németajkú zsidó közösség, a család, a házasság 
és az emberi kapcsolatok általában. Megrendülten szembesül azzal, hogy lendületesen 
folytatódik a zsidóság elmagyarosodása, kikeresztelkedése. (Figyelemreméltó, hogy 
Holitscher, Molnár Ferenccel ellentétben, a zsidóság magyar társadalomba való 
beilleszkedésének kizárólag a fonákságait látja. Az asszimilációt mélyen megveti, tévedésnek 
és álságosnak ítéli, amely nem jár együtt azzal, hogy a kikeresztelkedettek valóban, lelkük 
mélyén is kereszténnyé váltak volna.) Ezzel egy időben azt tapasztalja, hogy a család is, mint 
intézmény visszavonhatatlanul szétesőben van: ahogy a Holitscher-család elhagyja az apától 
átörökölt közös körömrágás szokását, úgy foszlik semmivé az összetartozás tudata, a 
szolidaritás és a gondoskodás egymás iránt. Holitscher kitaszítottsága pedig saját családjában 
minden békülési szándék dacára végérvényessé válik: mivel az író annak ellenére is kitart 
„mihaszna” hivatása mellett, hogy időközben a család anyagi helyzete összeomlott, 
jóvátehetetlenül a család örökös szégyenfoltja marad, akinek csak a megvetés juthat 
osztályrészül.466 A família megmentőjének szerepét végül a húgának kell eljátszania, akit 
összeházasítanak egy alulról felkapaszkodott „olajbáróval”. A férj, Herr Mayer, Holitscher 
szemében a kikeresztelkedett zsidó, a rideg, gátlástalan és könyörtelen spekuláns kapitalista 
mintaképe lesz. A frigyet az író úgy éli meg, mint ami a polgári házasság tarthatatlanságát 
példázza, ugyanakkor a Holitscher-család társadalmi lecsúszását és morális lezüllését is 
jelképezi.467 Budapesti tartózkodásai egyébként meglehetős magányban telnek, külső 
kapcsolatokról alig olvashatunk, rokonain és Bobolo barátján kívül csak Polányi Cecilről és 
családjáról tesz említést.468  
                                                 
466 Mein Leben. 31-32. 
467 Mein Leben. 36. 1913-ban egyébként Holitscher hosszú tépelődés után maga is megnősül. Kezdetben úgy tűnik, 
hogy a német szobrásznővel, Möllerchennel minden feltűnés nélkül megkötött frigy valóban szerelmen és mély 
lelki közösségen alapul, ám nyolcéves együttélés után mégis igen csúfos válással ér véget. A feleség nemcsak 
megcsalja az éppen Szovjet-Oroszországban tartózkodó írót, beköltöztetve szeretőjét a hitvesi hálószobába, de 
válóperes ügyvédjén keresztül úgy próbálja elérni a számára előnyös vagyonmegosztást, hogy intim levelezésük 
kiteregetésének szándékával csúnyán megzsarolja. Möllerchen a válást követően még hosszú ideig zaklatja volt 
férjét további konyhai edényeket követelve tőle. Ezzel a nagyon is „polgári”, szánalmasan kicsinyes fordulattal ér 
véget az „alternatívnak” ígérkező kapcsolat. Holitscher ezek után kénytelen volt beletörődni abba, hogy élete 
végéig egyedül marad, és örökre le kell mondania a boldogságról. Holitscher a Mein Leben-ben részletesen 
beszámol arról, miként ment tönkre a házassága: 204-223.  
468 A Cäcilie-ként, vezetéknév nélkül emlegetett özvegy, Polányi Cecil (Pollacsek Mihályné, Wohl Cecília, 1862- 
1939) a világhírű kémiaprofesszor és tudományfilozófus Polányi Mihály, valamint a gazdaságtörténész Polányi 
Károly édesanyja, a kíváncsi, minden újra nyitott, művelt és temperamentumos orosz zsidó nő, „das genialisch 
befeuernde russische Wesen” reprezentánsaként jelenik meg több oldalon keresztül az emlékiratokban (Mein 
Leben. 17-20., valamint 33.). Holitscher barátnőjének nevezi az asszonyt, akit gyakorta keresett fel svábhegyi 
otthonában. A szerző elragadtatással ír arról a melegségről és gyengédségről, amivel az özvegy hat, partnerként 
kezelt, tehetséges gyermekét nevelte, akik a családi tanács teljes jogú tagjai voltak, és részeseivé válhattak érdemi 
szellemi vitáknak. Holitscher itt éli meg azt, hogy mit jelent családban lenni. Említést tesz a Cecil által 
működtetetett társasági szalonról is, ahová többek között „szocialisták, nihilisták és mindenféle társadalmi 





Az emlékiratok szerzője a Herr Mayertől kikönyörgött pénzzel végül Berlinbe utazik, hogy 
megpróbálkozzon a Magyarországon írt Gólem című drámájának színpadra vitelével.  Ám a 
német főváros is kiábrándítónak bizonyul. Azzal szembesül ugyanis, hogy a művészet, illetve 
a művészek a kiadók, recenzensek, színházi vezetők és menedzserek ízlésterrorjának 
kiszolgáltatottjai. Az irodalmi életet, a sikert és a kudarcot a piac szabályai, a nyers érdek 
határozzák meg, ahogy az emberi kapcsolatokat is. A művészvilág ugyanis éppoly kíméletlen, 
erőszakos, és kisstílű, mint az üzleti élet, hazugság és irigység szövi át. Holitscher úgy érzi, 
drámájának hányattatása saját sorsának hű tükörképe egyben, ahogy azt is sorsszerűnek tartja, 
hogy műveit szisztematikusan agyonhallgatják, a neve pedig nem szerepelhet egyetlen kortárs 
irodalomtörténeti összefoglalóban sem. Ezt a szerző öntörvényűségével és sajátos helyzetével 
magyarázza: „Ich bin Ungar, Jude und Sozialist ...”, azaz úgy látja, mindenhol háromszoros 
hátránnyal indul, hiszen a németországi közegben magyarként  (!), zsidóként és szocialistaként 
tartják számon. 469 
 
A forradalmáríróvá válás másik nagy élményforrása természetesen az első világháború. Az 
emlékiratok második kötetében apokaliptikus szavakkal számol be a „mérgezett időkről”, az 
emberi társadalom, a kultúra összeomlásáról, amelyet Londonban, majd leginkább 
Németországban él meg.470 Úgy látja, hogy miután a kollektív őrület, öngyilkosság, az ostoba 
uszítás és cinikus hazudozás az európai kultúra és társadalom, az emberi kapcsolatok teljes 
összeomlásához vezet, a romokat már csak eltakarítani lehet: radikális megújulásra van 
szükség. Holitscher levonja a személyes konzekvenciákat is: a polgári életben való létezés 
teljesen értelmetlen, egyedül a proletár világjövőért érdemes dolgozni.471 A háborús élmények 
hatására 1917-ben már bekapcsolódik a forradalmi mozgalomba, részt vesz a II. Internacionálé 
stockholmi ülésén, látogatja a berlini munkásgyűléseket, cikkeket ír, és csatlakozik ahhoz a 
Bund Neues Vaterland elnevezésű pacifista értelmiségi mozgalomhoz, amely többek között egy 
új német kormány felállításának előkészítésére vállalkozik. A német forradalom idején alkalmi 
feladatokat vállal, értelmiségiként gyűléseken agitál, ám lépten-nyomon azt tapasztalja, hogy a 
polgári forradalmár, a forradalmi értelmiségi elkerülhetetlenül a senki földjére sodródik. A 
polgári forradalmár, az értelmiségi viszonya, helyzete a forradalommal, a vele szemben 
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tanúsított bizalmatlanság a Holitscher-művek újra és újra visszatérő motívuma. A polgári 
forradalmár ugyanis a szerző szerint nem tartozik sehová: „míg a polgári osztály, ahonnan 
származott, ellenségnek, aközben a proletariátus, melynek szolgálatára szegődött, bizonytalan 
státusú társutasnak, és inkább individualista, elméleti, mintsem gyakorlati, aktív 
forradalmárként ténykedő polgárnak tekintette.”472 Holitscher megpróbálkozik a forradalmi 
színházzal, és a bolsevik mintájú proletkult bevezetésével, de mindenütt gyanakvásba ütközik. 
A szerző egyébként egyik pártba sem lépett be, ahogy írja, a lelki függetlenséghez való 
ragaszkodása megakadályozta abban, hogy bármilyen politikai szervezet irányítását, a 
pártfegyelmet elfogadja.  A proletár jövőért akart dolgozni, szeretett volna a tömeggel 
összeolvadni, ám ez a lelki „eltartás”, a feltétlen igenlésre való képtelenség valójában még 
erősebb elmagányosodáshoz vezetett: „Minden új közösség arra tanított meg, hogy egyikhez 
sem tartozom.”473         
 
2.3. A hontalan utazó 
 
Holitscher Magyarország elhagyása után sem lelt otthonra.474 A Mein Leben utolsó fejezetében 
ki is jelenti: „E kor emberének nincs otthona”475 - mintha az otthontalanság a korszak sajátos 
betegsége lenne. A nyugtalanság, a sehova sem tartozás, a magány, a neurózis, az írással 
kapcsolatos kétségek és a kínzó szorongás állandó helyváltoztatásra kényszerítették. Úgy vélte, 
- ahogy sokan írókortársai közül -, a költő élete a polgári társadalomban, ahol nemcsak a 
gyengébbet, de az igazodni nem akarót, vagy nem tudót óhatatlanul letapossák és kitaszítják, 
feloldhatatlan probléma. A kettős kényszer, nevezetesen a társadalom átalakítása és a 
társadalomból való kivonulás iránti vágy, olyan dilemma elé állította az írót, amelyre nem lelt 
választ. Holitscher alapélménye az otthontalan, fájdalmas „lebegés”, talán éppen ezért tartoznak 
az emlékiratok első kötetének legszebb oldalaihoz azok a leírások, amelyek az utazás 
metafizikájáról, az örökös vándorlás gyötrelméről és gyönyörűségéről szólnak. Arról, hogy 
miért olyan kínzóan kibírhatatlan a helybenmaradás, de a megérkezés is, hogy mitől olyan 
démonian vonzó a messzeség, az egyedüli bizonyosság, amely soha nem csal meg, és az a vágy, 
hogy hamarosan ott leszünk, ahol nem vagyunk. Holitscher számára rögeszmévé vált az a 
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gondolat, hogy „ahol nem vagyunk, ott bizonyosan jobb lesz”, jóllehet minden egyes 
megérkezés végül kínzó magányba és a lelki kielégítetlenség sivárságába torkollott. E 
csillapíthatatlan nyugtalanság a szerző értelmezésében szorosan összekapcsolódik az erotikus 
vágyakozással, miként nem evilági tartalmakkal is: „Vajon nem egy olyan sötét, elfojtott, 
félresiklott szexuális ösztönről van szó, amely a földgolyó távoli országai iránti vágyakozásban 
nyilvánul meg? Mi ered Istentől ebből a vágyból, és mi az, ami belőle az ördögtől való?”476  
 
Holitscher sokfelé vándorolt a századfordulón Nyugat-Európában, hol Münchenben, hol 
Berlinben, hol Firenzében, Rómában, Párizsban vagy Amszterdamban bukkan fel. Ezeket a 
nyugtalanító utazásokat utólag felkészülésnek tekintette arra a nagy fordulatra, amelynek 
bekövetkeztét elkerülhetetlennek tartotta. Úgy látta ugyanis, hogy a káosz és a szétesés 
közepette megértett az idő ennek, a szerző által „Bohóctáncnak” (Narrenwelt, Narrentanz) 
aposztrofált társadalomnak a radikális átalakulására, és egy egészen új vallásosság, Istenhit 
megszületésére, amely a világban helyét nem találó író életének is értelmet ad majd.477 Ezzel 
az optimista végkicsengéssel zárja a már középkorú Holitscher visszaemlékezéseinek első 
kötetét.   
 
2.4. A „hivatásos” utazó 
 
Holitscher igen termékeny szerző volt, számtalan regényt és novellát írt, ám ismertségre 
Németországban leginkább, mint útirajzok szerzője tett szert.478 Az áttörést első, Egyesült 
Államokról szóló útirajza hozta meg 1912-ben, amelyet Samuel Fischer kiadó felkérésére írt, 
Amerika heute und Morgen címmel. Külön érdekessége a műnek, hogy Franz Kafka Amerika 
című regénye megírásához nemcsak felhasználta, de egyes kutatások szerint bizonyos részeket 
át is emelt az útirajzából.479 Holitscher 1920-ban már Szovjet-Oroszországba, 1921-ben pedig 
Palesztinába látogatott, majd 1925-ben útra kelt Egyiptomon és Elő-Ázsián át Indiába  ̶  ahol 
Gandhival is találkozott -, Tibetbe, Kínába majd Japánba, melynek köszönhetően sorra 
születtek az útibeszámolók. Holitscher utazásai során minden apró részletre odafigyel és aligha 
vitatható, hogy kiváló atmoszférateremtő erényekkel rendelkezik. Ám a bámulatos tájak, 
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479 Ingo Langenbach: Arthur Holitscher – eine Bildvorlage für Kafkas Amerika-Roman? In: Kritische Ausgabe. 




templomok, a pompás épületek, a fák, színek, illatok, arcok és mozdulatok érzékletes leírása 
lényegében csak színpadképként szolgál ahhoz, hogy az olvasó bepillantást nyerjen az 
emberiség nagy drámájába, abba a küzdelembe, amely elnyomók és elnyomottak, 
gyarmatosítók és gyarmatosítottak, gazdagok és koldusok, különböző vallások, fajok és 
osztályok között zajlik. Holitscher nagyon büszke volt arra, hogy szemtanúja lehetett három 
nagy felszabadítási mozgalomnak, három olyan heroikus kísérletnek  ̶  a bolsevizmusnak, a 
palesztinai cionizmusnak és a kínai szabadságharcnak ̶ , amely az emberi együttélés 
forradalmian új formáját igyekezett megvalósítani.480 Nem hagyományos útirajzokat írt tehát, 
beszámolóit küldetésnek tekintette. Megújul-e, újjászületik-e az emberiség? Holitscher 
mindenütt erre a kérdésre keresi a választ, és ez az a nézőpont, amely útirajzait szinte vallásos 
irodalommá avatja.  
 
2.5. Holitscher Oroszország-kritikája 
 
Az útirajzok közül az első oroszországi útibeszámoló481 elemzésére helyezzük a hangsúlyt. A 
dolgozat témaválasztásától függetlenül is ez a mű ígérkezik a legalkalmasabbnak a 
messianisztikus Holitscher-útirajz szemléltetésére, másfelől arra is lehetőséget teremt, hogy 
részleteiben megismerjük a szerző új társadalommal kapcsolatos elvárásait.  
 
Holitscher Drei Monate in Sowjet-Rußland című oroszországi útirajzából tudjuk, hogy Karl 
Radek már 1919 szeptemberében felkérte az írót arra, hogy kísérje el Szovjet-Oroszországba.482 
Lenin bizalmasa, akkoriban épp a Berlin-Moabit-i börtönben ült, ahol többek között azzal 
foglalatoskodott, hogy milyen német támogatást lehetne szerezni Szovjet-Oroszország 
számára. Cellájában ugyanis nemcsak könyvtárat tarthatott fenn, de vendégeket is fogadhatott: 
folyamatosan jártak be hozzá politikusok, üzletemberek, de értelmiségiek is. Holitschert is a 
börtönben kérte fel az utazásra. Radek, mint újságíró-forradalmár, egyike volt a 
legtehetségesebb bolsevik propagandistáknak, így nyilván nem véletlen, hogy az utazásra épp 
Holitschert szemelte ki. Az íróval valószínűleg már a II. Internacionálé ülésén megismerkedett, 
így jól ismerhette politikai nézeteit. Joggal reménykedhetett abban, hogy Holitscher Szovjet-
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Oroszországról lelkes beszámolót tesz majd közzé. A megbízatás ugyanis arról szólt, hogy az 
író nyugati szakértőkből összeállított bizottság tagjaként az utazás során szerzett 
tapasztalatairól egy könyvben számoljon be. Mivel azonban a német hatóságok 1920 elején 
Radeket titokban Németországba szállították, a terv meghiúsult. Az amerikai United Telegraph 
megkeresésének köszönhetően Holitscher 1920-ban végül mégis kijutott Szovjet-
Oroszországba.483 Ennek a látogatásnak eredményeként jelentette meg 1921-ben a Drei Monate 
in Sowjet-Rußland című útirajzot.  
 
Radek számítása így is bevált: Holitscher összességében valóban elfogult, lelkes könyvet írt. A 
bolsevik forradalomról és az azt követő évekről külföldiek tollából sok lelkendező írás jelent 
meg. A Drei Monatét nem is a pátosz, hanem az a sajátos nézőpont különbözteti meg az ilyen 
művektől, amelyen keresztül Holitscher dicséretét, ugyanakkor kritikáját is megfogalmazza. A 
német nyelvű író kiindulópontja ugyanis nyíltan vallásos természetű: az útleírás oldalait az a 
meggyőződés hatja át, hogy a kommunizmusnak, így a bolsevizmusnak is az a küldetése, hogy 
az emberiséget egy egészen új, szakrális közösségé alakítsa át.484  
 
A szerző, ahogy általában a többi utazó is, csak azt nézhette meg, amit megmutattak neki. Járt 
a két fővárosban, és egy-két vidéki településen, több gyár- és iskolalátogatáson vett részt, 
megnézett néhány gyermekotthont, proletkultklubot, színházban, és múzeumokban is 
megfordult. Javarészt ő is elsősorban külföldiekkel érintkezett, de sikerült két népbiztossal, 
Csicserinnel és Lunacsarszkijjal, valamint három magyar kommunista vezetővel - többek 
között Kun Bélával is beszélgetett, akiről könyvében igen hízelgően ír485 - és a nagy 
színházrendezővel, Sztanyiszlavszkijjal is találkoznia. Holitscher éles szemű megfigyelő, így 
igyekszik is a lehető legtöbb szempontból bemutatni az orosz mindennapokat.  
                                                 
483 Az emlékiratok második kötetéből tudható, hogy az amerikai konszern egyébként egy magyar újságírón 
keresztül kereste meg Holitschert. A felkérés arra vonatkozott, hogy az író távirati formában tájékoztasson a 
látottakról, illetve hajtson fel egy állandó moszkvai tudósítót. Mein Leben. 189. 
484 Erről a visszaemlékezések második kötetében a szerző azt írja, hogy ő az első európai író, aki Oroszországról 
szóló könyvében a bolsevikok kulturális misszióját állította középpontba. Mein Leben. 194. oldal 
485 „Kun Béla a kommunista nagy kaliberek közül való, a leghívőbbek, a leggyengédebben érzők, a 
legjóságosabbak egyike, aki kész az önhibájukon kívül kárt elszenvedők nyomorúságának enyhítésére, az 
emberiség számára meghallgattatást kieszközölni a legnagyobb szükségletek közepette.” Drei Monate. 237. Az 
útirajznak egyébként van még egy magyar vonatkozása. Holitschert mélyen felháborította, amikor arról értesült, 
hogy a bolsevikok a szovjet fogságba esett magyar tiszteket nem engedték haza utazni, hanem visszainternálták 
őket az ország belsejébe. Litvinov a magyar hadifogoly-tisztek kivégzését helyezte kilátásba arra az estre, ha 
valamelyik magyar népbiztost Budapesten kivégzik. Holitscher közben akart járni a magyar hadifoglyok szabadon 
bocsátásáért.  Csicserinnel való találkozója során ezt szóba is hozta. A bolsevik vezető is szomorú fejleménynek 
nevezte a döntést, de hangsúlyozta, hogy „nincs más választás, néha ártatlanoknak kell szenvedniük más ártatlanok 





A szerzőt egyébként – ahogy ezt útikönyve elején be is vallja – az útrakelés értelmét illetően 
közvetlenül az indulás előtt komoly kétségek gyötörték. Holitscher kiutazása arra az időszakra 
esett, amikor a polgárháború, a nemzetközi intervenció, valamint a lengyel-szovjet háború 
befejeztével nyilvánvalóvá vált, hogy a polgárháború idején kialakult gazdaságirányítási 
gyakorlat, a „hadikommunizmus” nem folytatható. A gazdasági válság egyre súlyosabb 
tüneteket produkált, és félő volt, hogy a pétervári munkássztrájkhoz és a kronstadti 
matrózfelkeléshez hasonló események, valamint a folyamatossá váló parasztlázadások komoly 
és tartós politikai válság kialakulásához vezetnek. A bolsevikok levonták a következtetést, és 
politikai fordulat mellett döntöttek, számos intézkedést vezettek be, amely új politikai 
(elsősorban agrárpolitikai) irányvonalként a NEP elnevezést kapta és amely részbeni 
visszatérést jelentett a kapitalizmushoz: eltörölték a gabonabeszolgáltatásokat, engedélyezték a 
magánvállalkozásokat és a belföldi magánkereskedelmet, de a nagyipar döntő része állami 
kézben maradt. Rehabilitálták az anyagi ösztönzést, a „mindenki számára egyenlő bér elvét” 
pedig kispolgári előítéletnek nevezték. Mindennek nyomán újra életre keltek a régi rend egyes 
értékei a bolsevikok által létrehozott új értékrend mellett.486 
 
A Lenin által meghirdetett új gazdaságpolitikai elvekről, a prémiumrendszer és a 
kényszermunka bevezetéséről, a parasztokkal szembeni új politikáról, a nyugati 
nagyvállalatoknak biztosított koncessziókról Holitscher már kiutazása előtt hallott és olyan 
tarthatatlan kompromisszumoknak tekintette őket, amelyek számára eleve kérdésessé tették az 
igazi, az eredeti bolsevizmus megvalósíthatóságát. Visszaemlékezéseinek második kötetében 
arról is beszámol továbbá, hogy az út elején két (egy amerikai és egy brit) újságíró sorsáról 
szóló értesülés is elbizonytalanította. A tudósítókkal Moszkvában szeretett volna találkozni, ám 
erre nem nyílt lehetőség, mert a Cseka mindkettőjüket hónapokra börtönbe zárta. Ezt a szerző 
utólag rossz és téves döntésnek nevezi, ugyanakkor azt is hozzá teszi, hogy az ilyen hibák 
ritkaság számba mentek, és leginkább az ország szorongatott helyzetéből következtek.487 
 
Holitscher útirajzában úgy látta, ahogy majd később, Illyés Gyula és leginkább Nagy Lajos is, 
hogy az országról szóló, legendákkal, túlzásokkal, pletykákkal, hazugságlavinákkal átszőtt 
híradások olyan ködöt vonnak az ország köré, amely a tájékozódást szinte lehetetlenné teszi. 
Márpedig szerinte „A kor publicistájának az a feladata, hogy világosságot teremtsen, a 
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nagyszerű és a visszataszító dolgokat, amelyből e korszak összetevődik, egyaránt kíméletlenül 
és hűen bemutassa”.488 Ám a tájékozódást meglátása szerint az oroszok sem könnyítik meg, 
mert a bizonytalan jövő és a veszélyes jelen miatt rettenetesen gyanakvóak. Az országba való 
belépést kifejezetten nyomasztó élményként rögzíti: „A határátlépést követően rögtön érzékeli 
az utazó a szabadság hiányának és a bizalmatlanságnak bizonyos atmoszférikus terhét, amely a 
lélekre nehezedik.”489 Keresetlen szavakkal írja le, hogy a külföldi megbízatást teljesítő 
publicistát katonai megfigyelés alatt tartott házakban szállásolják el, ahol „A folyosókon 
filcpapucsos gazemberek lopózkodnak és a kulcslyuk körül mosdatlan fülek zsíros lenyomata 
rakódik egymásra.”490 Az ország elhagyása előtt pedig az utazó minden könyvét, jegyzetét 
ellenőrzik, így „a lényeget az utazó félelmében kénytelen fejben megőrizni, hogy a félreértések, 
értetlenség, spicliskedés és a határőrök elől megvédje.”491 De a statisztikákban, a számokban, 
vagy az újságcikkekben sem lehet szerinte megbízni, hiszen az oroszok is szívesen 
manipulálják a valóságot, még ott is, ahol egyáltalán nem szorulnak rá. 
 
A tárgyilagos ítéletalkotást Holitscher szerint – Illyés Gyula hasonlóképpen érvel majd az 
Oroszország 1934 című útibeszámolójában - tovább nehezíti, hogy az utazó mindenhol az 
utópiát keresi, ám a szerző egyetért azzal a bolsevik elvárással, hogy a megfigyelőnek legyen 
fantáziája, és soha ne tévessze szem elől, hogy „a jelenlegin, az adotton keresztül, át azon, ami 
lesz, az utópia ragyogó célját kell észre vennie.”492 Teljesen egyetért a bolsevikok okfejtésével, 
hogy az Oroszországnak élénk fantáziával megáldott külföldi látogatókra van szüksége, hiszen 
az ország tele van ellentmondásokkal, ideiglenes és következetlen döntésekkel, 
félmegoldásokkal, így amit az utazó valójában megtapasztalhat, azok puszta töredékek. 
 
A Mein Leben oroszországi utazásra vonatkozó, Az utópia országa című fejezetében a szerző 
önmagát elsősorban anarchistaként definiálja, ezért Szovjetoroszországot egy olyan utópiaként 
képzeli el, amely az anarchista ideálokat valósítja meg.493 Holitscher akkurátus beszámoló 
megírására törekedett, így a tizenöt fejezetből álló írásban a bolsevik országot a lehető 
legkülönbözőbb szempontokból, számadatokkal, statisztikákkal felvértezve igyekezett 
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bemutatni.494 A dolgozó nép című fejezetben a gyárlátogatások során szerzett tapasztalatokról, 
a leharcolt gépekről, alkatrészhiányról, a megrendítő nyomorról, élelmiszerhiányról és az általa 
helytelenített prémiumrendszer működéséről számol be. Itt leginkább arra a kérdésre keresi a 
választ, hogyan lehet az embereket rávenni arra, hogy szabad akaratukból teljes odaadással a 
közösség érdekében dolgozzanak. Sikerülhet-e az önérdeket, a kapzsiságot megszüntetni úgy, 
hogy közben a termelékenység, a munkahajlandóság ennek ne essen áldozatul? Holitscher 
szerint „ez nem tisztán gazdasági, hanem érzületi probléma”, ahol a tömegpszichológia óriási 
szerepet játszik.495 
 
Holitscher külön fejezetet szentel a Vörös Hadseregnek, amely szerinte valóban egy új típusú 
haderő, ahol a katonákat embereknek tekintik, nem élő hulláknak, gépeknek, 
ágyútöltelékeknek. Itt már nincs elöljáró és beosztott, öreg és fiatal, csak tapasztalt és kevésbé 
tapasztalt ember. A frontok rendszeres látogatói a művészek, költők, színészek, táncosok, 
tudósok. Mindegyik hadtest saját politikai osztállyal, sajtóval, klubbal, színházzal rendelkezik. 
De amit Holitscher a leglenyűgözőbbnek tart, és nem is győz patetikus szavakkal bemutatni, az 
az analfabetizmus ellen folytatott heroikus küzdelem. A szerző úgy látja, hogy még a 
legtompább agyúakban is sikerült felkelteni a tudásszomjat, a tanulás örömét. Mindenütt 
propagandafüzetet osztogatnak a felvilágosítás jegyében a legkülönbözőbb ismeretekről: az 
emberi testről, a játékkészítésről, a főzésről, a krumplitermesztésről vagy az orosz 
irodalomról.496 
 
Ahogy a Vörös Hadseregben látottak, éppúgy lenyűgözik a szerzőt a gyermekotthonokban 
szerzett tapasztalatok: az eladdig elnyomott gyerekek öntudatra ébredése, a legfrissebb 
amerikai pedagógiai és oktatási módszerek bevezetése, valamint a hagyományos tanuló-tanár 
viszony átalakítása, a szellemi és a fizikai munka összehangolása. Holitscher úgy látja, hogy a 
bolsevik kormány mindent megtesz azért, hogy a gyerekek boldogok és derűsek legyenek, és 
hogy szellemi fejlődésük biztosított legyen.497 Ekként működnek a munkásiskolák is, ahol a 
jövendő cipészek a láb anatómiáját, a csontok felépítését és a botanikát is megtanulják. 
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495 Drei Monate. 22-23. 
496 Drei Monate. 69-70. 




A proletár főiskolák, a proletkult alkotóműhelyei, és a klubhálózatok kapcsán Holitschernek az 
a benyomása, hogy ebben az országban végső soron mindenki művész lehet: a munkás nappal 
szerszámot készít, a munkaidő letelte után ugyanaz a szerszám az alkotóműhelyben 
műalkotássá válik a kezei között, a paraszt verseket ír, és színjátszó körökben lép fel, a 
balettelőadásokra pedig valóban a tömegek járnak.498 Az akadémiára bárkit felvesznek, akár az 
utcáról is, aki a művészeteket akarja gyakorolni. Az országban szerinte minden lehetőséget és 
alkalmat teremt a művészetekre. Holitscher megállapítja, hogy „miközben az ország anyagi 
állapota romlott, kulturális, szellemi állapota hallatlan mértékben emelkedett.”499 
 
Holitscher ugyanakkor nem hallgatja el, hogy az országban elképesztő mérteket ölt a nyomor, 
az éhezés, fű alatt virágzik a prostitúció, sőt a gyermekprostitúció is, rettenetesek a 
lakásviszonyok. Mindeközben elképesztőnek találja, hogy az oroszok mekkora közönnyel 
viseltetnek saját szenvedésük iránt. „Ha az idegen körülnéz és látja, miként él az orosz ember, 
hamarosan a hideg rázza ki attól a felfoghatatlan elhanyagoltságtól, amelyben a kulturált 
városok is leledzenek.”500 Holitschert letaglózza az a látvány, ami az egyik, egykor elegáns 
lakóházban fogadja: a lakók a szennyvíz elvezetésére szolgáló csővezetékek tönkremenetele 
után évekig úgy segítettek magukon, hogy az ürüléket küblikben, bilikben az udvaron található 
automobilba hordták ki, amelynek nyomai mindenütt felfedezhetőek voltak a folyosókon. „Az 
idegen számára az oroszok élete rémisztő talány, amire nemigen talál megoldást” - állapítja 
meg a szerző a mindennapokban tapasztalt nehézségek és szenvedés láttán.501 
 
A két nagyvárosnak is kiemelt figyelmet szentel a szerző. Petrográdot, „a nyugati városok 
felszínes imitátumát” 502 halott, álomba merült, levert városnak találja, amelyben elhagyatott 
paloták a luxus szétszóródott maradványaival, kihalt, sötét utcák, bezárt boltok, az utcakövek 
között fűcsomók fogadják a látogatót. Holitschernek is, miként Custine-nek a város kapcsán a 
csipkerózsika-hasonlat jut eszébe, a szerző ugyanakkor elégedetten nyugtázza, hogy az álomból 
a felébredést nem „a kapitalizmus hercege”, hanem az „energikus proletárherceg” hozza el.503 
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Moszkvát, a „mesevárost”, a „keleti álomfalut”, a bizánci orgiában tobzódó, szédítően 
varázslatos várost ugyanakkor útirajzában rajongó, patetikus sorokban örökíti meg.504  
 
A szerző lépten-nyomon szembesül a szabadság hiányával, amelyet az első pillanattól kezdve 
érzékel. A gyanakvásból fakadó önkényre, a szabadság korlátozására több példát is elmesél, 
mindezt azonban annak a sajátos moszkvai pszichózisnak, szellemi önvédelemnek tudja be, 
amely egyenes következménye annak az élet-halál harcnak, amelybe a bolsevikok 
kényszerültek. Holitscher szerint, ha az ember Szovjet-Oroszországban jár, kénytelen a 
szabadság fogalmát átértékelni. „A tömegek felszabadítása nem szószerint értendő. Hiszen ha 
a szabadság alatt szabad önmeghatározást, szabad mozgást, a kényelmes élethez való jogot 
jelenti, akkor ez a szabadság Oroszországban tényleg nem létezik. Ennek hiányától mindenki 
(nemcsak az értelmiségiek!), leginkább azonban az orosz munkások szenvednek.” 505 
 
Holitscher elismeri, ugyanakkor érthetőnek tartja azt, hogy igazságtalan bánásmódban 
részesülnek a művészek. Nem ért egyet azzal, hogy az irodalmi népbíróság, az irodalmi 
bizottságok diktátumokat adnak ki arról, hogy kit lehet művésznek tekinteni és kit nem. 
Ugyanakkor ez a helyzet szerinte semmivel sem rosszabb, mint a kapitalizmus gyakorlata, ahol 
viszont a pénztárca határoz meg mindent.506 A látott képzőművészeti alkotások kapcsán 
meglehetősen kritikus: megdöbben az ízléstelenségen és a művészi gyatraságon, 
jellegtelenségen. 507 
 
De a szerző leginkább a bolsevik bürokráciát, az államigazgatás és a termelés mérhetetlen 
centralizációját ostorozza. Nyíltan ki is mondja, hogy gyűlöli a hivatalnokokat, akiket 
egyszerűen parazitáknak tart, az oroszok pedig már szerinte megint ennek a dologtalan, élősdi 
rétegnek robotolnak. Különösen veszélyesnek tartja, még ha a kényszer hozta is így, hogy a 
régi szakembereket nem sikerült kiiktatni az új hivatalnoki karból. Úgy véli, hogy miközben 
Oroszországban minden réteg hallatlan szenvedésnek van kitéve, a parazita hivatalnokoknak jó 
dolguk van. A bolsevik rendszerben ezzel létrejött az új, szovjet burzsoázia, amely nemcsak 
beképzelt, cinikus és megbízhatatlan, de vakond módjára igyekszik aláaknázni a bolsevik 
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államot.508 Egy csapással ér fel szerinte, ha Oroszországban hivatalnokkal akad az embernek 
dolga. Holitscher elmesél egy személyes történetet arról, miként próbált egy járóbotot 
beszerezni, miután úgy elvágódott a jeges utcán, hogy alig tudott feltápászkodni. Az illetékes 
hivatal válaszára azonban, hogy bot márpedig nincsen, két hetet kellett várakoznia. A 
bürokrácia elemzésekor a szerzőt egy pillanatra megkísérti a hatalomváltás értelmetlenségének 
gondolata is: szerinte ugyanis az lenne a legborzasztóbb, ha az egyik állandóan visszatérő 
rémálma valósággá válna. Nevezetesen az, hogy a jövő emberisége két táborra szakad: az egyik 
fele a hivatali szobában ül, a másik fele pedig az előszobában várakozik. „A politikai fejlődés 
egésze úgy tűnt nekem: az előszobában ülők arra törekedtek, hogy magát a hatalmat is 
magukhoz ragadják, azaz hogy bent ülhessenek a dolgozószobában, annak érdekében, hogy 
azok, akik a hivatalban ülnek, kint az előszobában kelljen sorba állniuk.”509 Az utcai baleset 
egyébiránt a rettentő bürokrácia érzékeltetésén túl arra is alkalmat teremt, hogy az oroszok 
kíméletlenségére, illetve a hatóságoktól való félelmére is rávilágítson: senki nem sietett a földön 
elterülő író segítségére, aminek a szerző szerint nyilvánvalóan az lehetett az oka, hogy a 
járókelők el akarták kerülni, hogy a segítségnyújtással bármilyen hivatali ügybe bonyolódjanak. 
 
A szerző felteszi azt a kérdést is, hogy „Miért vált az orosz értelmiség a bolsevikok 
mostohagyermekévé? Miért hall az ember a Kremlben „átkozott”, „kárhozott” értelmiségiekről 
beszélni?”510 A Gorkij által alapított tudósok házában látottak alapján Holitscher nem is tudja 
eldönteni, hogy nyomasztó falanszterről, kaszárnyáról vagy börtönről van-e szó. A szovjet 
tudósokat ugyanis egy elhanyagolt, málladozó palotában, hatalmas, poros, sivár és sötét 
termekben helyzeték el, amelyek tele vannak szeméttel és tönkrement, egykor pazar bútorok 
maradványaival.  
 
Tudomást szerez arról is, hogy a börtönök, lágerek tele vannak kadétokkal, mensevikekkel, 
szociálforradalmárokkal, akiket már a cári rendszerben is üldöztek. Noha elismeri, hogy mindez 
első pillantásra akár a kommunizmus kigúnyolásának tűnhet, a helyzetet rendben valónak 
találja: hiszen a börtönbe zártak kívánták ugyan a forradalmat, ám a kapitalizmus felszámolását 
már nem. Holitscher, lévén maga is elit- és értelmiséggyűlölő (az értelmiség árulásáról és 
gyávaságáról sokat olvashatunk az emlékirataiban is) egyetért a bolsevikok érvelésével, 
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miszerint „a kapitalizmus felfalta, korrumpálta és tönkretette az értelmiséget.”511 Teljes 
mértékben jogosnak tartja tehát szenvedésüket, hiszen szerinte „végső soron azért a bűnükért 
vezekelnek, amit évszázadokon keresztül osztályként, vagy kasztként elkövettek, mivel nem 
voltak hajlandó közösséget vállalni a nagy szenvedő néppel - ahogy individuumokként, igen, 
és forradalmi szocialistákként sem rendelkeztek a szív és az értelem bátorságával és logikájával, 
hogy a bajt gyökeréig felismerjék, azt a gyökerénél megragadják és kitépjék.”512 A szerző is 
úgy látja, megérett az idő az értelmiség megszüntetésére, a fizikai és a szellemi munka, a 
szakmunka és a műalkotás közötti határvonalak felszámolására. 
 
A szerző külön fejezetet szán a terrornak.513 A bolsevikok által alkalmazott erőszakot kényszerű 
rossznak tekinti, hiszen „annak a közösségnek, amely a legtisztább emberiségeszmét akarja 
megvalósítani, ki kell vernie a hatalmat az emberiség ellenségének kezéből”, ami Holitscher 
szerint is csak erőszakkal lehetséges.514 Ám a rendkívüli bizottságok önkényeskedése és 
érthetetlen döntéseire nem talál magyarázatot: Oroszországban bárkit bármikor indoklás nélkül 
letartóztathatnak és eltüntethetnek a Lubjankán. (A szerző nem mulasztja el megjegyezni, több 
mint vicc, hogy a Cseka irodaháza eredetileg egy életbiztosító társaság székhelye volt). 
Figyelemre méltó, hogy Holitscher itt is sokkal karcosabban fogalmaz, mint a jóval később a 
Szovjetunióba utazó Illyés. Ugyanakkor minden további nélkül hitelt ad annak a bolsevik 
nézetnek, amely Dzerzsinszkijt, a Cseka vezetőjét Assisi Szent Ferenchez hasonlítja. „A cseka 
népbiztosa […] negyven év körüli férfi, szelíd és szerény viselkedésű ember, […] művelt, 
puritán gondolkodású, makulátlan jellemű férfi hírében áll.”515 A szerző azt is tényként közli, 
hogy a varsói börtönben maga hordta és ürítette ki fogolytársai küblijét a cellából. Ebből le is 
vonja a következtetést: ilyet csak egy szent tehet, szadista aligha. Úgy látja, a Cseka vezetője 
most is valami ehhez hasonlót csinál: „gondoskodik a rémisztőről, amire elengedhetetlen 
szükség van a vezetők kommunista közösségében”.516 
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Monate. 196-198. )  
514 Drei Monate. 200. 
515 Drei Monate. 203. 
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maga részére a fegyházak mellékhelyiségeinek a tisztogatását, azzal az indoklással, hogy minden emberi 
közösségben önként magára kell vennie valakinek a legalantasabb munkát, s ő, Dzerzsinszkij, csak a legalantasabb 
munkára alkalmas. Az indoklás ugyanez volt, mikor az orosz forradalomban magának kérte a legfőbb hóhéri 
szerepet. Azt mondják, nagyon csöndes és nyugodt, indulat nélküli ember volt, álmos pillantású kis orosz. Soha 
személyesen nem bántott senkit, a kivégzéseknél soha nem asszisztált. Egy Schöngeist volt. Aki a keze közelébe 





A Cseka működése során tapasztalt kegyetlenkedéseknek és visszaéléseknek, indokolatlan 
letartóztatásoknak, az emberek Lubjankán való eltüntetésének Holitscher szerint az a 
magyarázata, hogy a Cseka tele van a cári titkosrendőrség egykori alkalmazottaival, akik 
rafinált szaktudásukkal, perverz és kegyetlen módszereikkel szabotálják és befeketítik a Csekát. 
De éppúgy elfogadhatatlannak tartja a kamaszkorú fiatalok alkalmazását is, akik a szakmát a 
háborúban tanulták, zabolátlanok és a hírek szerint sokan közülük kábítószerfüggők is. Ám az 
éberséget az ellenséggel szemben teljesen jogosnak tartja. Az a véleménye, hogy a terror 
lényegében mégiscsak a forradalom ellenségei, nem pedig az ártatlanok ellen irányul. Cinikus 
dolognak tartja, hogy éppen a nyugatiak, akik blokád alá veszik az országot és gyilkolják az 
eszmét, éppen ők kérik számon a humanizmust. Mindamellett Holitscher a terrort, még ha 
elismeri annak szükségességét is, olyan, dolognak tartja, ami mindig megbosszulja magát, 
lehetetlenné teszi ugyanis, hogy a kommunizmus politikai irányultságból vallássá válhassék. 
Ugyanakkor gyorsan hozzáteszi: „Az emberi élet szent dolog, de még szentebb az emberi nem 
szabadsága!”517  
 
Holitscher mindazonáltal nem a fenti „ellentmondásokat” veszi igazán zokon. Felfogása szerint 
ugyanis a kommunizmusnak, az új társadalomnak lelki természetűnek kell lennie, lépcsőfoknak 
egy olyan emberiség megteremtése felé, ahol teljes egészében megvalósul az uralkodás nélküli 
emberi közösség és az egyén teljes szabadsága. A szerző a legnagyobb bajnak azt tartja: 
Oroszországban vallást kerestem és egy pártot találtam”518, vagyis a Szovjet-Oroszországban 
látott rendszer (még) nem eléggé vallásos természetű, a bolsevizmus pedig még mindig nem 
lépte át a Rubicont, annak érdekében, hogy politikai szektából, vallásos szektává váljék. 
 
A vallásról szóló, valamint a Népek halljátok a jeladást! című utolsó fejezet az útirajz 
kulcsfontosságú része, Holitscher ugyanis itt fejti ki legmarkánsabban a kommunizmussal 
szemben támasztott messianisztikus elvárasait. A szerző a Vallás című fejezetben beszámol 
arról, hogy több templomba is ellátogatott és az volt a tapasztalata, hogy a vallásos élmény az 
ortodoxia minden ritualizáltsága ellenére Oroszországban sokkal mélyebb, mint a nyugati 
kultúrnépeknél. A bolsevikoknak a szerző szerint fel kellene ismerniük, hogy saját 
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fanatizmusuk, amely nélkül nagy változásokat végrehajtani lehetetlen, valójában a nép 
vallásosságában gyökerezik: „Minél határozottabban távolodnak el a bolsevikok a 
kommunizmus misztikus őstörvényétől, annál nagyobb az esélye a kommunizmus kihalásának. 
Ha pedig ez bekövetkezik, olyan megrázkódtatásokkal szembesül az emberi világ, amely annak 
megsemmisüléshez vezet.”519 Holitschernek komoly kétségei vannak az olyan intézkedésekkel 
szemben, mint például a szentek koporsóinak felnyitása vagy a pópák fizikai munkára 
kényszerítése. A szerző szerint a kommunizmusnak csak, mint vallásnak van értelme, és a 
bolsevizmus nagy hibát követ el azzal, ha pusztán politikai szekta marad. Márpedig Holitscher 
sok olyan jelet lát, amely arra utal, hogy a bolsevikokat eleinte jellemző valóságos tűz az 
ifjúsággal együtt kihunyóban van. A szerző többször visszatérő kifogása, hogy a figyelem 
szerinte túlzottan a gyakorlatias kérdésekre, politikai, gazdasági problémákra irányul.520  
 
Holott úgy látja, sok minden adott, ahhoz, hogy a kommunizmus új vallást teremtsen. A 
kommunizmusnak megvannak a maga szentjei, mártírjai (Rosa Luxemburg, Karl 
Liebknecht...), a kommunista szombatnak, (Holitscher a kommunista szombatnak külön 
fejezetet szentel521) az Internacionálénak vitathatatlanok a vallásos aspektusai, ahogy az első 
bolsevik dekrétumok hegyi beszédként is felfoghatók. Nem is beszélve az emberi érintkezést 
jellemző új szokásokról (a találkozást és búcsút kísérő csókról és ölelkezésről), amely a korai 
katakombakereszténységre emlékeztet. A szerző úgy véli, a bolsevik vezetők valóságos 
szentek, akiknek hite az apostolokéhoz mérhető. (Itt mintha megfeledkezett volna az útirajz 
elején tett kijelentéséről: „Aki a bolsevikokból ördögöt csinál, az gazember, aki angyalt, az 
bolond.”522) Holitscher egyik legnagyobb oroszországi élménye a Téli Palota bevételét 
felelevenítő spontán tömegjelenet volt. A mintegy százezer ember részvételével véghezvitt, 
„félelmetességében vad”, „monstruozitásában felejthetetlen”, ugyanakkor iszonyatot és 
csodálatot kiváltó tömegperformanszot a szerző igazi vallásos misztériumjátékként éli meg. 
Olyan lenyűgöző, egyben félelmetes közösségi élményként, ahol „a nép egyszerre játssza el az 
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angyal és az ördög szerepét”, bepillantást engedve a jövő arcába.523 Mintha a szerző által leírt 
„misztériumjátékban” teljes valójában visszaköszönne a Custine márki által megrajzolt orosz 
világ. Holitscher úgy véli tehát, hogy sok fontos elem megvan már ahhoz, hogy a világmegváltó 
tan egy világi egyház valóságos kultuszává váljék.  
 
A szerző nem győzi hangsúlyozni, hogy a bolsevikok helyrehozhatatlan vétket követnek el 
azzal, ha megtagadják a vallásos missziót. Szerinte a négy szent kehely után, amelyből eddig 
az emberiség vigaszt nyerhetett (buddhizmus, judaizmus, kereszténység, iszlám) mellett az 
ötödik minden kétséget kizáróan a „kommunizmus gyógyító vize”.524 Feladata ugyanis, hogy 
helyre hozza azt, amivel a kapitalizmus a kereszténység alapeszméjét és annak végső céljait 
meghamisította és tönkretette. A szerző érvelésében „a moszkvai vezetők bolsevizmusa végső 
soron az európai lelkiismeretet helyezi szembe az emberi nem szörnyűséges lealacsonyításával 
és elnyomásával […].525 A háború előtti világ meggyőződése szerint visszavonhatatlanul 
hanyatlásra van ítélve, ami látható, az nem más, mint „puszta prehistorikus látszatvilág”, 
amelyet „ellentmondások, gondolati fáradtság és kegyetlenség” jellemez.526 A bolsevikok 
ennek totális átalakításához fogtak hozzá.527 Ehhez azonban mérhetetlen szenvedésen, 
erőszakon, hullahegyeken át vezet az út. Amíg azonban a bolsevizmus gazdasági problémákkal 
kénytelen kínlódni, addig a szerző szerint csak annyit érhet el, hogy a kapitalista rendszert egy 
másik, ugyan jobban működő, de a kapitalizmushoz hasonló rendszerré alakítja át. Csak ezen a 
stádiumon túljutva lehet teljesen új alapokra helyezni az emberi kapcsolatokat. „Az individuum 
felszabadítása zajlik, de ez az erőfeszítés példátlan jogfosztással, az individuum elképesztő 
mértékű elnyomásával párosul.”528 Ez hatalmas ellentmondás Holitscher szerint is, és le is sújtja 
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abortuszhoz is elegendő egy egyszerű nyilatkozat. Drei Monate. 247-248.  




az a felismerés, hogy a hatalom módszerei lényegében ugyanazok maradtak, sőt néhol még 
kegyetlenebbnek is tűnnek. Holitscher érvelése ugyanakkor a bolsevik terror legitimálhatósága 
mellett több mint kiábrándító: az elnyomás a bolsevikok esetében azért tolerálható, mert azt 
nem a kizsákmányolók, hanem az államközösség gyakorolja. A bolsevik vezetők kétségkívül a 
despoták örökösei, mivel azonban Leninről és Trockijról van szó, megítélése szerint ezt is el 
lehet fogadni. A politikai rendőrség bár ugyanazt műveli, mint korábban, Holitscher lényegi 
különbséget lát abban, hogy a szervezet most már nem a kártevők irányítása alatt áll, sőt 
tevékenysége összességében (!) épp a kártevők ellen irányul.529 Tudomásul veszi, hogy „[…] 
az út roncsokon, szükségen és rémálmon keresztül vezet az újjászületéshez és a lelkesült 
értelem közösségéhez.”530  Úgy ítéli meg, hogy ebben az esetben a cél joggal szentesíti az 
eszközt.531 
 
A szerző Oroszország-kritikájának középpontjában tehát nem elsősorban a kapitalizmusnak tett 
engedmények, vagy a túlburjánzó bürokrácia áll, ezeket a bolsevik rendszer túlélése érdekében 
ideiglenes jelleggel ugyan, de el tudja fogadni. Ahogy a kegyetlenséget, az erőszakot, az 
ártatlanok halálát is, ha ez az ára annak, hogy az áhított cél teljesüljön. Egyetlen dolgot tart 
elfogadhatatlannak, ha elvész a vallásos dimenzió, mert akkor szerinte minden erőfeszítés 
értelme megkérdőjeleződik.       
 
Holitscher a Mein Leben vonatkozó fejezetében kifejti, hogy „a bolsevizmus nem 
kommunizmus, csak út a kommunizmus felé, ami pedig nem a végcél, hanem lépcsőfok az 
anarchisztikus föderáció megteremtéséhez.”532 Olyan messianisztikus folyamatról beszél a 
szerző, melynek során az emberi lelkiismeret földöntúli erővel megvilágosodik, és ez a gyengék 
jogainak felismeréséhez vezet. „Isten a föld megrágalmazott, megvetett, elnyomott és 
ismeretlen lakóiban manifesztálódik. De Isten visszatérése fiziológiailag is artikulálódik, 
méghozzá azon az erőszakon keresztül, amely a gyengékben, szenvedőkben, némákban, 
névtelenekben benne lakozik.” Így jön majd el az új testvériség, a béke... Ez az új, öntudatra 
ébredés gyakorlatilag egy új vallás megszületéséhez vezet.533 A kaotikus jelenből nehezen, de 
megszületik egy új etika, a türelem vallása, a tevékeny, szerető értelem. 534 Holitscher új 
                                                 
529 Drei Monate. 254. 
530 Drei Monate. 255. 
531 Többek között ez az, ami miatt Russell a bolsevizmust elutasítja.  
532Mein Leben. 239. 
533 Mein Leben. 239.   




emberiség létrejöttével kapcsolatos elképzeléseire bizonyosan igaz Michael Löwy 
megállapítása, amely erős összefüggést lát a zsidó messianizmus és az anarchista utópiák 
között.  A szociológus szerint az egyik nyilvánvalóan közös mozzanat épp a megváltást, az új 
rend megszületését kísérő katasztrófa, számos talmudi szöveg alapján ugyanis „a messiás csak 
a totális romlás és bűn korszakában jön el.”535 Holitscher egyébiránt más műveiben 
egyértelművé teszi, hogy a zsidó és az orosz nép a szociálutópisztikus gondolkodás, az emberi 
üdvösség, a megváltás letéteményesei, akként, hogy a messianisztikus oroszban a keleti zsidó 
elem meghatározó szerepet játszik. Így válik magától értetődővé Cion és Moszkva párhuzamba 
állítása.536 
 
Az útirajz összességében felettébb komor képet fest a látottakról, kendőzetlenül mutatja be a 
nyomort, a szenvedést, a szabadsághiányt, a mindennapi élet nyomasztó voltát. Holitscher 
mégis úgy tért vissza Szovjet-Oroszországból, hogy nem vesztette el a hitét abban, hogy a 
bolsevikok, az emberiség történelmének legnagyobb morális átalakulásához fogtak hozzá, a 
látottak által kiváltott kétségbeesés és lelkesedés közül pedig az utóbbi győzedelmeskedett: „Az 
én lelki irányultságú kommunizmusom az orosz próbát követően csorbítatlan állapotban 
visszajött velem Németországba.”537 A visszaemlékezések második kötetében egyenesen úgy 
fogalmaz, hogy az oroszországi út számára visszaadta az emberiségbe vetett reményt. Az utazás 
hatására ugyanakkor „minden fogalom, úgymint a házasság, család, jog és jogtalanság, egy 
csapásra új értelmezést nyert számára.” 538 A Stromab die Hungarwolga című útirajzában, úgy 
ír az első szovjet látogatásáról, mint a „szenvedés, a remény és a lelkesedés (keserű lelkesedés) 
egyvelegéről.”.539 
 
Az útirajz nyelvezetében rendkívül patetikus, szenvedélyes, néhol kimondottan indulatos 
szöveg. Holitscher végig szélsőbalról bírálja a látottakat, kritikáját pedig éppoly szenvedéllyel 
                                                 
535 Michael Löwy: Zsidó messianizmus és anarchista utópiák Közép-Európában (1905—1923). i.m. 213-14. 
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materializmus. Lenin minden idealista filozófust, minden spiritualistát ellenforradalmárnak tekintett.” Szántó 
György: Arthur Holitscher. Korunk, 1927. március. 
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Palästina, S. Fischer, Berlin, 1922. 5. 
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és türelmetlenséggel fogalmazza meg, mint amennyire eluralkodik a szerzőn a pátosz, ha éppen 
dicsérni akar, vagy saját hitvallását szeretné megértetni. Éppen ezért már a hangvétel okán sem 
beszélhetünk az írás elején megfogalmazott, publicistától elvárt tárgyilagosságról. Holitscher 
végső soron abból az igencsak vitatható feltételezésből indul ki, hogy a tárgyilagosság, 
objektivitás elengedhetetlen tartozéka a szenvedélyes hit. Ám ez csak az egyik a művet jellemző 
számos logikai ellentmondás közül, igaz ezek egy részével maga a szerző is tisztában van. Az 
igazság és a hit minden megfontolás nélküli összecsúsztatása, a pacifizmus dicsőítése és az 
erőszak egyidejű elfogadása, a szabadság és az élethez való jog első rangú szerepének 
hangsúlyozása, ugyanakkor e fogalmak relativizálása végül is mind arra a meggyőződésre 
vezethetők vissza, hogy aki nem ért egyet a bolsevizmus célkitűzéseivel, illetve Holitscher 
elvárásaival, az új vallás létrejöttének szükségességével, az eleve hazudik, és súlyos kárt okoz 
az emberiségnek.    
 
A szerző a könyv középpontjába a társadalmi átalakulást, a bolsevik kormány intézkedéseit, az 
új intézmények, társadalmi osztályok bemutatását, egy új közösség formálódását állítja, így 
Holitscher szépírói, atmoszférateremtő erénye - amiért egyébként méltán részesültek 
dicséretben más útirajzai - lényegében háttérbe szorul.540 A szöveg hangvételét, írásmódját 
tekintve Holitscher messianisztikus hangvételű útirajza leginkább André Gide útleírásával 
rokonítható.  
 
Csak röviden érdemes kitérni Holitscher második szovjet-oroszországi utazására is, amelyre 
1922-ben a Nemzetközi Munkássegélyezés (Internationale Arbeiter-Hilfe, IAH) tagjaként 
vállalkozott.541 Ennek nyomán született meg második, jóval rövidebb orosz útirajza, a Stromab 
die Hungerwolga című írás. Ebben Holitscher már nem törekedett arra, hogy átfogó képet 
rajzoljon az orosz viszonyokról, hanem egy szűkebb perspektívából az orosz polgárháborút 
kísérő éhezés ellen folytatott harcot kívánta bemutatni.  
 
                                                 
540 Ez alól minden bizonnyal az egyik kivétel Petrográd, és leginkább Moszkva már említett leírása. Mein Leben, 
160-163. Meglepő ugyanakkor, hogy Holitscher későbbi, Stromab die Hungerwolga című útibeszámolójában az 
éhínség borzalmas következményeinek naturalista leírása mellett az orosz emberek, valamint a Volga és vidéke 
bemutatásakor jócskán találunk romantikus, költői sorsokat is.  
541 Holitscher egyébiránt mindösszesen öt alkalommal járt a Szovjetunióban. A volgai út után részt vett a III. 
Internacionálé moszkvai ülésén, majd 1926-ban ázsiai útjáról hazatérve rövid időt újra Moszkvában töltött. Végül 
1927-ben a szovjet kormány vendégeként részt vett a bolsevik forradalom tízéves évfordulójára szervezett 




Holitscher második látogatása szintén kritikus időszakra esett, amelynek egyik kísérőjelensége 
az éhínség volt. A történeti kutatások több milliósra becsülik az éhínségek és a járványok 
áldozatainak számát. A betakarított gabona, az állatállomány csökkenése, a szállítások 
akadozása miatt már az első világháború idején teljes országrészeket sújtott az éhség. Az 1930-
as évek nagy ukrajnai éhezéséhez képest kevésbé ismert, hogy az 1920-as évek Volga-vidéki 
éhínsége hasonló mértékű katasztrófával járt, mintegy 5-6 millió ember halálát okozva, amelyet 
tovább tetéztek az országon végigseprő járványok okozta emberveszteségek.542 A bolsevik 
kormány hosszú hezitálást követően végül hozzájárult az Éhezőket Segítő Összoroszországi 
Bizottság létrehozásához 1921-ben, majd még ugyanebben az évben egyezményt írtak alá az 
amerikai segélyszervezet, az ARA (American Relief Administration) vezetőjével.543 
Az IAH feladata az volt, hogy a Volga vidékén élelmiszert juttasson el az éhség sújtotta 
területekre, és ha kell, üzemeket működtessen, mintagazdaságokat hozzon létre és szervezze 
meg az árucserét olyan területek között, ahol volt élelmiszer, de másban a lakók szűkölködtek. 
A szerző szempontjából ennek az utazásnak az elsővel összevetve nem a kíváncsiság és a 
megfigyelés volt a célja, hanem, ahogy Holitscher fogalmaz, a pozitív munka, a szükség 
enyhítése, és a lehetőségek felkutatása, illetve az, hogy köszönetet mondjon a világ 
proletariátusa nevében a szenvedő orosz proletároknak nyújtott segítségért. Nem is tagadja, 
hogy a kötet missziója az IAH tevékenysége melletti propaganda.  
A több héten át tartó utazás alatt, amelynek során egészen Kazanyig eljut a delegáció, a szerző 
egyszerre szemtanúja a határtalan szenvedésnek és a heroikus küzdelemnek. Holitscher már 
Moszkvában beteg, kiéhezett, rongyos és bűzlő emberekkel találkozik a pályaudvaron, akik 
közül sokan Kazanyból menekültek. A néhány éhségmúzeum és az egyik moszkvai 
gyermekkorházban tett látogatás apropóján döbbenetesen naturalista leírásokat olvashatunk a 
Volga környékéről összeszedett éhező, szenvedő, elárvult gyermekek iszonyatos látványáról, 
az eldeformálódott holttestekről. „A szegény, szent mártírnép megsemmisített generációja 
feküdt ezeken az ágyakon” - írja a szerző nem kevés pátosszal.544  
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Az éhínség okait Holitscher egyébként a fehér csapatok pusztításaival, a világkapitalizmus által 
létrehozott blokáddal, az ellenforradalmi terménybeszolgáltatási kényszerrel, a parasztok 
ellenállásával, az aszállyal, az 1920-as rossz terméssel, és az 1921-es vetőmaghiánnyal 
magyarázza. Arról egyetlen szót sem ejt, hogy a bolsevik kormány intézkedéseinek, a 
kényszerbeszolgáltatásoknak, a parasztok elleni büntetőhadjáratoknak, a vörösök 
terrorcselekményeinek része lenne a tragikus helyzet kialakulásában.545 A látottakat, az éhezést 
Holitscher itt is apokaliptikus kontextusba helyezi az új világnézet (közösség) a régivel 
(önérdek, önzés) 1917-ben megkezdett messianisztikus harcának egy újabb fejezeteként. Az új 
gazdaságpolitika engedményeket tesz a kapitalizmusnak, így ez értelmezésében a kommunista 
gazdaság megőrzéséért, a kizsákmányolás ellen folytatott harcot is jelenti. Ennek a 
küzdelemnek a része a szerző megállapítása szerint a segélyszervezetek munkája is. 
Részletesen, számokkal, adatokkal alátámasztva számol be az IAH segítségnyújtásáról, a 
cserekereskedelem megszervezéséről, a szállítások, a mezőgazdasági egységek 
újjászervezéséről, gyermekgondozó helyek felállításáról. A szerző részletesen bemutatja a 
nemzetközi és a nemzeti polgári segélyszervezeteket (svéd vöröskereszt, kvékerek, 
amszterdami szakszervezetek, a német Brüder in Not, az amerikai ARA stb.), amelyek egy 
része nem ellenséges az új rendszerrel szemben, ám szerinte mindegyikre jellemző, hogy nem 
érdekeltek az orosz ipar és gazdaság helyreállításában, ahogy a fejlesztésében sem. Úgy látja, 
alapvető céljuk, hogy a világkapitalista vállalatok, koncessziós társaságok benyomulása és 
térfoglalása előtt az utat előkészítsék. A német „Brüder in Not” elnevezésű segélyszervezet 
Holitscher szerint egyértelműen nacionalista érdekek szolgálatában áll, kizárólag a volgai 
németek körében tevékenykedik, jelentős kivándorlást eredményezve. Ám Hoover, illetve az 
általa vezetett ARA a kapitalista segélyszervezet reprezentánsaként Holitscher értelmezésében 
még ennél is kártékonyabb: munkáját pontosság és elképesztő céltudatosság jellemzi, 
munkatársait ugyanakkor terrorizálja, a kiosztott élelmiszeradagokban szűkmarkú. Igazi 
ellenforradalmi tevékenységet folytat, a karitatív munkát a munkások és a hivatalok 
korrumpálására használja fel. A szerző a szervezet kapcsán annak a híresztelésnek is hangot ad, 
                                                 
545 Itt érdemes még egyszer utalni a Szilágyi Ákos által idézett adatokra: A polgárháború négy éve alatt (1918-tól 
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modern forradalom (2. rész). i.m. 12-13. A Szovjet KSH adatai szerint 1921-22 folyamán több mint 5 millióan 




hogy az ARA, vagyis Hoover döntötte volna meg a magyar kommunista diktatúrát.546 Teljes 
egészében átveszi azt a bolsevik érvelést, miszerint az ARA tevékenysége alapvetően a 
kémkedésre és az aknamunkára, az ellenforradalmi akciók támogatására irányul, amihez képest 
a karitatív tevékenység elenyészőnek tekinthető. Ennek a felfogásnak ad szélsőségesen hangot 
az 1950-es évek nagy szovjet enciklopédiája, amely a segélyezési tevékenységről már említést 
sem tesz. Ezzel szemben megbízható adatok bizonyítják, hogy az ARA 1922-ben több mint 6 
millió embert látott el élelmiszerrel, 1921 és 1923 közötti működése csúcspontján ez a szám 10 
millióra rúgott.547  
 
A városok és a mezőgazdaság szétesése, a közlekedés lebénulása, a lokomotívtemetők, a 
lerobbant házak, és gyárak, csatornavezetékek, tönkremenetelének leírásával Holitscher 
apokaliptikus körképet rajzol az éhség sújtotta régióról. Az egyik halálra kínzott, lerongyolódott 
vörös katona látványa a kigúnyolt, megalázott Krisztusra emlékezteti. Az éhező falvakban 
tapasztaltakról Holitscher horrortörténetként számol be, amelynek egyik legiszonyúbb 
megnyilvánulása az emberevés, amelyért a már említett blokádot és a fehér intervenciót teszi 
felelőssé. „Amit az ember a Volgánál lát, hall, érez, meghaladja Dante, Grünewald és Bosch 
fantáziáját, hol van a határa az emberi szenvedésnek, tűrésnek és ellenszegülésnek? […] A 
kapitalizmus kannibál, nem a szegény kiéhezett volgai paraszt”  ̶  festi le a szerző az utolsó 
ítélethez hasonlatos állapotokat. 548 
 
A helyi lakosok érzelmes megnyilvánulásra késztetik, kiemeli vendégszeretetüket, az orosz 
proletárok belső lelkierejét. Patetikus sorokban magasztalja fel az orosz embert, akit az 
emberiséggel azonosít. Holitscher több ízben is hangot ad annak, hogy mondandója a „szent 
orosz föld népe iránti mély szereteten alapszik”.549 „Csodálatosan tehetséges az oroszok népe! 
Gyermekeik, e szép, élettel teli és tiszta, fantáziával, eredeti kifejezésmóddal, a magatartás és 
mozdulat finomságával megáldott lények között újabb és újabb csodát él meg az ember.”550  -
Másutt az orosz ember szenvedését ismételten Krisztuséval állítja párhuzamba: „Óh, szent 
orosz lélek, a legmélyebb emberi szükség, az utolsó kétségbeesés töviskoronájú arca...”551  
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Szemben az első útirajzzal, itt bőven olvashatunk szép sorokat, romantikus tájleírásokat, 
például a Volgáról, „az orosz nép sorsfolyamáról”, amely a Mississippinél, a Nílusnál, de még 
a Jordán folyónál is erősebb hatást tett a szerzőre: „Óh, Volga, Oroszország folyama, széles és 
magával ragadó vagy, völgyhajlatok és emelkedők között csodásan  zúdulsz az országon át neki 
a távoli tónak, mély és  habzó vagy, mint a föld nagy  misztikus népének lelke.” 552 
 
A kötetet a szerző patetikus mondatokkal és pozitív végkicsengéssel zárja, amelynek lényege, 
hogy a sok szenvedés és csapás sem tudja megakadályozni a jövő formálódását, „már milliók 
megtalálták az utat a napfényhez, a szabadsághoz.” A három utolsó bekezdést Holitscher a Drei 
Monate-ből veszi át szó szerint: „az út romokon, szükségen és rémálmon át vezet a lelkesült 
értelem újjászületéséig [...] „Ahol az emberiségért folyik a küzdelem, ott található a haza. 
Onnan hallható a jeladás.”553 
 
Az 1928-ban megjelent memoárból tudható, hogy Holitscher 1922-ben harmadszor is járt a 
Szovjetunióban: Zinovjev közvetítésével részt vett az Internacionálé moszkvai kongresszusán. 
Bár a látottakat lelkesítőnek találta, arra a következtetésre jutott, hogy nem tudja fenntartás 
nélkül igenelni mindazt, ami történik. Túlzottan elrettenti az a felelősség, amelyet hús-vér, földi 
gyengeségekkel sújtott embereknek a tömegekkel szemben vállalnia kell. E harmadik út során 
egyértelművé válik számára, hogy itt is kívülállónak, ”Fremdkörpernek” kénytelen érezni 
magát.554 
  
2.6. Holitscher magyar recepciója   
 
Holitscher útirajza, amely a tekintélyes Fischer Verlag gondozásában, Berlinben jelent meg, 
Magyarországon visszhangtalan maradt. Ezen nincs is mit csodálkozni, hiszen az 1920-as évek 
Magyarországán a Tanácsköztársaság időben még meglehetősen közeli élmény volt, a Horthy-
rendszer pedig egy, a bolsevik Oroszországot összességében dicsőítő beszámolót nyilván nem 
kívánt propagálni. Arról sincs tudomásunk, hogy például az 1934-ben a Szovjetunióba látogató 
Illyés Gyula utazása előtt, illetve a beszámoló megírásakor olvasta-e Holitscher művét. 
Valószínűleg nem, csak annyit tudunk, hogy biztosan hallott róla, legalábbis a Nyugat című 
folyóiratban, 1927-ben megjelentetett, Georges Duhamel francia író oroszországi útirajzáról 
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szóló kritikájában igen röviden említést tesz róla. Ebben Holitschert olyan szerzők közé sorolja, 
akik Oroszországgal kapcsolatban a „pro és kontra” elfogultság csábításának, a „gyűlölet vagy 
lelkesültség szenvedélyének” nem tudtak ellenállni.555   
 
Magyarázatra szorul ugyanakkor, hogy miért maradt lényegében ismeretlen a teljes Holitscher-
életmű Magyarországon. A műveket, beleértve az 1912-ben megjelent amerikai útirajzot is, 
nem fordították le magyar nyelvre. Egyetlen kivétel a második amerikai útirajz, amely A 
viszontlátott Amerika. Az USA átalakulása címmel 1931-ben az akkor Csehszlovákiához 
tartozó Kárpátalján egy munkácsi kiadó jelentetett meg, recenziót pedig az Erdélyi Helikon írt 
róla.556 A Holitscher-művekről egyébként egyedül az erdélyi Korunk című folyóirat számolt be. 
Aligha véletlen, hogy mind a három esetben határon túli magyar kiadóról van szó. Az 1926-
ban alapított Korunk az 1920-as évek végén és az 1930-as évek elején több lelkesen dicsérő és 
néhány elmarasztaló írást is közölt Holitscher regényeiről, útirajzairól.557 A lap ebben az 
időszakban kimondottan vonalas, marxista nézeteket képviselt: Holitschert megdicsérte, 
amikor távol-keleti utazása során felemelte hangját az elnyomottakért, de a Berlinről szóló 
regényét már éles kritikával illette, mert a szerző a folyóirat szerint a német főváros 
bemutatásakor nem szentelt kellő figyelmet a munkásnegyednek, a berlini munkások 
jelentőségének. Mivel a Korunk Erdélyben jelent meg, az impériumváltás sokkja közepette is 
másképp reflektált a két világháború közötti magyarországi szellemi áramlatokra.  
 
Holitscher beágyazódását a magyar irodalomba minden bizonnyal nehezítette, hogy nem 
tekintette magát magyarnak, német nyelven publikált, ugyanakkor nem írt Kafkáéhoz fogható 
remekműveket.558 További akadályt jelentett, hogy Koestlerrel ellentétben az író legkisebb 
                                                 
555 Illyés Gyula: Duhamel Oroszországban (Le Voyage de Moscou, Mercure de France, Paris, 1927). Nyugat, 1927. 
22. sz. http://epa.oszk.hu/00000/00022/00431/13483.htm. Letöltés: 2018. november 5.  
556 A viszontlátott Amerika Az USA átalakulása. Ford. Sas Andor. Nekudah Nyomda és Könyvkiadó, Munkács – 
Mukačevo, 1931. A műről kritikát jelentett meg az Erdélyi Helikon: Kovács László: A viszontlátott Amerika. 
Holitscher Arthur könyve. Erdélyi Helikon, 1931. 6.sz. 489-490. 
557 I.e: Holitscher Ghandi és Európa, 1926. június, 
http://epa.oszk.hu/00400/00458/00234/korunk_EPA00458_1926_06_4160.html; Szántó György: Arthur 
Holitscher. 1927. március, http://epa.oszk.hu/00400/00458/00210/korunk_EPA00458_1927_03_4275.html; 
Fábry Zoltán: Kor-regények, 1929. XII. 918-921. és Három új regény. 1931. VII-VIII. 579-581.; Bolyai Zoltán: 
Mi történik Berlinben? 1931. XII. 914-15; Dobó Júlia: Holitscher moszkvai története, 1929. VI. 477-478.; Egri 
Ágoston: Holitscher és az intellektuelek, 1932. III. 236-237.  
558 Kerekes Gábor a Magyarországról érkező, német nyelvű nagy írótehetségek hiányát azzal magyarázza, hogy 
ezek a többnyelvűségben felnőtt szerzők viszonylag későn kezdtek el németül alkotni, ami hátrányt jelentett 
azokkal szemben, akik a kezdetektől fogva németül, illetve magyarul alkottak, másrészt a magyar kultúra 
nyitottságának köszönhetően igen sokan a magyar nyelvet, irodalmat választották. Kerekes Gábor: Geboren in 
Budapest. Das Ungarnbild in Budapest geborener Autoren der österreichischen Literatur der Jahrhundertswende 
und der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts. In:  ”[...] als hätte die Erde ein wenig die Lippen geöffnet [...]” – Topoi 




erőfeszítést sem tett annak érdekében, hogy magyarországi látogatásai során bekapcsolódjon a 
magyar irodalmi életbe, de láthatóan külföldön sem igyekezett az emigráns magyar 
értelmiségiekkel kapcsolatba kerülni. Holitscher végső soron semmilyen közösséget nem akart 
vállalni a magyarokkal. (Igaz egyetlen dolgot azért sajnált, nevezetesen azt, hogy a kommün 
idején nem lehetett Magyarországon.559) Sokat elárul, hogy az első világháború végén, 
különösen pedig a győztesek által kihirdetett békediktátumok idején önéletírása szerint 
szolidaritást és szánalmat kizárólag a német nép, Németország iránt érzett, a Monarchia és a 
történelmi Magyarország széthullásáról nem tett említést. Holitscher magyarságával való 
szakításának radikalizmusa több mint szembetűnő. Jóllehet Herzl és Koestler is a német nyelvet 
választotta, illetve Magyarország elhagyása mellett döntött, ilyen mértékű elzárkózást 
Magyarországtól egyikük sem produkált, mindkettőnek voltak magyar értelmiségi 
kapcsolataik.560  
 
Holitscher semmiféle megértést nem tanúsított a zsidóság elmagyarosodásával kapcsolatban. 
Beilleszkedését a magyar társadalomba kizárólag a visszataszító karrierizmussal, nemesi címek 
megszerzésével és az általa lenézett magyar dzsentrihez való törleszkedéssel azonosította. A 
holitscheri „Nyugat kontra Balkán”, „Bécs kontra Puszta” viszonylatban valóban nehéz 
elképzelni, hogy akár más értelmes választás is lehetséges lett volna, mint a magyarság radikális 
elutasítása. Ebben a keretben ugyanis aligha értelmezhető a hasonló háttérből induló Molnár 
Ferenc sorsa. Molnár sem lett bankár, de még csak jogász sem: magyar író lett, akit a világ 
színpadain ma is a magyar irodalom és a jellegzetesen budapesti magyar legismertebb 
képviselőjeként tartanak számon. De a két osztálytársat, Ignotust és Szomory Dezsőt is 
említhetnénk. Nyelvtudásának, műveltségének és újságírói tapasztalatainak köszönhetően, az 
eredetileg szintén kétnyelvűként induló Ignotus is lehetett volna akár útirajzok szerzője. 
(Kezdetben ő is sokat utazott és tudósításokat is írt, igaz magyar lapok megbízásából.) Végül 
azonban a magyar kritikatörténelem egyik legjelesebbje, irodalomszervezőként pedig a modern 
magyar irodalom egyik megteremtője lett. Szomory Dezső viszont, miként Molnár Ferenc és 
Heltai Jenő magyar íróként ünnepelt színpadi szerző lett. Tény ugyanakkor, hogy egyikük sem 
                                                 
559 Figyelemre méltó, hogy ebben a kontextusban Holitscher a „Heimat”, azaz a „haza” kifejezést használja 
Magyarországra. Mein Leben. 180.  
560 Holitscher magyar kapcsolatai igen korlátozottak voltak. Károlyi Mihály levelezéséből azt biztosan tudjuk, 
hogy az emigrációban lévő Károlyi- családdal Berlinben találkozott. Az író 1931-ben levelet írt Károlyinak, 
amelyben a Károlyi-házaspár, a francia Vu című hetilap szovjet különszámában megjelentetett cikkeit méltatja, 
illetőleg kilátásba helyezi, hogy hamarosan Párizsba utazik és felkeresi őket. Károlyi Mihály levelezése. IV. 1931. 
december 14. i.m. 81-82. A kapcsolatban minden bizonnyal az ideológiai megfontolás és nem feltétlenül a nemzeti 




képviselt felforgató nézeteket, még csak baloldaliak sem voltak. (Izgalmas kérdés, hogy a 
nagyon tehetséges Kassáktól, aki Holitscherhez hasonlóan az urbánus, öntörvényű és vállaltan 
baloldali avantgárd író típusát testesíti meg, miért idegenkedett annyira a hivatalos magyar 
irodalmi közeg, jóllehet ő magyarul írt.) 
 
Nem segítette a magyarországi ismertséget az sem, hogy a szerző műveinek németországi 
fogadtatása, egy-egy útirajztól eltekintve, sem volt igazi diadalmenet. A Lebensgeschichte 
második kötetében a szerző oldalakon keresztül azon kesereg, hogy mennyire nem teljesülhetett 
az a vágya, hogy műveivel a tömegekre hatni tudjon. Holitscher profetikus bestsellereket akart 
írni, ehelyett úgy látta, a Drei Monate nem jutott el a német tömegekhez, a zsidó Palesztináról 
szóló könyvéről a keleti és az amerikai zsidók, de még a héberül beszélők sem vettek tudomást, 
míg az egyik kommunista kiadó által 1922-ben megjelentetett Stromab die Hungerwolga című 
útibeszámolóját, ahogy a Lebensgeschichte első kötetét is gyakorlatilag agyonhallgatták. 
Holitscher visszaemlékezéseinek utolsó oldalait az a szorongás hatja át, hogy a műveit végleg 
elfelejthetik. A szerző ars poeticájáról sokat elárul az olvasónak szánt szenvedélyes felszólítás: 
„Mentsétek meg a művet! Ne hagyjátok kialudni, tápláljátok a lángot, óvjátok a szikrát!”561 
Holitscher úgy gondolta ugyanis, hogy művei elsősorban nem irodalmi alkotások, hanem olyan 
dokumentumok, amelyek a világtörténelem legjelentősebb korszakáról, az emberi világ 
összeomlásáról és újjászületéséről, egy új vallásos közösség formálódásáról mondják el az 
igazat. A szerző magát tehát nem egyszerűen krónikásnak, de már-már prófétának, 
evangélistának tekintette, aki mind az apokalipszis bekövetkeztéről, de a reményről, a jó hírről 
is tanúságot tesz. Figyelemreméltó ugyanakkor, hogy ez a profetikus attitűd nem példanélküli 
az 1920-as évek magyar irodalmában sem, ám meglepő módon nem a bal-, hanem a radikális 
jobboldalon jelenik meg. Jóllehet Tormay Cécile Bujdosó könyvében a nagy összeomlás 
démoni betetőződésének éppen a magyar kommunista diktatúrát tekintette, messianisztikus írói 
önértelmezése Holitscherével még a szóhasználat tekintetében is könnyedén rokonítható. 562 
 
Holitscher recepciójának megvilágításához fogódzót kínál az igazi sikeríró, Egon Erwin Kisch 
is, aki számos tekintetben a holitscheri életpálya tükörképének tekinthető. Kisch is a 
                                                 
561 Mein Leben. 243.  
562 Tormay Cécile hasonlóképp fogalmaz a Tanácsköztársaság időszakát feldolgozó naplószerű regényében: 
„Magam csak egy bolyongó láng vagyok, vigyenek a tüzéből, hordják szét a sötétben, világítsanak be vele az 
otthonokban, hogy derengésénél átvirrasszuk az éjszakát”. Tormay Cécile: Bujdosókönyv I. kötet. i.m. 288. 
Tormay elbeszélői én felfogásáról lásd továbbá: Kádár Judit Az antiszemitizmus jutalma. Tormay Cécile és a 
Horthy-korszak (http://szochalo.hu/cikkek/3853), valamint Bánki Éva Lobogó sötétség (Tormay Cécile: 




Monarchiában, igaz nem Pesten, hanem Prágában született 1885-ben, szintén németajkú zsidó 
kereskedőcsaládban. Ő is németül írt, és nagy utazó volt: bejárta Európát, Amerikát és Ázsiát, 
ellátogatott a Szovjetunióba, utazásairól pedig egyre-másra jelentette meg éles 
társadalomkritikával fűszerezett riportjait. Elkötelezett baloldali volt, igaz vallásos elvárások 
nélkül, sőt még az osztrák, majd a német kommunista pártba is belépett. Ennyit tehát a 
szembetűnő hasonlóságokról. Magyarázatra szorul ugyanakkor, hogy Kisch Holitscherrel 
ellentétben mitől válhatott igazi német és cseh sikeríróvá. Kisch ugyanis nagyságrendekkel 
ismertebb és elismertebb szerző volt már életében is. Műveit külföldön is jól ismerték: elég 
csak arra gondolni, hogy hány könyvét fordították le például magyar nyelvre. Kisch 
valószínűleg tényleg jobb újságíró volt, mint Holitscher és aligha véletlen, hogy őt tartják a 
modern oknyomozó újságírás megteremtőjének. Ám ez még mindig nem megnyugtató válasz 
arra, hogy miért tekinti őt a cseh irodalom is lelkesen a sajátjának. Bár Kisch is németül írt, 
Holitscherrel ellentétben rajongott szülővárosáért, Prágáért, ahol otthon érezte magát, és 
szerette a cseheket is.563 A cseh irodalomhoz való hozzájárulása vitán felül áll: a cseh főváros 
mindennapjairól írt humoros és groteszk riportjai az Arany Prága legendáját gazdagították. 
Kischt kortársai amolyan bohém fenegyereknek tartották, aki igazi társasági emberként jól 
táncolt, rajongott a nőkért, bárhol feltalálta magát, és még az alvilági viszonyokat is jól ismerte. 
A nagyon jó íráskészség mellett nyilván ezek az imponáló személyiségjegyek is segíthették 
abban, hogy újságíróként és íróként is egyaránt sikeres lehessen. A beilleszkedésre képtelen, 
neurotikus, ám egyáltalán nem tehetségtelen és kétségkívül okos Holitscher viszont sehol nem 
érezte jól magát, akárhova is sodorta a sors.564 Míg Kisch a Monarchia, a közép-európaiság 
nagyon is vonzó, szerethető atmoszféráját testesíti meg, addig a Holitscher-művek és az abból 
kirajzolódó szerzői arckép a Monarchiából és a modernségből azt mutatja meg, ami benne 
nyomasztó és félelmetes. Ez az, amit Kafka remekművekbe tudott foglalni.    
  
                                                 
563 Hasonló megállapításra jut az otthontalanság okait vizsgálva Szász Ferenc Rilke vonatkozásában is. A szintén 
prágai születésű Rilke is szimpátiával viseltett a csehek iránt. Ferenc Szász: Rilke und Arthur Holitscher. Blätter 
der Rilke-Gesellschaft 23. 2000., S. 65–77. 68. Ennek kapcsán állapítja meg a szerző, hogy míg Holitscher a 
Monarchia megnevezhető, Rilke a meg nem nevezhető, a társadalmi hovatartozás szempontjából is 
problematikusabb részéből érkezett. Ui: 74.  
564 Holitscher hontalan státuszúként teljesen elfelejtve, szegénységben halt meg Genfben 1941-ben, a 
gyászbeszédet Robert Musil tartotta. Mivel senki sem godozta, 1961-ben sírját is felszámolták. Manfred Chobot: 




            
 
3. Arthur Koestler és az emigráció az „új Cionba” 
 
3.1. Koestler a világhírű író 
 
A magyar utazók számbavételekor aligha lehet megfeledkezni Arthur Koestlerről, a világszerte 
ismert íróról, akit a 20. század és a kommunista diktatúra egyik legizgalmasabb és leghitelesebb 
tanújaként tartanak számon. Ő is a nagy szakítók, Panait Istrati, Ignazio Silone stb., sorát 
gyarapítja. Tekintettel arra, hogy a gazdag, hatalmas vargabetűkkel tarkított pályája során 
Koestler a múlt század számos meghatározó ideológiai áramlatának részesévé vált, és írásaiban 
azokra, illetve az azokhoz fűződő viszonyára érdemben és kimerítően reflektált is, bátran 
állítható, hogy életműve megkerülhetetlen a 20. század megértéséhez. A Sötétség délben című 
regénye a kommunista ideológiával való szakítás alapműve. 
 
Koestler ugyanakkor több szempontból kilóg a magyar utazó írók közül. Egyrészt első útjára 
már hívő, míg a hosszabb másodikra már hivatalosan is megtért kommunistaként, a német 
kommunista párt tagjaként vállalkozik. Míg az első, expedíciós út a végső megtéréshez, a teljes 
elköteleződéshez adott jelentős ösztönzést, a második szovjet utazás viszont a végleges szakítás 
folyamatában játszott meghatározó szerepet. Kivételesnek tekinthető az is, hogy az 1934-ben 
megjelentett útirajzát a német kommunista párt megrendelésére írta, utólag pedig, immáron a 
kommunizmusból mélyen kiábrándult szerzőként, megtagadta azt, sőt az életrajzában sem 
engedte feltüntetni. Koestler ráadásul elsősorban nem a szovjet viszonyok megörökítője, sokkal 
inkább a kommunista lét pszichológiai természetének, a kommunista tudat belső mozgásainak, 
a kommunista öncsalásnak, önbecsapásnak kíméletlen, a koncepciós perek mechanizmusának 
precíz és szenvedélyes megfigyelője, elemzője. A Sötétség délben szerzője azon kevesek közé 
tartozik, akik szinte mindent tudtak a szovjet mítosz lényegéről, a kommunista, a sztálinista 
észjárásról és szóhasználatról, a kommunista propaganda műhelytitkairól, a 
börtönviszonyokról, a kihallgatási technikákról. A disszertáció figyelme az ikonikusnak 
tekintett antisztálinista esszéregényre csak érintőlegesen terjed ki, külön elemzésétől eltekint. 
 
Jelen fejezet Koestler Szovjetunióban tett utazása(i) nyomán keletkezett útirajz elemzésére 




fejezeteinek, valamint A bukott isten és az Egy mítosz anatómiája című művek felhasználásával. 
A rendkívül gazdag és változatos életműből – a szerző kereken harminc művet, köztük négy 
emlékiratot, regényt, számos esszét hagyott maga után - azokra az életrajzi vonatkozásokra és 
írásokra térünk ki, amelyek szoros összefüggésben állnak Koestler szovjetunióbeli utazásával, 
az utazás motivációjával, az 1930-as évek Szovjetuniójáról kialakított képpel, a 
kommunizmushoz való megtérés, illetve az abból való kiábrándulás folyamatával.   
 
 
3.2. Koestler magyarsága 
 
Koestler pályája számos tekintetben rokonítható a másik utazó, Arthur Holitscherével. Ő is 
sokáig német, (majd angol nyelven) alkotott, élete java részét külföldön töltötte és ő is 
többrétegű identitással rendelkezett. Szintén az Osztrák-Magyar Monarchiában, Budapesten 
születik - igaz egy bő generációval később – 1905-ben, jómódú, középosztálybeli, mérsékelten 
vallásos zsidó családban565. Életének első tíz évét Budapesten tölti, a VI. kerületi Szív utca 
lakójaként. Koestler is bonyolult, egyszerre magyar, zsidó és német identitással rendelkezik, 
amelyhez később az angol társul.566 Míg anyjával a családban németül, apjával és nagyapjával 
magyarul beszél, angolra és franciára nevelőnők tanítják. A család 1916-ban felszámolja 
budapesti otthonát, és Bécsbe költözik, így a gyermek Koestler osztrák iskolában folytatja 
tanulmányait. Az első világháború idején ennek ellenére rendszeresen visszajárnak Pestre, sőt 
a 1920-as években a Koestler-szülők vissza is költöznek a magyar fővárosba.  
   
Míg anyja, a prágai zsidó családból származó, rendesen csak németül tudó, migrénes és 
neurotikus Zeiteles Adél Holitscherhez hasonlóan gyűlöli és megveti a magyarokat, 
                                                 
565 Koestler zsidó családban született, de önéletírása alapján vallási nevelést nem kapott. A Nyílvessző a végtelenbe 
című önéletrajzi regényéből olybá tűnik, mintha apja már teljes egészében felhagyott volna a vallásos életformával. 
Michael Scammell monográfiája szerint ugyanakkor a szülők a mózesi hit szerint házasodtak össze, sőt 
rendszeresen jártak zsinagógába, Koestlernek pedig iskolásként hébert és az ószövetséget is tanulnia kellett. 
Michael Scammell: i.m. 11. Tény mindenesetre, hogy a zsidóság, a zsidó identitás, a zsidó vallás szerepe és jövője, 
a cionizmus intenzíven foglalkoztatta, legalább olyan szenvedéllyel, mint a kommunizmus. Koestler zsidósághoz, 
cionizmushoz fűződő kapcsolata, a zsidóságról, a zsidó asszimilációról kifejtett sarkos, ugyanakkor rendkívül 
izgalmas nézetei külön tanulmányt érdemelnek. Bécsi egyetemi évei alatt a Vlagyimir Zsabotinszkij-féle radikális 
cionizmus hívévé szegődik. Többször jár Palesztinában, számos zsidó, palesztinai témájú kötet, tanulmány, esszé 
szerzője lesz. Kapcsolatát a cionizmussal az 1949-ben megjelentetett Ígéret és beteljesedés című kötetében foglalja 
össze, illetve zárja le. (Arthur Koestler: Ígéret és beteljesedés - A zsidó állam születésének története. Noran Libro 
Kft, Budapest, 2011.)  
566 Michael Scammell így jellemzi Koestlert a magyar íróról szóló monográfiájában: „Temperamentumában 
magyar, munkabírásában német, intellektuális ambícióiban zsidó, aki soha nem érezte magát jól a bőrében, és arra 




Magyarországot száműzetésként éli meg567, addig Koestler magyarságát természetes kapocsnak 
tekinti, amit soha nem tagad meg, vagy illet kétellyel, így az Holitscherrel ellentétben soha nem 
vált ki (ön)gyűlöletet, vagy neurózist. Ráadásul Koestler kimondottan érzelmes alkat volt, 
ennek megfelelően melegséggel átszőtt viszony fűzte a magyar nyelvhez, Budapesthez, de a 
magyar konyhához is. Ez utóbbira mind a Nyílvessző a végtelenbe, mind pedig a Láthatatlan 
írás című önéletírásában is számos példát, utalást találunk, de erről tanúskodik Mikes György 
Koestlerről szóló írása is.568 
 
Koestler életében kétszer váltott nyelvet. Első irodalmi kísérletét még magyar nyelven 
fogalmazza meg, 1940-ig minden művét, így a legismertebbet, a Sötétség délben című regényét 
is - a német nyelvű kéziratot 2015-ig elveszettnek hitték, így németre a szerencsére már 
meglévő angol szövegből kellett visszafordítani - német nyelven veti papírra. Ezt követően 
sikerrel tér át az angol nyelvre: minden további művét angolul írja. A Nyílvessző a végtelenbe 
és A láthatatlan írás című önéletrajzi köteteiben külön kitér a nyelvváltással kapcsolatos 
nehézségekre is.569  
 
Ezer szállal kötődött Magyarországhoz, a magyar kultúrához. Holitscherrel ellentétben kiterjedt 
magyar értelmiségi kapcsolatokkal rendelkezett, a két világháború között is többször 
visszalátogatott Budapestre, ahol élénk társasági életet folytatott. Ekkor legjobb barátja Németh 
Andor magyar író volt. A szovjet utazást követő, 1933-as budapesti látogatásának A láthatatlan 
írásban kitűntetett figyelmet szentel: nemcsak a budapesti írók sajátos miliőjét idézi fel 
érzékletesen, de nagyszerű portrét rajzol például Németh Andorról vagy Karinthy Frigyesről, 
akinek kávéházi asztalánál több estét is eltölt, József Attila személyiségét és költészetét pedig 
nyolc kimondottan rajongó oldalon keresztül méltatja. Koestlernek egyébként Angliai 
                                                 
567 „Soha meg nem változtatta azt a véleményét, hogy a magyarok barbárok, s noha közel fél évszázadig élt 
Budapesten, nem volt hajlandó megtanulni magyarul. […] A magyarok iránti megvetése miatt anyám úgy élt, mint 
valami száműzött, barátok, társaság nélkül, aminek következtében én játszópajtások nélkül nőttem fel. Egyedüli 
gyerek voltam, és magányos, koraérett, neurotikus. Tanáraim és iskolatársaim csodáltak az eszemért és 
megvetettek a jellememért.” Arthur Koestler: Nyílvessző a végtelenbe (a továbbiakban: Nyílvessző a végtelenbe). 
Ford. Boris János Osiris Könyvkiadó, Budapest, 1996. 28. „Míg iskolába nem kerültem, nem volt játszótársam. 
Anyám megingathatatlan meggyőződése következtében, miszerint őt száműzték a csillogó Bécsből a barbár 
Budapestre, nem tartottunk baráti kapcsolatot más családokkal.” Nyílvessző a végtelenbe. 47. 
568 Mikes György: Koestler. In: Koestler Emlékkönyv. i.m. 96-102. 
569 „[…] egy másik nehézség, ami végig kísérte egész életemet: a nyelvek harca a fejemben. Tizennégy éves 
koromig németül beszéltem otthon és magyarul az iskolában. Az iskola és az etnikai környezet volt az erősebbik 
hatás: magyarul gondolkodtam, és első irodalmi próbálkozásaim is magyarul íródtak.” Nyílvessző a végtelenbe. 
126-127. A láthatatlan írásból tudjuk, hogy a nyelvváltás az angol esetében sem ment minden zökkenő nélkül: 
Koestler még sokáig németül, franciául és magyarul álmodott. A láthatatlan írás. Ford. Makovecz Benjamin, 




tartózkodása során is mindvégig voltak magyar kapcsolatai, magyar emigráns barátai, többek 
között Polányi Mihály, Neumann János, Mikes György, Havas Endre, Ignotus Pál,570 miként az 
is jellemző, hogy belépett az emigráns Pen Klub magyar részlegébe is.571 Magyarország sorsa 
iránti érdeklődését soha nem veszítette el, a magyarországi eseményeket 1945 után is élénk 
figyelemmel kísérte. Az 1956-os forradalom leverése ellen tiltakozó nyugati értelmiségiek élére 
állt, és mindent elkövetett a bebörtönzött magyar írók kiszabadításáért.572 Szenvedélyesen 
foglalkoztatta a magyarság eredete, aminek a Tizenharmadik törzs címmel külön kötetet 
szentelt. A fentiek alapján Koestlert, még ha Holitscherhez hasonlóan műveit ő is idegen 
nyelven írta, joggal tekinthetjük magyar szerzőnek (is).573 
 
3.3. Utazás a Szovjetunióba - Vörös nappalok és fehér éjszakák (Von weissen Nächten 
und roten Tagen (12 Reportagen aus den Sowjet Peripherien) 
 
Koestler 1931 és 1933 között kétszer is járt a Szovjetunióban, amelyet a Vörös nappalok és 
fehér éjszakák574 című kötetében örökített meg 12 riport a Szovjet határvidékről alcímmel. A 
mű egyértelműen politikailag motivált, a Szovjetuniót dicsőítő propagandakiadványnak 
tekinthető. A könyv születésének körülményeiről, az utazás előzményeiről, céljáról, a 
megbízókról - különösen a második utazást illetően - a kötetből szinte semmit nem tudunk meg. 
A szerző rövid előszavából mindösszesen annyi derül ki, hogy a könyv első része az 1931 
nyarán megvalósult északi sarki Zeppelin–expedícióról szól. Ezen Koestler a berlini, polgári 
demokratikus Vossische Zeitung tudományos rovatvezetőjeként vett részt, azzal a céllal, hogy 
az útról tudósításokat küldjön a liberális német Ullstein Kiadó által megjelentetett lapoknak 
Ekkor még nem volt párttag, de már csatlakozott a párt alig titkolt fedőszervezetéhez, a 
„Szovjetunió Baráti Társaságához”. A szerző az előszóban hangsúlyozza, hogy az expedíció 
során szerzett tapasztalatok is hozzájárultak ahhoz, hogy nem sokkal később úgy döntött, 
polgári újságírói életpályáját feladja és belép a német proletár forradalmárírók szövetségébe. 
                                                 
570 Körmendy Zsuzsanna: i.m. 216. 
571 Márton László: Koestler, a lázadó. i.m. 53. 
572 Koestler többek között a bebörtönzött Déry Tibor kiszabadításáért is közbenjárt. Lásd Faludy György A pokol 
tornácán című visszaemlékezését. Budapest, Alexandra, 2006. 
dia.pool.pim.hu/xhtml/faludy_gyorgy/Faludy_Gyorgy-A_pokol_tornacan.xhtml. 61-62. Letöltés: 2019. január 18. 
573 A rendszerváltás idején ugyanakkor rosszízű vita bontakozott ki arról, hogy Koestler magyarnak tekinthető-e 
egyáltalán. Márton László: Koestler, a lázadó. i.m. 53.  
574 Arthur Koestler: Von weissen Nächten und roten Tagen (12 Reportagen aus den Sowjet Peripherien) (a 
továbbiakban: Von weissen Nächten). Staatsverlag d. nat. Minderheiten der USSR, Charkow, 1933. A kötet csak 
németül jelent meg. A dolgozatban a címet magyarul A láthatatlan írás magyar nyelven kiadott verziójában 
szerepelő címet alapul véve Vörös nappalok és fehér éjszakák-ként használjuk. Ez kétségkívül jobban kifejezi a 




Innen tudjuk meg azt is, hogy 1932-ben újra útra kelt a Szovjetunióba, amelyről az útirajz 
második része számol be. 575 
 
Az utazások valóságos kontextusáról Koestler önéletrajzi írásaiból tájékozódhatunk. Míg a 
Vörös nappalok és fehér éjszakákat németül, a szerző életének első huszonhat évét feldolgozó 
Nyílvessző a végtelenbe (Arrow in the Blue. 1952) és A láthatatlan írás (The Invisible Writing. 
1954) című köteteit már angol nyelven 1952-ben, illetve 1954-ben tette közzé. Koestler ekkorra 
már a Sötétség délben és a Jógi és a komisszár című kötetek szerzőjeként ismert és sikeres 
írónak számított. Irodalmi igényességgel, élvezetes és lendületes stílusban megírt remek 
memoárjai nemcsak a szerző életének szédületes fordulatairól, személyiségfejlődéséről, 
sikereiről, tévedéseiről és csúfos bukásairól, kudarcairól számolnak be nem kis öniróniával és 
kíméletlen őszinteséggel, de korrajzként is kiválóak. Mivel a szerző önéletírásaiban egyfajta 
„javított kiadásként” még egyszer megírja a két utazást, kézenfekvőnek tűnik, hogy a három 
művet egyszerre, párhuzamosan vizsgáljuk. Különösen A Láthatatlan írás című 
visszaemlékezésben bukkanhatunk számos olyan adalékra, amely nem szerepel az útirajzban, 
így az önéletírás kiegészíti, a kommentárok, magyarázatok révén pedig egyben újra is értelmezi 
az akkori utazást, illetőleg ugyanazokat az eseményeket új kontextusban tárja az olvasó elé.  
 
Míg az útirajzot Koestler lelkes kommunistaként - a két utazás között, 1931 december 31-én 
kérelmezte felvételét a német kommunista pártba -, a Nyílvessző a végtelenbe és A láthatatlan 
írás című memoárokat viszont bő húsz évvel később, a kommunizmusból és a Szovjetunióból 
már nemcsak mélyen kiábrándult íróként, de szenvedélyes antikommunistaként veti papírra. A 
két memoárt már annak a tudásnak birtokában írja meg, hogy milyen tragikus sors jutott 
osztályrészül azoknak az ismerőseinek, barátainak és pályatársainak, akik szovjetunióbeli 
látogatása idején közelebbi, illetve távolabbi környezetéhez tartoztak. Akkor teszi közzé őket, 
amikor már maga mögött tudhatja nemcsak a szovjet koncepciós pereket, a spanyol 
polgárháborút, de a második világháborút, Kelet-Közép-Európa szovjetizálását, sőt a 
hidegháború tapasztalatait is. Ez tehát az a történelmi távlat, amelyen keresztül a szerző 
útirajzára, az utazás élményanyagára és akkori önmagára visszapillant. Egy illúziót vesztett, 
illetve azzal leszámolt ember nézőpontja ez: „1931-ben a fasizmus fenyegetésében éltünk, de 
lelkesítő alternatívát láttunk Oroszországban. 1951-ben az orosz fenyegetés az, amiben élünk, 
és nincs előttünk lelkesítő alternatíva; a múlt kopottas értékeihez kell visszahátrálnunk. A 
                                                 




harmincas években még tetszetős remény lebegett előttünk, az ötvenes években már csak tétova 
rezignáció. Nem csupán én – az egész század középkorúvá öregedett.”576 Koestler tisztában van 
a visszapillantás, az érzelmek felidézésének buktatóival, különösképp akkori, Szovjetunió iránti 
rajongását illetően: „Ma már nem könnyű újrateremteni a hangulatot. Örökösen közbeszól az 
irónia; mindig ott a későbbi tapasztalatok keserűsége.”577  
 
A láthatatlan írás578 folyamatosan idéz az útirajzból, a citátumokat pedig magyarázatokkal látja 
el. Ez a szerző akkori (1932-33-as) énjével való szembesítést szolgálja, annak feltérképezését, 
hogy mit miért gondolt akkoriban a világról és a Szovjetunióról, mit akart feltétlenül látni az út 
során, és mit nem akart észrevenni, tudomásul venni. A második szovjet út az önéletírásban a 
kommunizmusból való kiábrándulás lassú lelki folyamatának egyik meghatározó állomásaként 
értelmeződik. Az utazás élményanyaga Koestler legismertebb írásának, a kommunizmussal 
való szakítás emblematikus művének tekintett Sötétség délben című regényének 
megszületéséhez is meghatározó inspirációval szolgált.  
 
A tizenkét riportból álló útirajz első fejezete az 1931 júliusában a Graf Zeppelin nevű léghajóval 
megtett, öt napon és négy éjszakán át tartó északi sarkköri tudományos expedíciót foglalja 
össze. Az ekkor tudományos újságíróként tevékenykedő Koestler egyedüliként képviselhette a 
sajtót, ami újságírói pályafutásában komoly elismerést jelentett. A szerző az előzmények 
kapcsán kiemeli a nagyvonalú szovjet szerepvállalást, amely nélkül a vállalkozás nem jöhetett 
volna létre. A nagy médiafigyelmet kiváltó expedíció célja tudományos, meteorológiai, földtani 
kutatások elvégzése volt. Koestler számára ugyanakkor az utazás minden mozzanata alkalmat 
teremtett a kapitalizmus, a polgári társadalom bírálatára. Részletesen taglalja, hogy a látszatra 
romantikus vállalkozás mögött voltaképp prózaian nyers, sokszor kicsinyes üzleti érdekek 
húzódtak meg. A szűklátókörű, illúzióromboló megfontolások nemcsak az expedíció mögött 
álló biztosítótársaság által megkötött szerződéseket, hanem a tudósítói monopóliumot 
megszerző Ullstein konszern hozzáállását, ahogy a patriotizmustól felbuzdult német cégek 
expedíciót támogató gesztusait egyaránt áthatották.  „A szimbolikus 82. szélességi fokot akkor 
fogjuk átlépni, és akkor fogjuk elérni a Holdat – állapítja meg Koestler - ha már nem 
üzletemberek és egyes tehetős kalapgyárosok határozzák meg a tempót és a követendő utat, 
                                                 
576 Nyílvessző a végtelenbe. 297. 
577 A láthatatlan írás. 279. 
578 Az 1932-től 1940-ig tartó időszakot feldolgozó A láthatatlan írás négy részből és egy epilógusból áll. A kötet 




hanem azon tömegek előrenyomulásának ritmusa, amelyek saját ügyeik irányítását, vezetését 
saját maguk veszik kézbe.”579 
 
Mindezt markánsan ellenpontozza azonban Koestler értelmezésében a munkásállam, a 
Szovjetunió. Az „áramütésként” megélt határátlépésről, a vörös világrészbe, az „Ígéret 
földjére” való belépésről a szerző patetikus stílusban számol be. Lelkesen állapítja meg, hogy 
a szovjet földön egy minden ízében másik világ tárul fel, ahol olyan alapfogalmak, mint a táj - 
benne az emberek, erdők, mezők – teljesen mást jelentek, mint Nyugaton. Ezekre az euforikus 
sorokra visszautalva jegyzi meg a Nyílvessző a végtelenben, miként válik az osztályszempontot 
mindenek felett érvényesítő, dialektikus látásmód feltételes reflexszé. A táj észlelése a szerző 
számára is csak „dialektikus szűrőn” keresztül lehetséges: a léghajóból nézve az emberek a 
földön például nemcsak egyszerűen integető alakok, hanem barátok vagy ellenségek, miként az 
erdő egyből a fakitermelésre enged asszociálni.580  
  
A Leningrádban való rövid leszálláskor az expedíció résztvevőit ujjongó orosz tömeg, a 
Putyilov-gyár szirénái, a Néván sivító gőzösök örömkoncertje fogadja. A meleg és lelkes 
fogadtatás és a fehér éjszakák kapcsán a szerző a Nyílvessző a végtelenbe című írásában egyfajta 
révbe érésről - „Ismét befogadtak egy baráti, testvéri közösségbe” -, ahogy a „tökéletes 
kielégültség” megtapasztalásáról, egy olyan pillanatról ír, „[…] amikor az intellektuális 
meggyőződés összhangban van az érzelemmel, az ész jóváhagyja a mámort […].” „Úgy 
éreztem, életem legcsodálatosabb élményében volt részem […] – összegzi patetikus sorokkal a 
megérkezés pillanatát. ”581 
 
A szerző egyébként gyakorlatilag semmit sem lát az orosz városból, ahol a Graf Zeppelin utasai 
mindössze egyetlen éjszakát töltenek. Az expedíció három tagja (Koestler nincs közöttük) 
kimerészkedik éjjel a városba, egy elegáns szállodába, ahol azonban kérdezősködők - a szovjet 
kísérő elmondása szerint kémek - zaklatják őket. Hogy milyen kémekről van szó, kiknek 
kémkednek, nem derül ki az útirajzból, a szerző maga az egészhez semmilyen kommentárt, 
magyarázatot nem fűz.582 
 
                                                 
579 Von weissen Nächten. 17. 
580 Nyílvessző a végtelenbe. 330-331.  
581 Nyílvessző a végtelenbe. 333-334.  




A Karéliai Autonóm Köztársaság felett átrepülve Koestler a Vörös nappalok és fehér 
éjszakákban felidézi, hogyan váltak ennek a vidéknek lakói, a karéliai vadászok, halászok, 
favágók, parasztok, partizánná, hogyan űzték ki az intervenciós csapatokat és hogyan hozták 
létre 1920-ban a Karéliai Közösséget, amely 1923-ban a Szovjetunió autonóm köztársaságává 
vált.583 Nem mulasztja el megjegyezni, hogy Karéliában a termelés évente 40-60%-al bővül, 
ahogy a lakosság száma is diadalmasan nő a forradalom óta.584 A karéliai fővárosra, 
Petrozawodskra lepillantva utazótársának patetikus és tudálékos magyarázatot ad arról, hogy a 
szovjet városok miért tekinthetők a szabadság, a társadalmi egyenlőség és a demokrácia 
letéteményeseinek, míg a német városok a kizsákmányolás, az elnyomás és az önzés 
lakóhelyei.585 A szerző ugyanakkor a Nyílvessző a végtelenbe című önéletírásában megjegyzi, 
hogy miközben útirajzában a karéliai fakitermelést dicsérte, fogalma sem volt róla, hogy a 
sarkvidék már akkor a kényszermunkatáborok, a „majdani rabszolgakontinens bölcsője” 
volt.”586 A sarkkör Szovjetunióhoz tartozó részének elérését követően Koestler megállapítja, 
hogy a Szovjetunió az egyedüli szocialista ország az ismeretlen világ felfedezésében - 
meghódításában mindenki előtt az élen jár.587 
 
A kötet első részét Koestler a német kispolgár kifigurázásával zárja. A sikeres expedíció 
valóságos „Zeppelomanie”-t eredményez: nemcsak a berliniek fogadják a német főváros 
repülőterén a léghajót és utasait hatalmas ünnepléssel, hanem a többi német város lakói is, 
amelyek felett átröpül a léghajó. Koestler, miközben a leningrádi ünneplést lenyűgözőnek és 
őszintének tartja, addig gúnyosan jegyzi meg, hogy a németek ujjongása a nép félrevezetésének, 
az ostoba nacionalizmusnak és a tömegpszichózisnak köszönhető. 588 
 
A Vörös nappalok és fehér éjszakák második, Dzsingisz kán öröksége címet viselő része, 
tizenegy fejezetből, riportból áll, amely Koestler 1932-ben a Szovjetunióban tett több hónapos 
közép-ázsiai utazása nyomán született. Az utazás körülményeiről itt még kevesebbet tudunk 
meg a szövegből, mint a Zeppelines expedícióról.  
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587 Von weissen Nächten. 67. 




Az első két riportban a szerző két Volga-menti várost, Jaroszlávot és Nyizsnyij Novgorodot 
mutatja be az ötéves terv (túl)teljesítésének tükrében. A Jaroszlávról szóló fejezet a világ 
kaucsuktermelésének bemutatásával kezdődik, majd Koestler lelkesen megdicséri az orosz 
innovációt, technikai leleményességet, amelynek eredményeként a Szovjetunió egyszer és 
mindenkorra megoldotta a szintetikus kaucsuk előállításának problémáját: Jaroszláv a világ 
első szintetikus gumigyárával büszkélkedhet. Ennek apropóján a szerző lelkes sorokban mutatja 
be a gumi készítésének eljárását.589 Nyizsnyij Novgorod, melynek történelmi belvárosa 
Koestler szerint poros, kihalt, unalmas és provinciális, a dinamikusan fejlődő külvárosának, az 
újonnan felhúzott közösségi épületeknek, a hatalmas üveg- és üzemcsarnokoknak 
köszönhetően igazi „Volga menti Detroitnak” tűnik.590 Koestler itt is, miként szinte mindegyik 
riportban hangsúlyozza, hogy a Szovjetunió nem ismer lehetetlent, minden problémát egy 
csapásra képes megoldani: „Anyaghiány? Gyorsan bővíti a gyárat, vagy újat épít. Képzett 
munkaerőhiány? Rövid időn belül négy-öt millió képzetlen embert iskoláz be és képez ki 
kvalifikált munkássá, azaz minden negyedik embert. Az ipari betegség elleni bolsevik terápia 
úgy különbözik a kapitalista válságkezeléstől, mint a klinikai orvos receptje egy patagóniai 
kuruzsló csodakezeléseitől.”591 
 
A következő három riport Örményországról, az örmény kérdésről szól. Az örmények ellen 
elkövetett török mészárlást Koestler az emberi történelem egyik legnagyobb szervezett 
bűntettének nevezi, amelynek során a keresztény nagyhatalmak, Oroszországgal az élen, 
cinikus módon elárulták az örményeket. Ám a szovjetrendszer az útirajz szerint az örmény 
kérdést is képes volt egyszer és mindenkorra sikeresen megoldani. Ennek eredményeképpen az 
ország fővárosával, Jerevánnal együtt igazi virágzásnak indult. Míg Jereván régi városrészei a 
koszos, poros Keletet, addig az új városrészek, gyárak a jövőt jelképezik.  Koestler ebben az 
esetben is fontosnak tartja hangsúlyozni, hogy a jereváni gyárak kevesebb, mint négy év alatt 
teljesítették az ötéves tervet.592  
 
Nagyjából ugyanezt írja le a szerző Bakuról, az azeri fővárosról szóló fejezetben. Miközben a 
régi török város az unalmat, a mozdulatlanságot jelképezi, az új szovjet város diadalmasan 
fejlődik. A kitartással párosuló szovjet technikai találékonyság Bakuban sem ismer lehetetlent: 
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az új fúrástechnikával még az amerikaiakat is megelőzték a szovjetek. Az amerikaiak ez annyira 
lenyűgözte, hogy a feltaláló szovjet mérnököt meghívták az USA-ba, aki ott nem sokkal később 
gyanús körülmények között súlyos balesetet szenvedett. Koestler úgy tudja, hogy a 
szovjetrendszer Bakuban is minden nehézséget leküzdött. A szovjetek igazi civilizátorként 
szüntették meg a maláriát, a nők fekete fátyolviselését, a társadalmi előjogokat, az 
analfabetizmust, miközben klubokat, iskolákat hoztak létre és bevezették a latin ábécét. 
Koestler kiemeli, hogy az 1920-ban létrejött azerbajdzsáni szovjet köztársaság is 
világtörténelmi szenzációval büszkélkedhet: az ötéves tervet az olajiparban két és fél év alatt 
teljesítette.593 A szerző beszámolója szerint a bakui munkások nagy tekintélynek örvendenek a 
szovjet munkásság körében, amit mi sem bizonyít jobban, mint az a tény, hogy ha valaki 
korábban Bakuban dolgozott, úgy hangzik, mintha Cambridge-ben tanult volna. A bakui 
munkások nagy hőstetteket hajtottak végre a forradalom és az intervenció, a polgárháború 
idején. 594  
 
A türkmenisztáni sivatagi oázisváros, Merv melletti gyapotföldeken rendkívül primitív 
körülmények között dolgozó, gyermekeiket hátukon cipelő asszonyokról szóló beszámoló 
mindkét írásban szerepel. A láthatatlan írás több oldalt is átvesz a Vörös nappalok és fehér 
éjszakák 7. riportjából, minden különösebb kommentár nélkül. Itt Koestler minden jel szerint 
utólag sem kérdőjelezi meg a szovjetrendszer bevezetésének bizonyos pozitívumait, mint 
például az analfabetizmus ellen folytatott küzdelmet, vagy később a nők elnyomásának 
megszüntetését.595 Ugyanebben a riportban Koestler arról is beszámol, hogy egy „rögtönzött” 
íróbrigád596 tagjaként meglátogatott egy türkmenisztáni afgán karavánszerájt. Döbbenten 
állapítja meg, hogy a nomád afgánok rettenetesen elmaradott szokások, borzasztó higiéniai 
viszonyok között élnek, nagy szegénységben, számos betegségtől sújtva. Számukra is a 
civilizáció alapvető vívmányait (iskola, tisztálkodás…) a szovjetek vezették be.597 A szerző 
külön fejezetet szentel a közép-ázsiai vándorló bárdoknak, a baksiknak, akik nagy tekintélynek 
örvendenek, és akiknek mágikus hatalmat tulajdonítanak. Koestler meglepetten állapítja meg, 
hogy a „sötét” archaikus múlt, a régi szokásrendszer és a szovjet jövő, a legmodernebb 
életforma (kolhoz) a maga ellentmondásosságában akár ugyanabban a személyben is testet 
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ölthet. Amikor pedig kiderül, hogy az egyik baksi valójában nem is baksi, hanem tanár, végképp 
zavarba esik a helyzet bizarrságától. 598 Ennek kapcsán tesz egy érdekes, a szöveg egészéből 
kilógó utalást arra, hogy hasonló zavarodottságot élt át egy moszkvai bolsevik munkás 
lakásában, ahol a legkispolgáribb életforma giccses kellékeire bukkant (horgolt terítőcskék, 
plüsstakarók, gipszmajmocskák…)599 Koestler is felfigyelt tehát arra a kispolgári attitűdre, amit 
később Illyés Gyula, André Gide és Sinkó Ervin is elképedéssel tapasztalt és erőteljesen 
kárhoztatott szovjet útja során.  
 
A Kelet varázsát őrző Buhara nagy hatást gyakorolt Koestlerre, nyilván ezzel magyarázható, 
hogy a városban tett látogatásnak szenteli a szerző az utolsó két riportot, amelyikből az első 
Buhara múltját, míg a második jelenét, illetve jövőjét igyekszik érzékeltetni. A 11. riportban 
többek között az egykori helyi forradalmár, Hadszi Mir Baba, a buharai Forradalmi Múzeum 
teremőre mesél több estén át Buhara, illetve a buharai nép heroikus szabadságharcának 
történetéről „a mesés kelet kulisszáiba csomagolva”. Koestler élvezettel hallgatja az 
Ezeregyéjszaka meséi stílusát, hangulatát idéző elbeszélést az egykori forradalmár életéről, a 
buharai uralkodók kegyetlenkedéseiről, népszipolyozásáról, a nép hősies felkeléséről, 
lázadásról, a város felszabadításáról. Ebből a részből is oldalak kerülnek majd át A láthatatlan 
írásba.600 Ebben a fejezetben kap helyet annak a férfinak a története is, akitől a hatalmas és 
befolyásos bég elveszi a feleségét. A szerencsétlenül járt ember megpróbálja visszaszerezni 
nejét, ám nem jár sikerrel, sőt börtönbe vetik és megkínozzák. Koestler hasonló történeteken 
keresztül érzékelteti a régi buharai világ kegyetlenségét, brutalitását, amelynek a szovjet 
rendszer vetett véget. Hasonló tanulsággal szolgál annak az egykori háremhölgynek a sorsa is, 
akivel Koestler Buharában személyesen is találkozott. A forradalomnak köszönhetően az emír 
egykori ágyasa, akit az uralkodó háremében megalázott háziállatként, rabszolgaként, szexuális 
tárgyként kezeltek, egyszerre szabad emberré válhatott: megtanult írni és olvasni, tanítónő lett, 
majd feleségül ment egy fiatal parasztemberhez, akitől aztán, mert házassága nem bizonyult 
boldognak, egyszerűen, minden teketória nélkül elvált. Ugyanez a történet lerövidítve szerepel 
A láthatatlan írásban is, minden kommentár nélkül.601 A nők forradalom előtti siralmas 
helyzetének ecsetelését a szerző tovább fokozza egy kitalált nő sorsának bemutatásán keresztül. 
A hallottakból és a látottakból Koestler azt a következtetést vonja le, hogy a nők félig állati 
                                                 
598 Von weissen Nächten. 136-137.    
599 Von weissen Nächten. 137. 
600 Von weissen Nächten. 146. 




sorba taszítva, megalázva, megnyomorítva, járványoktól sújtva élték le életüket. Az utolsó 11. 
Szézám nyílj ki! című riportban Koestler lelkesen taglalja a Buharára váró fényes jövőt: az emír 
palotájából diákszálló lett, a gyapotszedést a szovjet találmánynak köszönhetően gépesítették, 
a háremet pedig az emír elűzését követően bolondokházává alakították. A nők java része letette 
a fátylat, dolgoznak és sokan közülük egyetemre járnak. Végül a szerző megállapítja, hogy a 
város hamarosan Közép-Ázsia Göttingenjévé válik.602 
 
A Vörös nappalok és fehér éjszakákban Koestler annak a Szovjetuniónak az arcélét rajzolja 
meg, amelyben az utazás előtt maga is hitt: a diadalmas jövő, az európai humanizmus és 
civilizáció, a modernizmus, az innováció, az ember felszabadítása, a megújulás országáét. Az 
útirajz könnyed zsurnaliszta stílusban, stilisztikailag sem túl igényesen megírt szöveg. 
Patetikus, szentimentális és ironikus sorok váltakoznak, attól függően, hogy épp a 
Szovjetunióról vagy a nyugati kapitalista világról esik szó. A mű diadalmas győzelmi jelentés 
a szovjetek kitartásáról, tehetségéről, a Nyugattal szembeni erkölcsi és technikai fölényéről, a 
dicsőséges ötéves tervről. Minden, ami a Szovjetunióban épül, pompásnak és ragyogónak 
bizonyul, miközben minden, ami a múlthoz kapcsolódik, régi, poros, unalmas, divatjamúlt, 
kegyetlen és primitív. Nemcsak a feltűnő politikai motiváltság, a propagandisztikus 
célzatosság, az álbeszámoló jelleg teszi a mai olvasó számára is fárasztó olvasmánnyá a 
szöveget, hanem az is, hogy híján van mind a valóságos történelemi, mind a szerzői, azaz a 
személyes vonatkozásoknak. Még a kimondottan romantikus, a közép-ázsiai országok 
bemutatásához kapcsolódó leírások, történetek élvezhetőségén is sokat rontanak a többnyire 
sematikusan megrajzolt figurák, a leplezetlenül didaktikus írói szándék. Az útirajz ráadásul 
sután szerkesztett, ami kétséget kizáróan a cenzorok munkájára, valamint arra vezethető vissza, 




3.4. Ami kimaradt az útirajzból  
 
A Vörös nappalok és fehér éjszakákból nemcsak a valóságos Szovjetunió hiányzik, hanem 
mindaz - többek között érzékletes táj- és városleírások, éles szemű megfigyelések, 
gondolattársítások, frappáns párbeszédek, jól kidolgozott karakterek -, ami az útirajzot 
                                                 




izgalmas, ugyanakkor hiteles olvasmánnyá tehetné. Emlékirataiban Koestler ebből a 
szempontból is kísérletet tesz a látottak újrafogalmazására, kiigazítására, illetve kiegészítésére: 
olyan, az útleírásban nem szereplő részleteket (pl. harkovi és moszkvai élmények, az éhínség, 
nyomor, szabadsághiány, karakteresen megrajzolt emberek) idéz fel és fűz hozzájuk 
megjegyzéseket, magyarázatokat, amelyek igyekeznek visszaadni az utazás személyes és 
valóságos jellegét. Ugyanakkor a memoár egyfajta önszembesítés is: magyarázatot kíván adni 
arra, hogy milyen megfontolások, érzelmi beállítódás, tudati mechanizmusok vezettek ahhoz, 
hogy a szerző a Szovjetuniót, a szovjet rendszert olyannak és úgy lássa, ahogy azt az 
útibeszámolóban megrajzolta.  
 
Jóllehet Koestler útleírását később határozottan megtagadta, abból a későbbi memoárokban, 
különösen a második kötetben több esetben változtatás nélkül átvett szövegrészeket 
olvashatunk. Az átemelések a szerző akkori észjárásának szemléltetését szolgálják, vagy olyan 
tartalmakról van szó bennük (például romantikus leírások a közép-ázsiai országokról, illetve 
színes, a kommunista hit őszinteségét demonstráló, kalandos élettörténetek), amelyeket 
Koestler utólag is helytállónak, vállalhatónak ítélt.  
 
A Nyílvessző a végtelenben a szerző külön fejezetet szentel a zeppelines utazásnak.603 A 
sarkköri expedíció, szenzációktól mentes eseménytelenségéről, ebből fakadóan a kétóránkénti 
tudósítási kötelezettség teljesítésének nehézségeiről, ahogy az összezárt emberek közötti nem 
éppen barátságos viszonyokról, tapintható feszültségről is csak itt olvashatunk. A titokzatos 
sarkvidéki táj, az égbolt lenyűgöző látványának, az éjféli nap különös szépségének is 
jellemzően nem az útirajzban, hanem az emlékiratban szentel a szerző kitüntetett figyelmet.   
 
Már a sarkköri utazáson is olyan elbizonytalanító élmények érték a szerzőt, amelyek 
jelentőségét akkor nem ismerte fel. Memoárjában ír arról, hogy az emlékezet, mint „késleltetett 
gyújtószerkezet” a korábban észre sem vett eseményeket elraktározza, majd a megváltozott 
érzelmi viszonyok közepette a tudat mélyéről egyszer csak előhívja őket.604 A szerző a 
Nyílvesszőben két olyan apró, ártatlan esetről számol be, amelyek plasztikusan árulkodnak a 
szovjet (vélemény-) szabadság korlátairól és az általános félelemről. Az elsőben az expedíció 
                                                 
603 A Nyílvessző a végtelenbe öt részből áll. Az utolsó, Az út Marxhoz című, kilenc fejezetből álló rész az 1930-
31-es évek történéseit, azaz Koestler életének azt a két évét foglalja össze, amelyek közvetlenül a 
kommunizmushoz való megtéréshez, a kommunista pártba való belépéshez vezettek. Az expedícióról a 7-8. 
fejezetben olvashatunk.  




egyik tagja, az orosz rádiós szabályosan kétségbe esik amiatt, hogy a Koestlerrel folytatott 
beszélgetés során említést tett arról, hogy Észtországot az oroszok „krumpliköztársaságnak” 
szokták nevezni. Attól ijedt meg ugyanis, hogy az Ullstein újságírója a tudósításába ezt a 
mozzanatot is belefoglalja majd. Koestler értetlenkedését látva zavartan magyarázza el: „[…] 
minden megjegyzést, ami megzavarhatja a Szovjetunió és szomszédai közti baráti 
kapcsolatokat, provokációnak tekintenek.”605 Hasonló problémát eredményezett Koestler első 
tudósítása is, amely miatt pedig az egyik orosz kutatóprofesszor sértődött meg halálosan, mert 
az írásban egy apró, viccesnek szánt, ám teljesen ártalmatlan megjegyzés tárgyává vált. (Az 
indulás reggelén a szórakozott professzor még borotválkozott, amikor a többiek már 
reggeliztek.)606 A két kis epizód arról győzik meg utólag a szerzőt, hogy a Szovjetunió, a szovjet 
emberek kapcsán viccnek, humornak, a kritika látszatának sem volt helye.  
 
Koestler sarkvidéki expedícióról szóló beszámolóját a Nyílvesszőben az utolsó sarki földtömeg, 
a Novaja Zemlja szépségeinek ecsetelésével zárja. Itt jegyzi meg ugyanakkor: „Emlékeimet 
azonban beszennyezi a későbbi tudás, hogy azóta a Novaja Zemlja is koncentrációs tábor lett. 
Az ottani rezet, ólmot és szenet a harmincas évek közepe óta kizárólag kényszermunkával 
termelik ki. A többi orosz munkatábor lakói között olyan fantasztikusan borzalmas történetek 
járnak a sarkvidéki bányák viszonyairól az északi-sarki éjszakában, hogy még a belseni 
gázkamrák iszonyata is elhalványul mellettük.” 607 
 
A szerző a memoár első részét annak hangsúlyozásával zárja, hogy a sarkköri utazás a 
kommunista pártba való belépés melletti döntés szempontjából meghatározó jelentőséggel bírt. 
Koestler az expedícióval újságírói karrierje csúcsára érkezett, szinte mindent elért, amit lehetett: 
a hazaérkezést követően ünnepelt sztárként előadókörútra hívják, az Ullstein kiadó pedig 
további fontos állásokkal kínálja meg. A látványos siker ugyanakkor frusztráció, belső 
nyugtalanság eredője is: úgy érzi, innen nincs hova továbblépni, új életet kell kezdenie, így egy 
átdorbézolt éjszakát követően, 1931. december 21-én hivatalosan kérelmezi a Német 
Kommunista Pártba való felvételét.608 Figyelemre méltó, amit Koestler maga is hangsúlyoz, 
hogy nem kétségbeesésből, egzisztenciális megfontolásból, vagy karrierépítés szándékával 
hozza meg döntését.   
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Az 1932-33-as szovjet út előzményeiről, Koestler utazással kapcsolatos akkori gondolatairól, 
személyes nézőpontjáról A láthatatlan írásból tudhatunk meg részleteket. A második 
memoárkötetben foglalja össze a szerző, hogy mi történt a kommunista pártba való belépése és 
a második szovjet út közötti hét hónapban. Itt tér ki nagyon részletesen arra is, hogy miként 
formálódott, edződött, vált egyre „ütésállóbbá” kommunista hite. Miután kommunista 
ügynökként csúfos kudarcot vall, és elveszíti jól jövedelmező állását az Ullstein kiadónál, arra 
kéri a pártot, hogy traktorosként a Szovjetunióba emigrálhasson. Emiatt nevezi utazását 
Koestler több helyütt is emigrációnak. A párt megadja az engedélyt, de mivel érdemben akar 
profitálni az elhatározásból, arra kéri Koestlert, hogy a polgári újságíró álarcát megtartva keljen 
útra és készítsen cikksorozatot az ötéves tervről. Az íróval szerződést köt a Karl Duncker 
Verlag, vállalva, hogy a riportokat mintegy húsz német lapban közli majd. Meghívót a 
Komintern egyik alegységétől, a Forradalmi Írók Nemzetközi Szervezetétől (MORP) kap, sőt 
a Szovjet Állami Könyvkiadó Vállalat szerződést köt az útikönyvre, amelyért Koestler 
háromezer rubelnyi előleget is felvehet. A bukott isten című írásában jegyzi meg 1949-ben, 
hogy ez óriási összegnek számított, de az ígért példányszám is minden képzeletet felülmúlt, 
különösen annak fényében, hogy Koestlernek addig egyetlen kötete sem jelent meg609. A 
megbeszéltek szerint a művet Oroszország burzsoá szemmel címen tették volna közzé, azzal a 
kiindulóponttal, hogy a szerző, az eredetileg liberális újságíró, K. úr, számos antikommunista 
előítélet birtokában ellátogat a Szovjetunióba, majd az ötéves terv eredményeit látva az ország 
lelkes hívévé szegődik, és mint K. elvtárs tér haza.610 
 
Némi bizonytalanság övezi ugyanakkor, hogy pontosan mennyi időt is töltött Koestler utazással 
a Szovjetunióban. A Nyílvessző a végtelenben című írásban hat hónapról olvashatunk, A 
láthatatlan írás szerint viszont öt hónapon át utazott, és további hat hónapon át írta a 
beszámolót. Harkovi vendéglátója, Alex Weissberg611 közlése alapján azonban ennél 
lényegesen rövidebb időt tartózkodott az ukrán városon kívül.612 Koestler kifejezetten 
privilegizált körülmények között utazhatott: az Intourist szállodáiban kapott elhelyezést, a 
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vonatok első osztályaira válthatott jegyet és a diplomatáknak fenntartott üzletekben 
vásárolhatott. Befolyásos szovjet szervezetek ajánlólevelei (MOPR, Komintern Végrehajtó 
Bizottsága Agitációs Propagandaosztálya, Külügyminisztérium sajtóosztálya, Német 
Forradalmi Írók Ligája stb.) is segítették a könnyebb mozgásban.613 A láthatatlan írás 
egyértelművé teszi, hogy az út koncepciós, irányított utazás volt, felügyelet mellett zajlott. Bár 
a szerző gyakran mozgott egyedül, mégsem azt láthatta, amit feltétlenül meg szeretett volna 
nézni. Ahogy ez az ilyen utazások alkalmával lenni szokott, előre kiválasztott gyárakat, jól 
felszerelt iskolákat, munkásklubokat és kórházakat mutattak meg neki. A Donyec-medencei 
szénbányák és az ukrajnai német kolhozok felkeresését viszont nem engedélyezték, minden 
bizonnyal azért nem, mert az éhínség ezeket a vidékeket sújtotta a leginkább.614 Koestler utólag 
szembesült azzal, hogy az ukrajnai éhínség itt szedte a legtöbb áldozatát, az életben maradt 
németeket pedig a Volgai Német Köztársaság felszámolásakor Szibériába deportálták. A 
szervezők egyébként is arra törekedtek, hogy Koestlert olyan helyekre vigyék, ahol a helyiekkel 
való közvetlen érintkezés a nyelvi nehézségek miatt ne legyen lehetséges.  
 
Koestler 1932 késő nyarán, Hitler hatalomra jutását megelőzően hat hónappal, eufórikus 
állapotban indul útnak az „Ígéret földjére”, tele izzó kíváncsisággal, alig várva, hogy 
megpillanthassa a remény országát, az „új Ciont”. A láthatatlan írásban ugyanakkor bevallja, 
hogy a Szovjetunióról előzetesen szinte semmit nem tudott, amit az országról gondolt, azt teljes 
egészében a szovjet propaganda alakította, aminek következtében az ország valamifajta „szuper 
Amerikaként” lebegett a szeme előtt. Semmi nem utal arra, hogy a szerző előtanulmányokat 
folytatva külön felkészült volna az utazásra. Voltaképpen fogalma sem volt arról, hogy ekkor 
valójában mi zajlott az országban.615 Koestler a memoár első részében hangsúlyozza, hogy a 
zeppelines expedíciót megelőzően, 1930-31 környékén a Szovjetunóval kapcsolatban rendkívül 
kevés információhoz lehetett hozzájutni, ami azonban tudomására jutott, többnyire a 
kommunista propaganda jóvoltából, az kimondottan pozitív volt. Hosszasan taglalja, hogy 
miért nem volt ok arra, hogy kételkedjék a Szovjetunióban. A kommunistákról, a szovjet 
kommunizmus negatív ügyeiről még nem nagyon lehetett hallani, Trockij száműzetése pedig 
Koestler szerint nem váltott ki megrázó hatást. A Szovjetunió - különösen a lenyűgöző 
vállalkozásnak tűnő első ötéves terv fényében - még mindig a nagy kísérlet és remény hazájának 
számított. Éles bírálat még alig fogalmazódott meg, ráadásul ezek a kritikák alig váltottak ki 
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visszhangot, így Koestlert sem hatották meg.616 Megítélése szerint ekkor a német kommunisták 
szocialistákkal szembeni magatartása meggyőző és hiteles benyomást keltett. A választás pedig 
egyre inkább két alternatívára, a fasizmus és szovjet rendszer közötti küzdelemre 
egyszerűsödött. Koestlerrel együtt sokan látták úgy, hogy a fasizmus elleni sikeres harc 
egyedüli záloga a Szovjetunió.617  
 
Márpedig Koestler utazásának ideje, az 1932-33-as évek, a szovjet történelem egyik 
legdrámaibb időszakával esett egybe, az első nagy rémuralmi szakasz csúcspontjával. Az új 
gazdaságpolitika (NEP) ekkor már rég a múlté, kezdetét vette viszont az erőltetetett iparosítás. 
„Az egész ország megindul a reális világból a fantázia, a ködkép világába. A számok már nem 
jelentenek semmit, csupán az előrehaladás szimbólumai, miközben, mint léggömb rántják 
magukkal az országot fölfelé, a nem létező világ felé” – állapítják meg Mihail Heller és 
Alexander Nekrics történészek az ötéves terv kapcsán.618 1930-31-ben egymást követik a perek 
és a kivégzések a kártevés vádjával, amelyek elsősorban a műszaki értelmiségieket, 
szakembereket érintik. Az ötéves terv időszakában alakul ki a privilégiumok rendkívül 
bonyolult rendszere is, miután Sztálin az egyenlőséget kispolgári fogalomnak nyilvánította. A 
mezőgazdaság csúcsra járatott kollektivizálása, az aszály és a kikényszerített beszolgáltatások, 
a parasztok ellenállása és a háziállatok leölése példátlan éhínséghez vezettek, 1933-ban csak 
Ukrajnában mintegy négymillió ember halálát okozva. A társadalom gyökeres átalakításáért a 
legsúlyosabb árat a parasztoknak kellett megfizetni. 1933-ban az éhezés által leginkább sújtott 
Harkov környéki falvakban mintegy százezren haltak meg, a városban magában még ennél is 
többen. A polgárháborút követő éhezéssel összevetve, amikor a társadalmi szervezetek 
engedélyt kaptak arra, hogy a külföldtől kérjenek segítséget, most az éhínség említése is 
főbenjáró, államellenes bűnnek számított. A kolhozosítással egyet nem értőket 
kényszermunkatáborba hurcolták. Mintegy hétmillió kulákot deportáltak, az ellenállókat 
kivégezték. Ekkor hozták létre az átnevelő táborok központi szervezetét, amelynek rövidítése 
GULAG volt. Rohamosan emelkedett a politikailag fogvatartottak, kényszermunkára ítéltek 
száma. 1932 végén vezették be a belföldi útlevelet és állították fel a zárt városokat. Az 
igazolvánnyal nem rendelkező kolhoztagok számára ez gyakorlatilag a röghöz kötést jelentette. 
Elképesztő méreteket öltött a fiatalkorú bűnözés és csavargás. De ez volt a személyi kultusz 
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kezdetének időszaka is: „Az első ötéves terv Sztálin feltartóztathatatlan emelkedésének a 
korszaka: kezébe veszi mind a szellemi, mind az anyagi hatalmat az élet minden területén.”619  
 
Koestler önéletírását már a fentiek ismeretében veti papírra. 1932-33-ban tett utazásáról A 
láthatatlan írás második részében számol be Utópia címmel, tizenegy fejezeten keresztül. Az 
elbeszélés a sepetovkai határállomáson átéltekkel, az összes úti holmi ellenőrzésével járó, 
megalázó vámvizsgálattal indul. Már a határon szembesül a szerző az éhező vámosokkal, az 
állomáson kenyérért fehérneműt, ikonokat áruló rongyos parasztokkal, a felpuffadt hasú, csont 
soványra fogyott gyerekekkel. Koestler hangsúlyozza, hogy akkor még mit sem tudott az 
éhínségről, és maga is igyekezett elhinni, hogy csak a kolhozosítással szemben fellépő 
kulákokat sújtja az éhség. Annak sem tulajdonított különösebb jelentőséget, hogy a vonatút 
során a katonai objektumokhoz érve a kalauz kartonpapírral takarta le a vonat ablakait. 620  
 
Koestler harkovi élményeiről, ahogy szállásadóiról, a Weissberg-házaspárról, a fizikus Alex 
Weissbergről és feleségéről, Éváról621 is csak önéletírásában számol be, immáron annak 
ismeretében, hogy később mindkettőre több éves börtön várt. (A házaspár azoknak a baloldali 
értelmiségieknek, tudósoknak, művészeknek a sorát gyarapította, akik lelkesedésből, sok 
esetben a szovjetek meghívására telepedtek le az országban, hogy munkájukkal, tudásukkal 
részt vegyenek a szovjet jövő építésében, ám egyszer csak a börtönben, illetve a Gulágon 
kötöttek ki.) Az ukrán városban lepusztultságot, rettenetes elmaradottságot tapasztal, a 
mindennapi élet primitívségét, az orosz élet slendriánságát (nyilvános telefon, taxi hiánya, 
csigalassúsággal megérkező levelek, táviratok, zsúfolásig tömött ódivatú villamosok). Látja a 
rettenetes áruhiányt, az üresen kongó boltokat, a csavargóvá, bűnözővé váló szerencsétlen 
árvagyerekeket, a bezpirizornijokat, a kiváltságosokat, külföldieket kiszolgáló üzleteket is. A 
harkovi bazárban látott, csontvázra emlékeztető, rettenetes állapotban lévő, beteg emberekről 
                                                 
619 Mihail Heller-Alexandr Nekrics: i.m. 205 
620 A láthatatlan írás. 55. 
621 Weissberg Éva (született Striker Éva, a későbbi világhírű formatervező és keramikus, Zeisel Éva, Budapest, 
1906. november 13. – New York, 2011. december 30.) Koestler gyermekkori barátja, illetve fiatalkori szerelme 
volt. Rövid ideig együtt jártak Éva édesanyjának, Polányi Laurának a kísérleti, avantgárd óvodájába. Éva 1932-
ben a Szovjetunióba költözött, ahol első férjével, Alex Weissberggel élt együtt. Több állást is betöltött, végül 
kinevezték a szovjet kerámiagyár művészeti igazgatójává. 1936-ban megvádolták, hogy részt vett a Sztálin elleni 
merényletkísérletben. Letartóztatták és 16 hónapig tartották börtönben, amelyből tizenkettőt magánzárkában 
töltött. Végül elengedték és kiutasították a Szovjetunióból. Az ő börtönbeli tapasztalatait dolgozta fel Arthur 
Koestler Sötétség délben című világhírű antisztálinista regényében. Koestler és Striker Éva kapcsolatáról lásd 
Striker Sándor előadását, amely Eva Striker-Zeisel és Arthur Koestler - 70 év barátság címmel hangzott el a 
Polányi Mihály Szabadelvű Filozófiai Társaság által, 2005. szeptemberében, Koestler születésének 100. 




utólag tudta meg, hogy nem kulákok, hanem egyszerű parasztok voltak, akik az éhhaláltól 
menekültek el a falvakból. Koestler leírása alapján az annyit szajkózott egyenlőségnek nyoma 
sincs: mindenütt merev hierarchia, privilégiumrendszer tapasztalható, legyen szó akár a 
lakásviszonyokról, fizetésekről, élelmiszeradagokról, akár a különböző engedélyekről. „Talán 
soha nem létezett ilyen mereven rétegződő társadalom, amelyben a társadalmi helyzet ily 
messzemenően határozta volna meg az egyén életét és tevékenységét”622 - állapítja meg. 
Koestler útja során semmilyen negatív jelenségről nem akart tudomást venni, minden további 
nélkül elfogadta a hivatalos érveket, kommentárokat. Azzal ámította magát reflexszerűen, hogy 
minden, ami rossz, ellenszenves, netalán felháborító, a múlthoz sorolható, míg minden, ami jó, 
a szovjet jövőnek köszönhető. Ezt nevezi Koestler a kommunista tudatban működő belső 
osztályozógépnek, amelynek működtetése nélkül a szerző szerint az európai ember nem tudott 
volna élni a Szovjetunióban és mégis kommunistának megmaradni.623     
 
Az általános közhangulat kapcsán Koestler megállapítja: „A Kirov 1934-ben történt 
meggyilkolását, a terror kezdetét megelőző időszakban Oroszország népe nem szüntelen 
rettegésben, inkább egyfajta diffúz bizonytalanságérzetben, valami lebegő aggodalomban, 
szorongásban élt.”624 Az ötéves terv utáni szovjet ipar működési zavarait, a válság okát is csak 
utólag látja tisztán, ami az emlékiratban már nem a szabotázsra, hanem a példátlan 
centralizációra, a kezdeményezőkészség és felelősségvállalás teljes kiölésére vezethető vissza. 
 
Koestler 1932 őszén hagyta el Oroszország európai részét (miután két hetet töltött Harkovban 
a Weissberg-házaspárnál), és indult útnak a Kaukázus felé, majd hol vonaton, hol hajón, hol 
lovon utazva az afgán határig, Üzbegisztánig is eljutott, olyan területeket is felkeresve, ahol 
addig az orosz tisztviselőket leszámítva európai ember még nem nagyon járt. A láthatatlan 
írásban megjegyzi, hogy a táj, vagy az Ararát és Buhara szépségeire egyáltalán nem figyelt fel, 
csak a statisztikák, a gyárak, az erőművek, a gyapottermesztés, a munkáslakások, óvodák 
érdekelték. „Beleverték ugyanis a fejembe – és kétszázmillió orosz fejébe -, hogy a múlt 
emlékeire és ereklyéire figyelni morbid, szentimentális és eszképista magatartás.”625 Ugyanitt 
megjegyzi, hogy ekkor tiltották be az ősi népdalokat, arra való hivatkozással, hogy a múlt 
irányában vágyakozást keltenek.626 A kaukázusi, majd a közép-ázsiai városok az emlékiratban 
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már egyáltalán nem bizonyulnak lelkesítőknek: sivárság, egyformaság, szomorúság, a színek, 
a derű, életöröm, életerő hiánya jellemzi őket. Az útirajzban nem, az emlékiratban viszont már 
szerepel, hogy a tbiliszi vasúti várótermek, ahogy általában az orosz várótermek, úgy néztek ki, 
mint „halottakkal borított csatamezők.”627 A kaukázusi út bemutatásakor a szerző 
hangsúlyozza, hogy politikai ártatlanságát Tbiliszi és Baku közötti autóúton veszítette el. Nagy 
lelkesedéssel ír a táj romantikus szépségéről, Tbiliszi sajátos vonzerejéről és a szimpatikus, 
nemzeti kultúráját az orosz elnyomás dacára szívósan megőrző grúz népről, amelyet a 
magyarokhoz hasonlít. Koestler azt írja, hogy ilyen mértékű oroszellenességgel, mint 
Grúziában az útja során sehol sem találkozott.628  
 
Itt indul el az a lassú lelki folyamat, ami végül a kommunizmussal szembeni teljes 
kiábránduláshoz vezetett. Koestler hangsúlyozza, hogy Grúziában egyfajta lelki bénultság 
állapotába került, amelynek eredményeként egyetlen gyárat sem keresett fel, és az ötéves terv 
teljesítésének sem nézett utána, ezért a Vörös nappalok és fehér éjszakák Grúziáról szóló 
fejezetét termelési beszámoló helyett ezúttal három helyi híresség - egy külföldi újságokat 
gyűjtő grúz kalandor, egy a grúz paraszti életet ábrázoló naiv festő, és egy örmény terrorista - 
életrajzának a középpontba állításával oldotta meg. A szerző utólagos megállapítása szerint a 
beszámoló sokkal inkább álcázásnak tekinthető, semmint valóságos riportnak.629 Útirajza, 
útijegyzetei újraolvasásakor jön rá arra is, hogy - jóllehet Grúzia tele volt Sztálinnal kapcsolatos 
emlékekkel és történetekkel – a bolsevik vezetőről egyszer sem tett említést .630 
 
Az Örményországról szóló leírás gyakorlatilag teljes egészében megegyezik azzal, amit az 
útirajzban olvashatunk, azzal a különbséggel, hogy A láthatatlan írásban egy hosszadalmas, a 
kommunista tudatot jellemző mechanizmus leírásával egészül ki. Koestler hangsúlyozza, hogy 
az örményekkel szemben elkövetett mészárlás, illetve a keresztény nagyhatalmak cinikus 
hozzáállása, az építési lázban égő Tel Avivhoz hasonlító Jereván újjáépítése egy időre 
eloszlatták a Szovjetunióval, illetve a kommunizmussal szemben növekvő kétségeit.  Koestler 
ezt is a kommunista psziché sajátos működésével magyarázza, amelynek az a lényege, hogy – 
miként később a nácizmus – a kapitalizmus valamely visszataszító vonása zárójelbe teszi a 
kommunizmustól való elfordulás szándékát.631 Az örmények kapcsán megjegyzi, hogy az ő 
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esetükben szó nincs oroszellenességről, sőt hálásak az oroszoknak, ennek ellenére a későbbi 
politikai tisztogatások Örményországot erőteljesebben sújtották, mint a többi tagköztársaságot. 
 
Az útirajzból minden igazi személyes epizód kimaradt, így a két legizgalmasabb is: a szerelmi 
szál, azaz a fiatal lány, Nagyezsda és a szerző, valamint Paul Werner GPU-ügynök regénybe 
illően izgalmas története is. Koestler mindkettejükről kiváló portrét rajzol A láthatatlan 
írásban. A Bakuban élő, fiatal és nagyon szép, huszonnégy éves Nagyezsdával a szerző az azeri 
főváros felé tartó vonaton ismerkedik meg. Beleszeret a lányba, és a többhetes bakui 
tartózkodása alatt szerelmi viszonyt is kezd vele. Nagyezsda és a vele együtt élő nagynénje, az 
egykori cári konzul özvegye a GPU megfigyelése alatt állnak, kémkedéssel gyanúsítják őket. 
Koestler meg van győződve arról, hogy a gyanú alaptalan, ám szerelmét mégis feljelenti a GPU-
nál, miután a lány, a memoár szerint valószínűleg szerelemféltésből, ellopja azt a táviratot, amit 
a szerző külföldi cikkeinek megjelentetéséről a német fővárosból kapott. Koestler 
szégyenkezve vall erről emlékiratában, hangsúlyozva, hogy pár évvel később ilyen feljelentés 
halálos következménnyel járt volna, ám a pártfegyelem minden aggályt felülírt: „A pártot, 
amelynek elárultam őt, nem szerettem: aggályaim és kétségeim voltak vele kapcsolatban, s 
olykor haraggal fordultam felé. De a párthoz nem kapcsolat fűzött, azonos voltam vele.” 632 
Szintén Bakuban ismerkedik meg Paul Wernerrel is, akit a GPU azzal bíz meg, hogy Koestlert 
megfigyelje. A lipcsei munkáscsaládból származó, egykori macskagyilkos utcagyerek, majd a 
pártért hatalmas áldozatokat hozó GPU-s ügynök olyan mély hatást gyakorol Koestlerre, hogy 
A Sötétség délben című regényében szereplő, az őszinteséget és az önfeláldozást megtestesítő 
kis Loewy alakját róla mintázza meg.633  
 
Tanulságos, ahogy a szerző az út során a GPU-ra tekintett. Bakuban felkeresi a helyi GPU-
központot is, mert adatokat szeretne kérni a városban folyó kémkedésről annak érdekében, hogy 
bizonyítsa, a sok szabotőr és kém miatt indokolt a szigorú fellépés. Koestler akkor a GPU-ban 
nem a terror intézményét, hanem a Szovjetunió leghatékonyabban működő intézményét látta, 
amelynek munkatársaihoz „őszinte gyermeki bizalommal” fordult. Figyelemre méltó, hogy az 
1934-ben az országba látogató Illyésben ennek a bizalomnak nyoma sem volt meg a korábban 
hallottak alapján: szorongás fogta el, amikor a Lubjanka közelében egy GPU-s tiszt 
megszólította a moszkvai utcán.634 A szervezet csak később vált Koestler számára is egyenlővé 
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a terrorral. A bakui irodában a várakozással ellentétben a szerzőt kimondottan gyanúsnak 
találják. A két GPU-tiszt, az általuk előadott, Koestler szemügyre vételét szolgáló, rövid, néma 
jelenet a szerzőre olyan mély benyomást tett, hogy később a Sötétség délben című regény két 
nyomozótisztjének, Gletkin és Ivanov alakjának ihletőivé válnak.635 Ez a bakui fejezet árul el 
talán a legtöbbet a politikai közhangulatról a szorongásról, az általános gyanakvásról, a GPU 
akkori működéséről, valamint a ki is figyel meg kit bizonytalanságáról.  
 
A szovjet emberek tudatlansága, illetve a kapitalista világról tudatosan gerjesztett, rendkívül 
eltorzított, hiányos képről is csak később tesz említést A bukott isten című írásában: „Átlagosan 
hány nap alatt hal éhen egy francia munkáscsalád vidéken, a városokban” – kérdezi a 
hallgatóság a szerzőt egyik előadást követően.636 Ez a megdöbbentő tudatlanság párosul aztán 
André Gide, Illyés Gyula és sok más utazó megfigyelése szerint a meglehetősen irritáló szovjet 
fölénykomplexussal. 
 
Három hét bakui tartózkodás után Koestler depressziósan a Kaszpi-tengeren átkelve 
Turkesztánba utazik. A turkesztáni és arábiai sivatag atmoszféráját nyomorúságosnak, 
lehangolónak, rothadónak találja, az ottani iszlámot középkoriasan nyersnek és vadnak. Míg a 
magyar vonatkozásokról a Vörös nappalok és fehér éjszakákban nem esik szó, A láthatatlan 
írásban ezekről sokat olvashatunk. „A Turáni-medence feltételezések szerint a magyar nép 
szülőhelye. Gyermekkoromban megtanultam, hogy a turáni jelzőt a magyar szinonimájának 
tekintsem, s így most bizonyos értelemben hazatértem. E távoli rokonság visszhangjai 
végigkísértek egész Közép-Ázsián. Valahányszor egy-egy művelt embernek megemlítettem, 
hogy magyar vagyok, szélesen mosolyogva neves honfitársam, Vámbéry Ármin nevével 
válaszolt.”637 Koestler egyébként többször is utal a magyarság eredetére és Vámbéry Ármin 
utazására. Figyelemre méltó, hogy a magyarságra vonatkozó észrevételek mindig pozitív, 
romantikus kontextusba ágyazódnak, ami egyébiránt az önéletírások egészére is érvényes. 
 
Türkmenisztán, Tádzsikisztán, Üzbegisztán városai, mint „tipikus orosz barakkvárosok”, az 
ötéves terv keretében megvalósított iparosítások és építkezések A láthatatlan írásban már nem 
a diadalmas jövő jelképei, épp ellenkezőleg, a helyi jelleg és építészeti tradíciók teljes hiánya 
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miatt „Ázsia nemes arcát himlőhelyek gyanánt csúfítják el.”638 Koestler számára utólag az is 
világossá válik, hogy a szovjet átnevelés nem hogy nem szabadítja fel a lakosságot, de „Ázsia 
primitív népeiből a totális állam rabszolgáinak jellegtelen, színtelen és alaktalan tömege lett.”639 
A szerző beidézi a (türkmenisztáni) ashabadi selyemgyárban tett látogatás kapcsán szerzett 
élményeket az útirajzból, és megállapítja, hogy képtelen naivitás jellemezte őt akkor, és sem a 
sivárságot, sem a reménytelenséget nem vette észre. Ahogy azt sem, hogy „földesurak, 
adószedők, pénzkölcsönzők kerítőhálóját az Állam totális rabszolgasága váltotta fel.” 640 
 
Koestler A láthatatlan írásban számol be arról az ashabadi perről is, amelynek maga is 
szemtanúja lesz, és amely utólag a moszkvai kirakatperek provinciális, egzotikus előképeként 
értelmeződik. A szerzőt nem az a felismerés döbbenti meg a legjobban, hogy a huszonkilenc, 
szabotázs és ellenforradalmi tevékenység vádjával perbe fogott személy nagy valószínűség 
szerint csak bűnbak. Ahogy az sem, hogy a kollektivizálás a per alapján teljes káoszban zajlik. 
Sokkal inkább a per - ahogy Koestler fogalmaz – szürreálisan „műkedvelő, családias” 
atmoszférája okoz számára meglepetést. A teremben mindenki rágyújthatott, a vallomástevő 
csikkel a szájában szólal meg, mondandójára senki nem figyel, a bíró sem, a védő egy szót sem 
szól. Mind a vádlottak, mind a hallgatóság részéről apátia, közöny tapasztalható. Mivel őt és az 
íróbrigád többi tagjait átültetik a vádlottakkal szembeni emelvényre, Koestler kifejezetten 
kínosan érzi magát, mintha maga is vádló lenne, az „uralkodók” tagja, míg lent a nyomorultak, 
áldozatok ülnek. Mintha a német kommunista párt jelmondata értelmét vesztené: „Ahol 
erősebbek is vannak, ott mindig a gyengék oldalára kell állni.”641 Márpedig, állapítja meg 
Koestler, ahogy az ukrán parasztlánnyal, vagy Nagyezsdával szemben, ő megint a hatalmasok 
oldalára került, és ez - miként az 1919-es, szentkirályi parasztokkal szembeni bírósági per 
résztvevőjét, Sinkó Ervint is642 - mély bűntudattal tölti el. A szerző minden bizonnyal az 
ashabadi perrel kapcsolatos élményeit is felhasználta a Sötétség délben megírásához. 
 
Ashabadban ismerkedik meg Koestler az útirajzban is szereplő fekete amerikai költővel 
Langston Hughes-szal, aki negyven amerikai színésszel és énekessel együtt azért kapott 
meghívást a Szovjetunióba, hogy filmet forgasson, illetve könyvet írjon az amerikai négerek 
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üldöztetéséről. Arról azonban már csak A láthatatlan írásban olvashatunk, hogy a filmből végül 
nem lett semmi, miként abból a könyvből sem, amelynek megírására Hughes-ot kérték fel, és a 
„szovjet négerekről”, azaz az üzbégekről, és a türkménekről szólt volna. Az USA 1933-ban 
elismerte a Szovjetuniót, így az amerikai költő, Koestler megállapítása szerint, nem volt többé 
érdekes, olyannyira nem, hogy egy időre minden pénz nélkül a türkmén fővárosban 
felejtették.643 Az amerikai felbukkanása nemcsak azért érdekes, mert utána egy darabig együtt 
utaznak tovább, hanem mert az I wonder as I wander címmel 1956-ban közzétett életrajzában 
Hughes Koestlerről is frappáns jellemzést ad. Megállapítása szerint a magyar újságíró állandóan 
szervezkedett: fáradhatatlannak bizonyult az orosz és türkmén hivatalosságokkal való 
találkozók megszervezésében, meghívások beszerzésében, gyár- és hivatallátogatások 
előkészítésében. Az amerikai mulatságosnak értékelte ugyanakkor Koestler krónikus 
elégedetlenségét a fizikai, higiéniai környezettel, körülményekkel kapcsolatban: miközben 
nagyra értékelte a szovjetek által Türkmenisztánba bevezetett civilizációs vívmányokat, a helyi 
emberekről nem volt jó véleménnyel, és azt sem hitte el, hogy az amerikai feketék helyzete 
rosszabb volna. Úgy találta a költő, hogy a magyar fiatalember „egy érzelmi hipochonder”, 
szorongó, neurotikus alkat, „who wore his sadness on his sleeve”. Mindvégig hiperaktívnak 
mutatkozott: nem létezett olyan fizikailag megerőltető utazás, ami annyira ki tudta volna 
fárasztani, hogy utána ne fogjon rögtön az íráshoz, miközben a hasonlóan fiatal Hughes már 
moccanni sem tudott a kimerültségtől, annyira sajgott minden porcikája. A fiatal amerikai 
bevallottan csodálta Koestlert.644      
 
Az útirajzban már említett íróbrigád tagjaként együtt utaznak tovább Mervbe, ahol a szervezők 
nem engedik megnézni az óvárost, abból a már többször említett megfontolásból, hogy ami 
régi, az eleve nem érdemel figyelmet. Itt a gyapotföldeken rendkívül mostoha körülmények 
között dolgozó asszonyokról szemelvényeket közöl Koestler az útirajzból, annyi kiegészítéssel, 
hogy a példátlan élelmiszerhiány miatt gyakorlatilag az íróbrigád is éhezett. Az 
istenhátamögötti Permetyab nevű faluban tett látogatás kapcsán Koestler kifejti, hogy ilyen 
mocskot és tudatlanságot (keléses arcok, szembetegség, szifilisz, kicsiny vadállatként ható 
gyermekek stb.) még a beduinoknál sem látott, és rávilágít a falusiakkal folytatott érdemi 
kommunikáció képtelenségére is. Míg a Vörös nappalokban a „Jól vagyunk, Jól bánik velünk 
a szovjet kormány” típusú szűkszavú megnyilatkozások a szovjetrendszer dicséretére válnak, a 
szovjetrendszerrel való elégedettség kifejezései, addig A láthatatlan írásban a „verbális 
                                                 
643A láthatatlan írás. 124. 




önhipnózis” demonstrálására szolgálnak, arra, hogy a szavak miként győzik le a valóságot, a 
rendszer miként igázza le e primitív, archaikus közösség tagjait. E szűkszavú mondatok 
Koestler megfigyelése szerint itt már az agymosás, az új rabszolgaság jelképei.645 
 
A 12., Buhara és Szamarkand című fejezetben a szerző lelkes oldalakat szentel Timur Lenk 
jelentőségének és az általa építtetett szamarkandi épületek szépségének.646 Az utolsó buharai 
emírek kegyetlensége, vérengzése, valamint fényűző életmódja az emlékiratban is szóba kerül.  
A Hadzsi Mir Baba által felidézett szerteágazó, a kelet atmoszférájával, mesebeli elemekkel 
fűszerezett történeteket, ahogy erre már korábban utaltunk, Koestler szó szerint átemeli az 
útibeszámolóból A láthatatlan írásba. Önéletírásában a szerző megállapítja, hogy Boharát647 
még a többi ázsiai városhoz képest is kíméletlenül szovjetizálták, az óvárost földig rombolták. 
„A bazár […] halott. Halott a háromszázhatvan mecset és a száznegyven medresze […]. A 
messze földön híres könyvek és kéziratok, amelyek iszlám tudományos központtá tették 
Buharát, eltűntek: elégették, széthányták, vagy ellopkodták őket.”648 Ezen a ponton Koestler a 
múltat kifejezetten pozitívumként láttatja, amelynek pusztulását a bolsevik forradalom idézte 
elő.  
 
Arra, hogy az utazás során Koestler még sem volt teljesen vak a szovjet valóságot illetően, 
szintén Hughes visszaemlékezésében olvashatunk. Koestler Taskentben a megszokott módon 
panaszkodott a piszokra és a szegénységre, majd megállapította, hogy itt éheznek az emberek, 
ráadásul a börtönök is tele vannak. Amikor Hughes rákérdezett arra, hogy Koestler egyetért-e 
azzal, hogy a bebörtönzöttek közül jó néhányan mégiscsak jogosan kerültek rács mögé, a 
szovjethívő Koestler meglepő módon azt válaszolja, hogy ilyen sokan biztosan nem, sőt talán 
egyikük sem.649 
 
Néhány napnyi taskenti tartózkodást követően a szerző visszatér Harkovba. Először újra 
Weissbergéknél száll meg, ahol együtt iszik és pókerezik azokkal a tudósokkal, akik később 
kivétel nélkül azt vallják, hogy Weissberg a Gestapo kémje, majd őket is letartóztatják, a 
vallatáskor pedig egytől egyig egymás ellen vallanak a legelképesztőbb vádakat 
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megfogalmazva.650 A télutót és 1933 tavaszát az Intourist egyik szállodájában tölti az ukrán 
fővárosban, ahol megírja a Vörös nappalok és fehér éjszakákat. Harkovban értesül a 
németországi eseményekről, Hitler hatalomra jutásáról és a Reichstag felgyújtásáról. Ekkor hág 
tetőfokára az éhínség, a fagy, a nyomor Ukrajnában. A szállodában a szobalány összeseik az 
éhségtől, vidéken egyre többen pusztulnak el, a városban az emberek az éhhalál küszöbén 
tengődnek. „Az élet leállt, a társadalom az összeomlás határára került.”651 Koestler azt 
tapasztalja, hogy a szovjet sajtóban még utalás szintjén sincs nyoma az éhségnek, az 
áruhiánynak, tífuszjárványnak, áramszünetnek, a falvak kihalásának. Mivel a szerző időközben 
elfogadhatóan megtanult oroszul, tájékozódni tud a szovjet híradások között, amelyek csak 
tervszámokról, győzelmi jelentésekről, gyáravatásokról számolnak be. Avatott újságíróként 
állapítja meg, hogy az önálló helyi tudósítás műfaja nem létezik, a hírkészítést a szovjetek 
totálisan központosították: a híreket fel kell küldeni vidékről a TASSZ-nak, amely a szöveget 
átírja és visszaküldi.652 
 
Az utolsó heteket mély depresszióba süllyedve a szovjet fővárosban, Moszkvában tölti. Míg 
Holitscher komoly oldalakat, mívesen megfogalmazott sorokat szentelt a fővárosnak, meglepő, 
hogy Koestler semmit sem ír róla, úgy tűnik, minden energiáját az útibeszámoló megírása 
foglalta le. Sikerült viszont találkoznia néhány, utólag kivégzett, szovjet vezetővel, többek 
között Buharinnal, Mihail Kolcovval és Karl Radekkel. Koestler kiégett, megfáradt 
embereknek írja le őket, olyan, korábban rettentő megpróbáltatásokat megélt „szabadságos 
holtaknak”, akik már mindenen túl vannak, semmitől sem félnek, semmin nem lepődnek meg: 
„(…) csak fakó hűséggel világítottak, mint foszforeszkáló tetemek.” 653 Itt említi meg Koestler, 
hogy Buhariné mellett Radek alakját is felhasználta Rubasov figurájának megformálásához.  
 
Mindeközben azon gondolkodik, hogy romlottsága, bűnössége ellenére mitől marad 
működőképes a rendszer, mi tartja életben. Arra a következtetésre jut, hogy a szó romantikus 
értelmében vett szovjet hazafiak, akik tisztességesek és becsületesek, a rendet és a méltóságot 
képviselik, mert nem tudnak más milyennek lenni, akik azokat az értékeket képviselik, 
amelyeket a rendszer nyíltan tagad, akik nem a rendszer következtében, hanem annak ellenére 
léteznek, és akik a leghamarabb a rendszer áldozataivá válnak. Ilyennek találja Koestler Hadzsi 
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Mir Babát és Anvar Umorzakovot, a bátor ujgur katonatisztet, a bakui Wernert, és a tbiliszi 
Oragvilidzét (oktatási miniszter), akiknek őszinteségét, lelkesedését, vagy naiv hitét a szerző 
példamutatónak találja, ezért is kerül bele részletesen az ő élettörténetük a Láthatatlan 
írásba.654 
 
A moszkvai Metropol szállóban fog hozzá a Bar du Soleil (Alkonybár) című, a kikényszerített 
népboldogítás lehetetlenségéről szóló darab megírásához. Önéletírásában hangsúlyozza, hogy 
a Szovjetunió kiábrándító és megrázó élményt jelentett. Mégis kommunista maradt, ám immár 
nem a Szovjetunió példája miatt, hanem éppen annak ellenére. Azzal áltatta magát, hogy az 
éhínség szükségszerű, és minden, ami ellenszenves a Szovjetunióban, az orosz nép 
elmaradottságának a következménye. Azzal nyugtatta magát, hogy a nyugat-európai 
kommunizmus biztosan másmilyen lesz.655 Memoárjában a kommunizmus melletti kitartását 
elsődlegesen a fasizmussal magyarázza: „1933-ban, amikor Oroszországból visszatértem, 
valószínűleg elhagytam volna a kommunista pártot, ha időközben a nácik nem jutnak 
Németországban uralomra.”656  
 
A határátlépést igazi felszabadulásként, boldogságként éli meg, hogy jó ételeket lehet kapni a 
vonaton, újságokat lehet kézbe venni, az emberek különbözőek, némelyiknek még kutyája is 
van. A Szovjetunióból való visszatérését követően Bécsben egyik ismerőse csodálkozik el azon, 
hogy az egyébként meglehetősen hangos Koestler suttogva beszél.657 
 
 
3.5. Az útirajz megjelenése  
 
Koestler írását szigorúan cenzúrázták. Jóllehet a szerző maximálisan igyekezett az előzetesen 
megfogalmazott elvárásoknak megfelelni, A láthatatlan írásból tudható, hogy a MORP-nak 
első olvasatban - Koestler az Oroszország európai területen eltöltött időszakról szóló első hat 
fejezetet mutatja be előzetesen - egyáltalán nem tetszett az útirajz, mert megközelítését egyfelől 
túl kritikusnak, másfelől túl romantikusnak találta. Koestler fegyelmezetten, zokszó nélkül 
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javította át a szöveget, amit végül a szervezet is elfogadott. 658 Önéletírásában megjegyzi, hogy 
a szovjetek még a cenzúrázásban is következetlenek voltak: amit az egyik illetékes szerv nem 
fogadott el, azt a másik akár rendben valónak is találhatta. Itt olvasható az is, hogy végül 
mintegy a felére csonkították az írás terjedelemét.  
 
Arról azonban, hogy pontosan mit tartalmazott a kihúzott szöveg, az önéletírás sem igazít el 
bennünket. Koestler mindösszesen egyetlen esetben tesz említést arról, hogy egy teljes fejezetet 
kivágott a cenzor az útirajzból, nevezetesen azt a részt, amelyben Koestler a múlt és a jövő 
zavarba ejtő egymásmellettiségéről értekezik a Harkovban tapasztaltak alapján. Szerencsére A 
láthatatlan írás egy jó oldalnyi szöveget beemel a kihúzott fejezetből. Ebben Koestler 
érzékletesen írja le, hogy a város látványa sokkszerű hatást gyakorolt rá: tehetetlenül vergődött 
a „benyomások sűrű kásájában”. Felfoghatatlannak találta a mindennapi élet primitívsége, a 
szegénység, a civilizációs elmaradottság és a grandiózus, hipermodernnek tűnő építkezések 
között meghúzódó ellentmondást. „Olyan az egész, mint egy film, amelyet tévedésből kétszer 
exponáltak, egyszer a múltban, egyszer pedig a jövendőben. A két kép átfedi egymást és 
összefonódik, s a végeredmény – káosz. […] szovjet földön a jelen csak fikció: feszülő hártya 
a múlt és a jövő között.”659 Ez az útirajzból kicenzúrázott, kifejezetten jól megírt szöveg arra 
enged következtetni, hogy Koestler az utazása során azért néha kiesett a szerepéből: az 
útirajznak lehettek itt-ott kimondottan izgalmas részei is. Ennek alapján az is megállapítható, 
hogy épp azokat a fejezeteket kellett a szerzőnek elhagynia, amelyek életszagúra sikerültek, és 
nem mutatkoztak propaganda szempontból egyértelműen hasznosnak, értékesnek. Azt persze 
nem tudhatjuk, hogy a cenzornak átadott szövegben voltak-e valóban kritikus megjegyzések, 
amelyek a kötet sikertelenségére magyarázatot adhatnának. Ami biztos, a megjelent útirajzban 
ilyenek nem fordulnak elő, ha csak a már említett, kispolgári mentalitásra vonatkozó utalástól 
nem tekintünk el. 
 
Koestler 1933 áprilisában fejezi be a kéziratot, amit hat példányban elküld azoknak a moszkvai, 
jereváni, tbiliszi kiadóknak, amelyek korábban szerződést kötöttek vele az útirajz orosz, német, 
grúz, ukrán kiadásáról. A láthatatlan írásban őszintén vall arról, hogy ezek a szerződések igen 
hízelgőek voltak, és nem vette észre, hogy nem az ő személyének és kiváló újságíró voltának 
szóltak, hanem a Komintern-ajánlólevélnek. A hiúságára apelláltak, a kifizetett előlegeket a 
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szerző utólag egyértelműn megvesztegetésként értékelte.660 Az erőteljesen kicenzúrázott, 
vékonyka kötet végül csak németül jelenhetett meg 1934-ben Harkovban, korlátozott 
példányszámban, az ukrajnai német nyelvű olvasóközönség számára. A többi, így a korábban 
megígért orosz kiadásból végül semmi sem lett. Jóllehet Koestler műve hamisítatlan 
propagandakiadványnak minősül, a Moszkvai Állami Kiadóvállalat elutasította a kéziratot. 
Koestler vallomása szerint stílusát túl frivolnak, könnyednek találták.661 Tény, hogy számos 
olyan, a memoárban egyébként szerepeltetetett, akár sikamlósnak is tekinthető epizód, mint 
például a tbiliszi vasútállomáson megismert ukrán parasztlánnyal együtt töltött éjszaka a 
vonaton, kimaradt az útirajzból.662 Azt azonban nem tudjuk, hogy a cenzor húzta-e ki, vagy 
Koestler eleve bele se tette. 
 
 
3.6. A szovjet utazás helye a kommunizmussal való szakítás folyamatában. Koestler és a 
kommunizmus  
 
A kínzó magányosság (a bűntudat, a szorongás és a kisebbrendűségi érzés mellett), miként 
Arthur Holitscher esetében, Koestler életének is alapmotívuma.663 Önéletírása szerint 
kisgyermekként is játszótársak, barátok nélkül nőtt fel. „Egyedüli gyerek voltam, magányos, 
koraérett és neurotikus. Tanáraim és iskolatársaim csodáltak az eszemért, és megvetettek a 
jellememért.”664 Holitscherhez hasonlóan ő is arra panaszkodik, hogy túlzottan szigorúan 
nevelték, állandóan büntetésben részesült. Míg a Drei Monate szerzője a házitanítókra 
panaszkodott, Koestler felett a szobalány zsarnokoskodott, mindketten szenvedtek továbbá az 
állandósult bűntudattól, szorongástól és nem utolsó sorban a kisebbrendűségi érzéstől.665 A Vas 
István által rajzolt portré hűen tanúskodik arról, hogy ezek a karakterbéli gyengeségek a már 
felnőtt Koestlert is jellemezték. A Miért vijjog a saskeselyű? című memoár szerzője Németh 
                                                 
660 A láthatatlan írás. 170. 
661 A láthatatlan írás. 170. 
662 A szerző meghívja az ülőhely nélkül maradt szegény ukrán parasztlányt az első osztályú utasoknak fenntartott 
hálófülkéjébe. A lány a meghívást gondolkodás nélkül elfogadja, ugyanakkor nem érti, hogy Koestler 
viszonzásként miért nem használja ki az intim együttlét nyújtotta lehetőséget. Az írót ezért szemmel láthatólag 
nemcsak hibbantnak tekinti, nemcsak megveti, de még meg is sértődik, és végül köszönés nélkül száll le reggel a 
vonatról. (A láthatatlan írás. 92-94.) Különböző kontextusban ugyan, de Koestler másutt is utal az intimitás, a 
testiséghez való viszony sajátos orosz értelmezésére: „Az oroszok semmi kivetnivalót nem találnak abban, hogy 
nőket és férfiakat egy hálókupéban helyezzenek el; ugyanolyan hagyomány ez, mint nyílt színen pelenkázni a 
csecsemőket, vagy nyírfaágakkal csapkodni egymás meztelen testét a gőzfürdőben.” (A láthatatlan írás. 78.) 
663 „Legkorábbi emlékeim egytől egyig három uralkodó motívum köré csoportosulnak. Ezek: bűntudat, félelem és 
magányosság.” Nyílvessző a végtelenbe. 38. 
664 Nyílvessző a végtelenbe. 28. 




Andor és Déry Tibor írók társaságában találkozott a Moszkvai tartózkodása után rövid időre 
Pestre látogató Arthur Koestlerrel. „Kávéházról kávéházra jártunk, közben nem győztem 
bámulni: ez az a legendás hírű kommunista hős, ez a vibráló idegnyaláb, akinek arroganciáját 
láthatóan kisebbrendűségi érzések táplálták, és akinek szavait olyan áhítattal hallgatta a két 
szürrealista mester? És meglehetett az a kaján tanú-élményem, hogy Tibort, aki velem szemben 
akkor éppen a zordon bolsevikot játszotta – őszintén játszotta -, és akinek a Befejezetlen 
mondatá-t, illetve addig elkészült részleteit mohón, mindig megújuló izgalommal olvastam, itt 
meglehetősen felülről lefelé kezelik, mint kávéházi passzív, polgári értelmiséget. [...] Koestler 
két órán át Heidegger egzisztencializmusát magyarázta az egyik kávéházban.”666   
 
Az 1949-ben megjelentetett, a megtérés és a kiábrándulás folyamatát összegző írásában, A 
bukott istenben is hangsúlyozza, hogy az 1920-as évek gazdasági nehézségei, az infláció, a 
jómódú középosztálybeli életforma, a „közép-osztály-idill”, a hagyományos értékek 
összeomlásához vezetett. Ez a teljes elbizonytalanodás ágyazott meg számára a mindenre 
megnyugtató választ adó „zárt rendszerek” vonzerejének.667 
 
Ahogy Koestler palesztinai tartózkodása idején sem tudott beilleszkedni a kavuca közösségébe, 
úgy az Ullstein-Kiadónál sem voltak barátai - hiába vált igen fiatalon jól fizetett 
„sztárújságíróvá”-, saját bevallása szerint élete végéig idegen, kívülálló maradt. Részben a 
gyermekkori magányossággal, a gyökértelen kozmopolita háttérrel, az igazi otthon hiányával668 
magyarázza az utópiák, új, testvéri közösségek, az új „otthon” iránti vonzódását, részben pedig 
a korszellemmel: „Az a kor, amelyben én nőttem fel, a kiábrándulások kora volt, s a 
vágyódásoké.”669 Az abszolút, a végtelen iránti vágyakozás, ami korábbi korokban Isten 
megtalálására irányult, sokakat, így Koestlert is az utópiák felé fordította. Először a cionizmus, 
                                                 
666 Vas István: Miért vijjog a saskeselyű? I. kötet, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1981. 352-353. Koestler 
arroganciájáról egyébként Németh Andor is szót ejt, ami némiképp árnyalja a Koestler által sokat emlegetett 
barátságukat. Egy berlini előadás kapcsán Németh megállapítja: „A vita során Koestler is felszólalt, elképesztő 
pökhendi módon és fölényesen.” Németh egy másik utalása hasonlóképp nem vet kedvező fényt Koestlerre, illetve 
a két író kapcsolatára: „A nyár derekán felbukkant Koestler. Körülbelül három hónapot töltött itt. Engem 
rettenetesen idegesített.” Mindkettőt Karafiáth Judit idézi A cég. Németh Andor és Artúr Koestler barátsága című 
cikkében. „A ceg. Nemeth Andor es Koestler Arthur baratsaga” [Le firme. L’amitié d’Andor Németh et d’Arthur 
Koestler], in A kekpupu teve hatan. Nemeth Andor idezese. szerk. Tverdota Gyorgy, Europai kulturalis fuzetek, 
14-15, Budapest, Uj Vilag, 2004. 97-105. 
http://www.c3.hu/~eufuzetek/index_16.php?nagyra=16/16_Karafiath.html. Letöltés: 2019. február 15. 
667 A bukott isten. i.m. 124-125. 
668 „[…] Én magam gyermekkorom óta szállodákban és panziókban éltem. Lehet, hogy bennem, aki velejéig 
„gyökértelen kozmopolita” voltam, fiatal koromtól többnyelvű és többkultúrájú, fizikailag is örökös mozgásban, 
volt valami tudattalan vágyakozás, hogy gyökeret eresszek, valami késztetés, hogy alkossak és építsek […].” 
Nyílvessző a végtelenbe. 119. 




majd a kommunizmus irányába köteleződik el. Az új társadalom iránti vágyakozása, így a 
kommunizmus, a kommunista párt és a Szovjetunió is bevallottan vallásos színezetet kap. 
Plasztikus példa erre, hogy a kommunista párthoz való viszonyát A bukott isten című 
önéletírásában az ószövetségi Jákob történetével, Ráhel iránti szerelmével illusztrálja: „Hét 
évig szolgáltam a Kommunista Pártot – ugyanennyi ideig őrizte Jákob Lábán nyáját, hogy lánya 
Ráhel kezét elnyerje.” Az illúzióvesztést újabb hét év követte. „És a hét év csak pár napnak tűnt 
neki, akkora volt az ő szerelme.”670 Az Ószövetségre egyébként számos további utalás történik: 
a Szovjetunió az új fény, az „Új Cion”, az Ígéret Földje. Koestler szinte vallásosan beleszeret a 
Szovjetunióba, az ötéves terv szépsége apropóján az Énekek éneke modernizált változatának 
megírásán gondolkodik.671 „Mert Oroszország csak egy új alkalom volt, egy, az emberiséggel 
egyidős archetípus felidézése. Akárcsak a régi szimbólumok: az Ígérte Földje, az Aranykor, a 
Mennyek Országa, ez is dicső elégtételt kínált a szorongásokkal teli élettel és az értelmetlen 
halállal szemben” – értelmezi a szerző később az Egy mítosz anatómiája című írásában a 
Szovjetunió iránt tanúsított vallásos rajongását.672 
 
Koestler önéletírásai plasztikusan dokumentálják a szerző kommunizmushoz való viszonyát: a 
megtérés és a kétségbeesés, majd a szakítás folyamatát. Az 1932-33-as szovjet út ennek a lassú 
kiábrándulásnak egyik meghatározó állomása. A Nyílvessző a végtelenbe című önéletírásban 
számol be a szerző a kommunizmussal való első találkozásáról, amelyre 1919-ben Budapesten, 
a kommün kínált alkalmat. A kommunista mozgalom, majd a Tanácsköztársaság a memoárban 
valamiféle romantikus, ifjúi hevület, új kezdet letéteményeseként értelmeződik. Koestlert 
nemcsak a Chopin gyászindulójára felvonuló munkások, a Vörös Újság, a külvárosi proletárok, 
mint „az emberiség afféle romlatlan, nemes lelkületű példányai”, a május elsejei népünnepély 
nyűgözik le, de még a Koestler-lakásban szobát rekviráló vörös katonákra is nagy 
rokonszenvvel emlékszik vissza. „A kommunizmus új szó volt 1919-ben, és jó, igazságos, 
reményteli szónak hangzott” – írja a memoárban.673 A Tanácsköztársaságról szóló beszámolót 
azzal zárja, hogy az akkor szerzett élmények hatására tizennégy évesen érzelmileg már biztosan 
kommunista volt.674 A budapesti kommün iránti lelkesedés okára ugyanakkor nem kapunk 
érdemi magyarázatot. Nem tudunk arról, hogy a szerzőt és családját Budapesten bármiféle 
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hátrány, sérelem érte volna: antiszemitizmusról, a fehérterrorról Koestler memoárjaiban, de 
más írásaiban sem tesz említést.675  
 
A megtérés kapcsán később viszont akkurátusan sorakoztatja fel a szerző azokat a külső 
tényezőket és eseményeket, amelyek számos kortársával együtt a szerzőt is a kommunizmus, 
illetve a Szovjetunió felé fordították. Érzékletesen rajzolja meg az 1920-as évek második 
felének németországi miliőjét, az általános kiábrándulást, az európai liberális értékrend, a 
kapitalista rendszer lassú összeomlását, a gazdasági válságot, a német szocialisták 
opportunizmusát, elvtelen politikáját, Németország fasizálódását. Ráadásul Koestler 
tapasztalata, ahogy sok kortársáé is, az volt, hogy „A Rajnától keletre 1930-ban nem lehetett 
megúszni a választást fasizmus és kommunizmus között.”676 Európa egyre súlyosbodó válsága 
mellett a szovjet mítosz megrendíthetetlennek tűnt. Nem volt olyan aspektus (munkanélküliség, 
válság, sztrájkok), amely alapján a Szovjetunió ne a jövőt jelentette volna. Koestler úgy látta, a 
Szovjetunió a haladás, az európai humanizmus, a zsidó-keresztény hagyomány folytatójaként, 
maga a végtelenbe kilőtt nyílvessző, az új remény, az „Új Cion igazi letéteményese volt.677 
„Oly szembeszökő és nyilvánvaló volt a kontraszt a kapitalizmus hanyatló íve és a szovjet 
tervgazdálkodás meredek felemelkedése között, hogy ugyanilyen kézenfekvő volt a 
következtetés is: ők a jövő, mi a múlt.”678  
 
Az író, miként korábban volt már róla szó, 1931. december 31-én sztárújságíróként lép be a 
Német Kommunista Pártba. Szinte eggyé olvad a párttal, minden igyekezetével azon van, hogy 
maximálisan eleget tegyen a pártfegyelem, a párt iránti feltétlen engedelmességgel kapcsolatos 
elvárásoknak. Megtanulja azt is, hogy a megkövetelt éberség nincs tekintettel sem a 
tisztességre, a lojalitásra, sem a barátságra, és nem tűri a kritikát. Ám az azonosulás a 
gyakorlatban mégsem sikeredik tökéletesre: Koestlernek folyamatosan illeszkedési nehézségei 
támadnak a kommunista létet, ideológiát, a szervezetet illetően egyaránt. Először Ivan Steinberg 
álnéven kommunista hírszerző lesz, ám igen gyorsan és meglehetősen ostoba módon 
lelepleződik, így az Ullstein kiadó minden feltűnés nélkül elbocsátja. 679 
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Koestler nemcsak beépített ügynökként, de pártalkalmazottként, majd propagandistaként is 
kudarcot vall. A párt megbízásából készített közleményei rendre nem nyerik el a főnökei 
tetszését.680 Ráadásul értelmiségiként is számos frusztrációt él meg a pártban. Koestler több 
oldalt is szentel a kommunisták és az értelmiség közötti ellentmondásos viszony elemzésének. 
Ő is magáévá tette a párt értelmiség iránti megvetését, az értelmiségi megtűrt voltát, ezért 
önmagát is megvetette, alábbvalónak tartotta az idealizált, romlatlannak és egészségesebbnek 
látott proletároknál. Holitscherhez hasonlatosan igazi kisebbrendűségi komplexussal, sőt 
szégyenérzettel, bűntudattal tekintett arra, hogy az értelmiséghez tartozik, műveltségét pedig 
nem előnyként, de igazi csapásként fogta fel. Ahogy a többi kommunistává vált értelmiségi, 
mindezt „bűnhődéskomplexussal” és „intellektuális önkasztrálással” igyekezett kompenzálni681 
Súlyos kudarcként éli meg a Vörös nappalok szovjetunióbeli sikertelenségét is, az 1932-33-as 
szovjet út során szerezett tapasztalatok pedig összességében elbizonytalanítják hitét a 
kommunizmusban, illetve a Szovjetunióban, bár egy jó időre még kommunista marad.  
 
A következő, az 1933 és 1936 közötti életszakaszt Koestler az „együgyű elkötelezettség” 
időszakának nevezi. Az Oroszországgal kapcsolatos kételyek a nácizmus előretörésének 
árnyékában, ezekben „az elmélkedésre alkalmatlan időkben” zárójelbe kerültek, 
elbizonytalanodó hite a kommunizmusban új megerősítést kapott.682 A Komintern utasításának 
megfelelően a Reichstag-per idején, 1933 szeptemberében Párizsba utazik, ahol bekapcsolódik 
a Komintern nyugati szekciójának propagandafőnöke, a Willi Münzenberg vezette csapat 
antifasiszta propagandamunkájába. A párt nagy irányváltásainak - nemrég még a szocialisták a 
kommunisták közellenségének számítottak - elbizonytalanító, frusztrációt okozó voltát is csak 
később ismeri fel. A Koestler által készített anyagokkal azonban nem elégedettek megbízói, a 
propaganda céllal írt első regényéért pedig súlyosan megszégyenítik kommunista barátai.683 
Miközben Koestler rajong Münzenbergért és Otto Katzért, a kommunista propaganda 
gátlástalansága és álságossága kétségbe ejti. A fasiszta rezsimek tanulmányozására felállított 
kutatóintézet (INFA) munkatársaként hamarosan azzal szembesül, hogy a párt voltaképp 
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semmilyen diktatúrát nem akar kutatni, a tervezett nemzetközi antifasiszta kiállítást sem 
engedik megszervezni, sőt a kirakatintézményt hamarosan be is zárják. 
 
Koestler a párton belül elszigetelődik, depresszióban szenved. „A párton kívül nem voltak 
barátaim: A párt volt a családom, fészkem, szellemi otthonom. […] Nem szerettem a pártbeli 
népséget, de ők voltak a magamfajták, és kedveltem a pártonkívülieket, de már nem tudtam 
velük szót érteni.”684 Az 1934 végétől kezdődő időszakot Koestler a párttól való folyamatos 
visszavonulással jellemzi. Úgy ítéli meg utólag, hogy kommunistaként csúfosan megbukott, 
amit leginkább jellembéli „fogyatékosságaival” magyaráz.685 Mire befejezi Gladiátorok című 
történelmi regényét (1938) Koestler már szakított a kommunista párttal. Az 1939-ben minden 
különösebb visszhang nélkül Londonban megjelent művében Spartacus Napállamának 
összeomlása, csődje bemutatásán keresztül Koestler már egyértelmű kételyeinek ad hangot a 
forradalmi cselekvést, „a cél szentesíti az eszközt” elv morális tarthatóságát, az utópia 
megvalósíthatóságát, az általában vett népboldogítást illetően. 
 
A Szovjetunióból, a Kirov-gyilkosságról, az 1936-os koncepciós perről, a bebörtönzésekről, 
likvidálásokról érkező híreket egy időre zárójelbe tette a spanyol polgárháború kitörése, ami a 
szerző számára újabb testhezálló feladatot kínál: Koestler Willi Münzenbergtől engedélyt kér, 
hogy csatlakozhasson a spanyol Köztársasági Hadsereghez. A Komintern ügynökeként, magát 
újságírónak kiadva, magyar útlevéllel a Pester Lloyd sajtóigazolványával és a londoni News 
Chronicle tudósítói papírjaival utazik el Spanyolországba, ahol már két hónapja dúl a 
polgárháború. Sevillába látogat a fölkelők hadiszállására, ahol felismerik és lebukik ugyan, de 
még sikerül kimenekülnie az országból. A második spanyol küldetés során kifejezetten sikerrel 
jár: megszerzi a Francoék és a németek közötti szoros együttműködésről szóló bizonyítékokat. 
1937 elején harmadszorra is Spanyolországba küldik az Agence Espagne és News Chronicle 
című lapok tudósítójaként, hogy a malagai fronton történtekről tudósítson. Ezúttal elkapják, 
letartóztatják és halálra ítélik. Koestler önéletírásában hosszasan ismerteti a sevillai börtönben 
eltöltött heteket. A láthatatlan írás szerint a sevillai börtönben megy végbe az a szellemi 
fordulat, az a mélyreható személyiségátalakulás, amelynek nyomán Koestler eljut a 
kommunizmussal való teljes szakításig. A spanyol tapasztalat nyilvánvalóvá teszi, hogy a 
kommunizmus, így a spanyol köztársaság ügye, áldozatul esik a nyers szovjet hatalmi 
érdekeknek, ahogy a börtönben ismeri fel a csalást, a hazugságot tudatosan eszközként 
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felhasználó Münzenberg-propaganda cinikus és gátlástalan természetét is. Végül felesége és 
Otto Katz lelkes erőfeszítésének, az általuk elindított kampánynak köszönhetően túszcserével 
szabadul ki a börtönből, jóllehet senki sem tudja, hogy voltaképp egy álcázott kommunista 
kimentéséről van szó.686 1938-ban jelenteti meg Spanyol testamentum címmel börtönélményeit, 
amely a Left Book Club ranglistáján első helyezést kapott, és több nyelvre le is fordították. 
 
A párttal való szakítás mögött összetett morális motívumok húzódnak meg. Az elfordulásban 
döntően közrejátszik Éva Weissberg Lubjankáról, a kívánt vallomás kicsikarásához alkalmazott 
GPU-módszerekről szóló, személyes élményeken alapuló beszámolója, ami a Sötétség délben 
című mű meghatározó forrásanyagául szolgál majd.687 Hasonlóképp megdöbben, amikor azzal 
szembesül, hogy a francia kommunista újság címlapja Gestapo-ügynöknek nevezi a 
Németországban öt év kényszermunkára ítélt német, egyébiránt hithű kommunista fiatalembert 
és szintén kommunista menyasszonyát.688 Az 1937-ben zajló nagy perek, amelyeken kiderül, 
hogy a bolsevik vezetők, így Buharin is német és brit ügynökök voltak, további erkölcsi érveket 
szolgáltatnak a kommunizmustól való elforduláshoz. 1938 tavaszán Koestler már tudatosan 
elhatárolódik a kommunista irányvonaltól. Párizsban a Menekült Német Írók Szövetsége 
felkérésére tartott előadásában nemcsak hogy nem marasztalja el a spanyol Egyesült Marxista 
Munkáspártot (POUM), de kifejezetten kárhoztatja a szovjet kommunisták riválisokkal 
szembeni fellépését.689 Hamarosan megírja azt a levelet, amelyben tájékoztatja a pártot a 
szakításról, de ekkor még a Szovjetunió mellett hűségnyilatkozatot tesz. A végső csalódást, a 
teljes kiábrándulást a szovjet rendszerből, az illúzióvesztés egyik legfontosabb állomása a 
Hitler-Sztálin paktum 1939-es megkötése eredményezi. „Felismerni és kimondani az igazságot: 
hogy a rendszer, amely ma már a világ egyharmada felett uralkodik, a történelem 
legigazságtalanabb és legembertelenebb társadalmát hozta létre; ez a legnagyobb kihívás, 
amivel az emberiség szembe került és szembenézni legtöbbünknek olyan nehéz, mint a gótika 
emberének elfogadni, hogy nincs mennyország.”690 Koestler az 1941-ben angol nyelven 
publikált A föld söpredéke című önéletrajzi írásában számol be arról a szívélyes fogadtatásról, 
amelyben Sztálinék Ribbentropot részesítették moszkvai látogatásakor: a repülőtér felett 
horogkeresztes zászlót tűztek ki, és Horst Wessel-nótát játszott a forradalmi zenekar.691 
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Ugyanebből a kötetből tudjuk meg, hogy a kommunizmussal való szakítás, a sztálini 
zsarnokság, a bolsevizmus igazi természetének felismerése mély apátiához vezetett, lelki, 
szellemi űrt hagyva maga után. 692 „[…] hátat fordítottunk Oroszországnak, de bárhová 
fordultunk vigasztalásért, sehol sem találtunk semmit.” Plasztikusan fogalmazza meg, hogy 
miként vélekedett 1939-ben arról a Szovjetunióról, amely nemrég még rajongása tárgya volt: 
„Olyasféleképpen éreztünk Oroszország iránt, mint a férfi, aki elvált sokat imádott feleségétől; 
gyűlöli őt, és mégis valamiféle megnyugvást nyújt számára, hogy az asszony ott van, ugyanazon 
a bolygón, élve és egészségesen. De ez az asszony már nem élt, semmiféle halál nem lehet 
szomorúbb és véglegesebb, mint egy illúzióé.” 693 
 
1940 tavaszára elkészül a Sötétség délben című mű is, a kommunizmusból való kiábrándulás 
nagy, megrendítő dokumentuma, amely Koestlert végül világszerte ismertté tette. A kötet a 
kommunizmussal való szakítást, a kiábrándulást tematizáló nagy tanúságtételek egyike, jóllehet 
műfajilag ki is lóg közülük. Itt ugyanis nem a szerző saját élményeinek egyes szám első 
személyű elbeszéléséről van szó, Koestler ráadásul nem is útirajzot, útibeszámolót ír. Bár a 
szerző személyesen átélt tapasztalatai, a szovjetunióbeli élmények, a kommunista 
mozgalomban eltöltött időszak, vagy a sevillai börtönélmények, ahogy más tanúk, úgymint Éva 
Weissberg beszámolói, a szövegben jól kitapinthatóan hasznosulnak. A szereplők kitaláltak 
ugyan, mégis konkrét történelmi figurák ismerhetők fel bennük. Ahogy Rubasov alakját 
Buharin, illetve Radek (a velük való rövid moszkvai találkozó) ihlette, úgy a már említett kis 
Lévy, illetve a két kihallgató tiszt megformálásához is a szovjet élmények, az út során 
megismert konkrét személyek szolgáltattak mintát. Koestler regényt ír, a kommunista eszme 
csődjét, a főszereplő által hozott áldozat hiábavalóságát igyekszik megragadni az esztétikum 
erejével, az irodalom eszközeivel. 
 
„Úgy futottam a kommunizmushoz, mint friss vizű forráshoz, és úgy hagytam el, ahogy az 
ember kimászik egy mérgezett folyóból, melynek piszkos habjain elöntött városok törmelékei 
úsznak, és megfúlt emberek tetemei”694 - ekként értelmezi Koestler életének 1932-től 1938-ig 
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tartó periódusát. A messianisztikus hittől a totális kétségbeesésig, a rajongástól a végleges 
szakításig mintegy hét éven át tartó gyötrelmes időszakon keresztül jut el. A szovjet tapasztalat 
a lelkesedés lassú elvesztését, a lejtőn való elindulást, az elbizonytalanodás, a lelki eltávolodás 
és kiábrándulás első komolyabb állomását jelentették ezen az úton. 
 
 
3.7. Az útirajz és a „kommunista psziché” 
 
Koestlert a kommunista tudat leghitelesebb elemzőjeként tartják számon. Önmaga kíméletlenül 
őszinte tanulmányozásával, precízen és plasztikusan rajzolja meg a kommunista tudat, a 
kommunista személyiséggé formálódás természetét. Mind a Nyílvessző a végtelenbe, mind A 
láthatatlan írás című memoárban kitüntetett figyelmet szentel a megtérés lélektanának, a zárt 
ideológiai rendszer sajátosságai, a kommunista gondolkodásmód, érvrendszer természete, a 
tényekhez, kritikai képességhez, vitahelyzetekhez való viszonya elemzésén keresztül. A szerző 
hangsúlyozza a zárt gondolkodásmód vonzerejét, amely az egyre bizonytalanabb, fogódzók 
nélküli világban mindenre kész és ellentmondást nem tűrő válaszokat kínál. De rámutat arra is, 
hogy a hittérítő kommunisták „félelem nélküli, tevékeny kóbor lovagok titkos társaságára” 
emlékeztető világa, álnevekkel, hamis papírokkal, saját rítusaival, szintén sokakra gyakorolt 
csábító, borzongással felérő hatást.695 
 
Az író megállapítja, hogy a zárt tudat a gondolkodás minden aspektusát, a világhoz, 
emberekhez, dolgokhoz való viszonyt egyaránt radikálisan átrendezi. A „kommunista bájital” 
igazi tudatmódosító szer, végletesen sematikus gondolkodást, látásmódot eredményez, ahol az 
abszurdum is természetesnek, logikusnak látszik.696 Az író hosszan elemzi a kommunista 
nyelvezetet is: a kommunista beszéd és gondolkodás „dehidrációs folyamatának” 
eredményeként egy árnyalatoktól megfosztott, irritálóan leegyszerűsített orwelli új beszéd 
bontakozik ki, amely híján van karaktereknek és a kreativitást sem tűri meg. Koestler is 
elsajátítja a „rugalmasan ezoterikus hitet”, amely a valóságot hatékonyan tartja távol, a 
folyamatos öncsalásnak köszönhetően egyszerűen elhajlik előle, vagy nem létezőnek tekinti 
azt.697 A bukott istenben is sokat olvashatunk arról, hogy a kommunista tudat miként veszi 
birtokba és alakítja át radikálisan a szókincset. A kommunista szókészletbe az elhajlók 
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megbélyegzésére külön preferált szavak kerülnek, egyes kifejezések, terminusok azonban 
tabunak számítanak. A szavak jelentése ugyanakkor hűen igazodik a párt irányvonalának 
változásaihoz, ahogy a tények értelmezése is dinamikájukban, dialektikus módon válik 
lehetségessé. A kommunista vitakultúra elengedhetetlen tartozéka a repetitív előadásmód, a 
katekizmusszerű retorikai kérdésfeltevés, a sztereotip jelzők használata is. De a kommunista 
észjárás a művészeti alkotást, az esztétikai és a befogadói ízlést egyaránt gyökeresen 
megváltoztatja, amelynek egyik karakteres megnyilvánulása a szerző tapasztalata szerint, hogy 
a motivációk közül mindössze kettőt ismert el: az osztályszolidaritást és a szexuális vágyat.698   
 
A Vörös nappalok és fehér éjszakák című útirajz a kommunista beszűkült tudat produktumaként 
is olvasható. Visszaemlékezései megírásakor a szerző mint ilyet veszi újra kézbe, hogy 
szemügyre vehesse akkori önmagát és az útibeszámolóban leírtakat. Ennek alapján állapítja 
meg többek között, hogy a zárt ideológiai rendszerhez való hűség fekete-fehér látásmódhoz, a 
színek, árnyalatok kiiktatásához vezet. Megakadályozza a valóság differenciált, összetett 
percepcióját, tudomásul vételét - szakadatlan öncsalásra, a valóság eltorzítására, a tények 
negligálására kényszerít. Koestler arra a következtetésre jut, hogy a folyamatos önámítás, a 
verbális önhipnózis, az abszurdum logikusnak láttatása nélkül a hit megtartása voltaképp 
lehetetlen. Megingásra, elbizonytalanodásra ellenszert kínálnak a valóságot eltorzító 
magyarázatok, a kisebb-nagyobb hazugságok, a szükségszerűségre való monomániás 
hivatkozás. Ezek között említhető annak bizonygatása, hogy a szovjet rendszer fogyatékosságai 
az orosz nép ázsiai elmaradottságára vezethetők vissza, vagy az, hogy az ukrajnai éhezők mind 
kulákok, a rendszer ellenségei. A szerző az útrajz elemzésekor vezeti be a kommunista psziché, 
a kommunista valóságpercepció és vitakultúra egy-egy sajátosságát frappánsan kifejező 
fogalmakat, úgymint a már említett „belső osztályozógépet”, a feltétételes reflexszé váló 
„dialektikus szűrőt”. De az önéletírásban egyéb helyütt említett „marxista röntgenmódszer”, az 
„önkényes polarizáció” mögött is minden bizonnyal ott vannak a Szovjetunióban szerzett 
tapasztalatok is. A koestleri terminus technikusok nemcsak a szerző éleslátásáról, kiváló 
megfigyelőkészségéről, de rendkívül innovatív nyelvhasználatról is tanúskodnak. 
 
Minden bizonnyal a beszűkült tudattal, a végzetes ideológiai csőlátással magyarázható, hogy a 
szerző számos olyan aspektusra nem tér ki, amely több, Oroszországba/Szovjetunióba utazó 
érdeklődését felkeltette. A Vörös nappalokban nem jelenik meg a nagyvárosi kulturális életre 
                                                 




vonatkozó tapasztalat, az íróutazókat meglehetősen foglalkoztató kérdések, így például az írók, 
művészek helyzete sem. Az igazsághoz hozzátartozik ugyanakkor, hogy Harkov és Moszkva 
nem is szerepelnek a szövegben, nem tudjuk persze, hogy a cenzornak leadott változatban 
benne voltak-e. Nem olvashatunk megfigyeléseket az orosz karakterre, az orosz mentalitásra 
vonatkozóan, de nem nagyon mutatkozik érdeklődés a szovjet intézmények bemutatása iránt 
sem. Ilyennel az önéletírások vonatkozó oldalain is elvétve találkozunk, a Harkovban tapasztalt, 
a mindennapi életet átható ázsiai tempó, slendriánság, a testiséghez való közvetlenebb viszony 
említése szinte kivételnek számít. Hasonlóképp hiányérzetünk támad Leningrád és leginkább 
Moszkva kapcsán, különösen annak fényében, hogy a szerzőtől másutt, például a tel-avivi és a 
jeruzsálemi élmények taglalásakor remek városleírásokat olvashatunk. Mintha a szűkített 
látásmód más értelemben, de ezeket a beszámolókat is jellemezné: A szovjet utazás 
ismertetésekor a memoárok érdeklődésének homlokterében elsődlegesen a kommunizmusba, a 
szovjet mítoszba vetett hit és az abból való kiábrándulás, a zárt tudat működése, a kommunista 
valóságpercepció mechanizmusa, valamint az utazásnak a szerző személyiségfejlődésében, 
politikai világlátása alakulásában betöltött szerepe áll. Koestler nem arra törekszik, hogy 
visszaemlékezéseiben egy új, a látottakat a lehető legtöbb aspektusból bemutató útleírást tegyen 




3.8. Magyarországi recepció 
 
Koestler talán a legtöbbet olvasott, a leginkább ismert magyar író a világon, jóllehet 
Magyarországon erről igen sokáig nem vettek tudomást. A Vörös nappalok és fehér éjszakák 
című útirajz, ahogy a Szovjetunióban és másutt is, úgy Magyarországon is ismeretlen, 
visszhangtalan maradt. Nyilvánvaló ugyanakkor, hogy az 1930-as évek Magyarországán ilyen, 
a Szovjetuniót dicsőítő propagandakiadvány megjelentetése nem kerülhetett szóba. Bár 
Koestler megtérése és utazása messze nem volt a későbbi Gide-látogatáshoz mérhető szenzáció, 
Vas István és más írótársak visszaemlékezéséből tudható, a két világháború között a magyar 
irodalmi körökben is forgolódó író kommunistasága és szovjet útja ismert volt Budapesten, 
legalábbis a szűkebb értelmiségi-literátor körben. Az akkori magyar viszonyok közepette 
ritkaságszámba menő szovjetuniós tapasztalattal a háta mögött Koestler minden bizonnyal 




Németh Andor ment ki a Nyugati pályaudvarra, amiről Németh az egyik lapban röviden be is 
számolt.699 Koestler memoárjában említést tesz arról, hogy a magyar sajtó nem érdeklődött 
turkesztáni cikkei iránt a belőlük sugárzó, Szovjetunió iránti szimpátia miatt.700 Ebből 
feltételezhető, hogy a szerző megpróbálta úti riportjait Magyarországon közzé tenni, 
erőfeszítése azonban eredmény nélkül maradt. 
 
Annál érdekesebb az általában vett Koestler-életmű magyar recepciója. A szerző Nyugat-
Európában a Sötétség délben című esszéregénnyel vált ismert és világszerte elismert íróvá. 
Harcos antikommunizmusa miatt Magyarországon azonban négy évtizeden keresztül a tiltott 
szerzők közé tartozik, magyarországi befogadása így csak a rendszerváltással egyidejűleg 
kezdődhet meg. 1980-ban a párizsi magyar Irodalmi Újság mellékletet adott ki Koestler 
hetvenötödik születésnapja alkalmából, Magyarországon ugyanakkor nem vettek tudomást az 
évfordulóról. Koestler ekkorra már hatalmas nemzetközi bibliográfiát tudhat magáénak, 
műveiről egyetemeken doktori disszertációk készülnek, az Alvajárók című írása pedig egyetemi 
tananyag.701 Míg művei, beleértve a tudománytörténeti munkákat is, már negyven nyelven 
jelennek meg világszerte, Magyarországon nem lát napvilágot Koestler-írás. Halálakor, 1983-
ban az Encounter két különszámot is szentel a szerzőnek, ahogy más tekintélyes brit lap is 
méltatást tesz közzé, a Royal Society emlékülést rendez, Magyarországon ezzel egy időben az 
a kérdés merül fel, hogy Koestlert magyarnak lehet-e tekinteni egyáltalán.702  
 
A Sötétség délben című műből (Eredetileg Napfogyatkozás címmel) az 1970-es években 
ugyanakkor már két magyar fordítás is rendelkezésre áll, Lukin Gábor magyar-angol szakos 
hallgató, illetve Jotischky László, a BBC magyar szekciója vezetőjének jóvoltából. A kötetet 
magyarul először az előbbi, egyébként rövidített, hiányos verzió alapján 1981-ben az Újváry-
Griff Kiadó teszi közzé Münchenben. Magyarországon azonban csak 1988-ban jelenhet meg 
az Európa Könyvkiadó jóvoltából Bart István újrafordításában. (A Lukin-féle szöveg 
Napfogyatkozás címmel 2009-ben lát majd csak napvilágot.) 2019 elején a Magvető 
Könyvkiadó gondozásában megjelent a Sötétség délben magyar fordításának 4. változata is 
                                                 
699 Németh Andor: A sarkvidéktől Bukharáig. Hevenyészett interjú egy magyar globetrotterrel. A hír. Politikai és 
Társadalmi Riportlap. III. évf. 10. sz. 1943. július 4. A cikket 1993-ban a Magyar Narancs is megjelentette 1993-
as Koestler-összeállításában. (1993/13. ápr.1. 24.) Németh nemcsak Koestler érkezéséről ad hírt, de három 
bekezdés erejéig összefoglalja Koestler örményországi élményét a marxista csodafakírról is.  
700 A láthatatlan írás. 208. 
701 Hidegkúti Béla Koestlerről magyarul (Hidegkúti Béla előszava). In: Koestler Emlékkönyv. i.m. 10-14. 
702 Hidegkúti Béla: Koestler ismertsége külföldön. Magyar Tudomány, 2005/9 1072. 




(ford. Mesés Péter), amely az elveszettnek hitt, ám 2015-ben Zürichben előkerült eredeti német 
szöveg alapján készült.703  
 
Az egyik magyar Koestler-monográfia szerzője, Körmendy Zsuzsanna kiemeli, hogy a 
Magvető Könyvkiadó által 1989-ben megjelentetett Kortárs magyar írók kislexikona még a 
rendszerváltás küszöbén, 1989-ben sem szerepeltette Koestlert, holott a szintén Londonban élő 
és angolul író Mikes György bekerült, ám a Mikes-művek felsorolásakor pont az 1983-as 
Koestlerről szóló hiányzik.704 Az életmű javarésze ma már magyarul is hozzáférhető az Osiris 
és az Európa Könyvkiadók jóvoltából, többnyire Makovecz Benjamin remek tolmácsolásában. 
2018-ban végre megjelent A vágyakozás kora című regény is, a Gladiátorok magyar nyelvű 
kiadása azonban még mindig várat magára.  
 
Az író születésének századik évfordulója apropójából 2005-ben Magyarországon is több 
konferenciát, megemlékezést tartottak, többek között a Polányi Mihály Szabadelvű Filozófiai 
Társaság, valamint a Veszprémi Egyetem szervezésében. A budapesti Terror Háza Múzeum 
által Arthur Koestler – Diktatúrák tanúja címmel 2005 októberében összehívott tudományos 
tanácskozáson vita bontakozott ki arról, hogy melyik politikai oldal tekintheti magát a Koestler-
életmű örökösének. Pelle János író, újságíró találóan jellemezte a helyzetet, az írót nagy 
formátumú személyiségnek nevezve, aki még halála után több mint két évtizeddel is megosztja 
a magyar értelmiséget.”705 A centenárium nyomán 2006-ban és 2007-ben két terjedelmes 
magyar nyelvű Koestler-monográfia is megjelent, az első Márton László, míg a második 
Körmendy Zsuzsanna tollából. 2009-ben pedig a terézvárosi önkormányzat a budapesti 
Lövölde téren felállította a Varga Imre által készített Koestler-szobrot. Összességében 
megállapítható, hogy Koestler hazai ismertsége, elismertsége terén az elmúlt három évtizedben 
komoly előrelépés történt, egyre több hazai írás, elemzés jelent meg az életpálya, a művek 
magyar vonatkozásairól is – elegendő csak Szívós Mihály esszéire, tanulmányira utalnunk706-, 
ugyanakkor a Koestler-életmű még mindig nem vált a magyar irodalmi kánon részévé. A 
magyar íróként történő befogadást nyilvánvalóan nehezíti, hogy Koestler idegen nyelven 
                                                 
703 Schüttler Tamás: Aktuális-e még Rubasov? Arthur Koestler: Sötétség délben. Új fordítás az eredeti kéziratból, 
fordította Mesés Péter, Magvető Könyvkiadó, 2019. In: Élet és irodalom, 2019. május 24. 20. 
704 Körmendy Zsuzsanna: Arthur Koestler. i.m. 547. 
705 Lásd erről bővebben: Pelle János: Diktatúrák tanúja - Arthur Koestler és a politikai düh. Hvg.hu, 2007. január 
17. http://hvg.hu/velemeny/20070117_koestler. Letöltés: 2019. január 17. A „Kié Arthur Koestler?” 
problematikáról egyébként több publicisztika is megjelent, többek között az Élet és irodalom, valamint a Magyar 
Nemzet oldalain. 











4. André Gide, Illyés Gyula és Nagy Lajos a Szovjetunióban 
 
4.1. Az utazások háttere 
 
Jelen fejezet három jelentős hatású útleírás, két magyar, Illyés Gyula és Nagy Lajos, valamint 
egy francia értelmiségi, André Gide útirajzának összehasonlító tárgyalására vállalkozik. 
Jóllehet a disszertáció témáját a magyar utazók adják, Gide kiemelt szerepeltetése mellett több 
érv is szól. Egyrészt a francia író megtérése, a Szovjetunióban tett zarándokútja, majd 
kiábrándulása nemcsak Nyugat-Európában, de Magyarországon is jelentős visszhangot váltott 
ki. Bátran állítható, hogy ilyen mértékű figyelmet egyetlen, Szovjetunióba látogató külföldi 
utazó sem kapott.707 Másfelől a három mű a bolsevik országról szóló útibeszámolók három 
különböző, ugyanakkor felettébb izgalmas típusát testesíti meg: Gide a kiábrándult vallásos 
rajongó, Illyés az óvatos mesélő, míg Nagy Lajos a fanyar realista nézőpontjából láttatja az 
országot. Vitathatatlan, hogy a három író személyisége és helyzete, valamint utazásának 
körülményei jelentősen különböznek. Talán ezért is lehet különösen tanulságos összehasonlító 
elemzés keretében utánajárni annak, miként látták éppen ők a Szovjetuniót a 1930-as évek 
derekán.  
 
André Gide (1869-1951) 1936-ban a szovjet írószövetség vendégeként tölthetett el mintegy 
három hónapot a bolsevik Oroszországban. A francia író látogatását külföldön és a 
Szovjetunióban egyaránt kitüntető figyelem kísérte. Gide az 1930-as évek befutott sztárírója, 
a polgárellenes felforgató polgárirodalom legismertebb képviselője volt. A gazdag, 
nagypolgári hugenotta családból származó, homoszexuális író a polgári képmutatás és erkölcsi 
szabályok radikális felszámolását, a szélsőséges individualizmust, a testi és a szellemi 
önkorlátozás elleni lázadást hirdette. Az erkölcsi értékek likvidálása, az „acte gratuit” és a 
szélsőséges egyéniségkultusz dicsőítése után figyelme lassan a társadalmi kérdések felé 
fordul. 1927-ben megjelentetett, nagy vihart kavart Kongói utazás című művében nemcsak 
Afrika szépségét fedezi fel, de rámutat a bennszülött lakosság szenvedéseire, kíméletlen 
elnyomatására, a gyarmati kormányzás visszásságaira és tarthatatlanságára is. A francia író 
visszatalál az evangéliumi alapokhoz, a keresett eszményi emberi közösséget végül a 
                                                 
707 „Fellépésének hatása a fiatal európai értelmiségre felmérhetetlen. Akik eddig ingadoztak, egyszerre 
megtértek…. Gide megtérése volt a legfelsőbb érv. Gide volt a szovjet hamelni patkányfogója, aki varázssípjával 
maga után csalta és bolsevizálta Európa polgári ifjúságának nagy tömegeit”- írja Márai Gide hívővé válásának 




Szovjetunióban találja meg. Szinte vallásos áhítattal fordul a munkásmozgalom eszméi, a 
bolsevik ország felé. 1932-es hirtelen megtérésének híre igazi szenzáció számba megy. Gide 
nagy aktivitást fejt ki, a L’Humanité-ben publikál, feltűnik a Népfront emelvényein, és minden 
olyan rendezvényen ott forgolódik, amelyet Dimitrov felmentése érdekében szerveznek.708 
Sőt, 1933-ban nagy sajtókampány közepette Malraux társaságában Berlinbe utazik, hogy 
egyenesen Hitlernél, vagy legalábbis Goebbelsnél követelje Dimitrovék kiszabadítását.709 
Gide lelkes és elkötelezett antifasiszta, igazi baloldali mozgalmárrá válik. Közben 
rendületlenül hisz a Szovjetunióban: az 1935-ben, a kultúra védelmében összehívott 
írókongresszuson harcosan védelmére kel az uniformizálás és a szabadságjogok tagadásának 
vádjával szemben.710 Moszkvából való visszatérése után útirajzában messianisztikus sorokkal 
így foglalja össze, hogy mit is jelentett számára a Szovjetunió: „Több volt, mint választott 
hazánk: példakép volt, vezetőnk. Amiről álmodoztunk, amit alig mertünk remélni is, de ami 
felé minden erőnk és minden akaratunk feszült, az valósult meg ott, azon a földön, ahol egy 
utópia van beteljesülőben.”711 
 
Sztálinék hamar felismerték Gide, Európa aktuális lelkiismerete személyében rejlő hatalmas 
propagandalehetőséget. 1932-36 között műveit óriási példányszámban adják ki: Gide maga 
lett a nyugati, haladó polgáríró a Szovjetunióban. Miután Romain Rolland tanúságtétele 
tökéletesre sikerült, Gide meghívásával ennek megismétlését tervezték, amire most a 
szovjeteknek égető szüksége volt, hiszen ez már a nagy terror, a perek, a kivégzések időszaka. 
A francia író sokáig halogatja az indulást, végül az egyre betegebb Maxim Gorkij sürgetésére, 
a szovjet írószövetség meghívására 1936 júniusában szánja rá magát az utazásra. Hívőként 
érkezik, bár az utazás előtt már vannak kételyei a Szovjetuniót illetően. Gorkij kétségbeesett 
üzenetei, amelyek arról szóltak, hogy nagyon szeretne vele beszélni, önmagában is némi 
gyanúra adtak okot. 1935-ben már nem utazhatott ki nyugatra, hogy gyógyíttassa magát, ahogy 
a nemzetközi írókongresszusra sem engedték ki. 1936 elejétől Gorkij már házifogságban volt, 
minden lépését ellenőrizték, levelezését figyelték, azt is eldöntötték helyette, hogy kivel 
találkozhat és kivel nem.712 De a nagy visszhangot kiváltó Victor Serge-ügy is nyugtalanító 
                                                 
708 François Furet: i.m. 496.  
709 Végül egyikükkel sem sikerült találkozniuk, be kellett érniük azzal, hogy Goebbelsnek írt levelüket a 
Tájékoztatási Minisztériumban hagyják. Stephen Koch: i.m. 188-190.  
710 Stephen Koch: i.m. 351. 
711 André Gide: Visszatérés. 53. 
712 Gorkij és Sztálin kapcsolata kitapinthatóan megromlott a Kirov-gyilkosságot követően. Gorkij feltételezte, 
hogy Sztálinnak nemcsak Kirov meggyilkolásában, de fia néhány hónappal későbbi halálában is szerepe lehet. 




jel volt.713 Gide látogatását végül nem Sztálin és környezete erőltette, hanem a rendszer 
konszolidációjában bízó, a nyugati demokráciák felé való nyitást ösztönző mérsékeltek, 
mindenek előtt Gorkij.714 Ezt támasztja alá az a tény is, hogy míg Romain Rolland-t egy évvel 
korábban a bolsevik vezető fogadta, Gide-nek a személyes találkozóra már nem nyílott 
lehetősége.   
 
Mindezzel együtt a francia író késznek mutatkozott arra, hogy őszintén eljátssza a neki szánt 
szerepet. Kiutazása - 1936. június 17-én érkezett meg Moszkvába - a Kirov 1935-ös 
meggyilkolásától kezdődő sztálini nagy tisztogatás (1935-1938) kellős közepére esik. Ekkor 
zajlik az első nagy kirakatper, amelynek fővádlottait, Kamenyevet és Zinovjevet, nem sokkal 
azután végzik ki, miután a francia író elhagyja az országot. Ez az 1932-ben kezdődő, a rendszer 
szelidíthetőségének perspektívájával kecsegtető konszolidációs időszak végét is jelenti 
egyben.715 Utazását a szervezők úgy időzítették, hogy Gorkijjal már ne találkozhasson, az 
orosz író ugyanis egy nappal korábban meghalt. Mindent elkövettek annak érdekében, hogy a 
látogatás „sikeres” legyen, és nagy nemzetközi visszhangot váltson ki. Országszerte 
háromszáz ezer képeslapot nyomtattak ki az író arcképével, a Pravda pedig folyamatosan 
nyomon követte a francia delegáció programját. Gide-del mégis alaposan melléfogtak a 
szovjet meghívók: túlzottan lebecsülték szellemi függetlenségét, szabadságszeretetét és 
bátorságát. Igaza lett a Károlyi-házaspárnak, akik többször is felhívták a figyelmet arra, hogy 
Gide-ből sohasem lesz igazi társutas.716 A Gorkij temetésén elmondott beszéd, amelynek fő 
irányvonalát a szervezők sugallták, még minden szovjet elvárásnak tökéletesen megfelelt. 
Gide az arisztokratikus kultúra megszüntetésének áldásairól szónokolt, illetve a kívánságnak 
megfelelően hangsúlyozta, hogy a forradalmáríró nem szorul ellenzékbe. „Ellenkezőleg, a 
                                                 
713 A népszerű francia anarchista regényíró az októberi forradalom mellé állt és Komintern-ügynök lett. 1933-ban 
azonban letartóztatták, és családjával együtt az Urál vidékére deportálták. A nem kommunista francia baloldal 
szabadon engedését követelte, Gide pedig személyesen vitte el tiltakozó levelét a párizsi szovjet nagykövetségre, 
hogy magyarázatot kérjen a történtekre. Stephen Koch: i.m. 356-7.  
714 Szilágyi Ákos: Mr. West a Szovjetunóban. i.m. 37. 
715 Az 1936-os évből két további eseményt fontos kiemelni: az alkotmány elfogadását, valamint Sztálin, Kirov és 
Zsdanov Megjegyzéseit az új Szovjetunió-történetről. Az úgynevezett sztálini alkotmány kimondta az összes 
állampolgár egyenlőségét és a demokratikus jogok garantálását (szólás-, vallás-, gyülekezési és sajtószabadság). 
A nyugati baloldali értelmiség a világ legdemokratikusabb, leghumánusabb alkotmányának megszületését, az 
emberiség álmának megvalósulását ünnepelte benne, jóllehet a rendelkezéseit sohasem tartották be, nem hajtották 
végre. (Mihail Heller - Alexandr Nyekrics: i.m. 236.) A Megjegyzések az orosz történelem teljes átértékelését, 
állami birtokbavételét jelentette. Az orosz patriotizmus és nacionalizmus visszanyerte létjogosultságát.  
716 Stephen Koch: i.m. 370. „Fraisanderie-ben találkoztam először André Gide-del, aki akkor készült 
Szovjetunióbeli útjára. Egy percig sem hittem kommunista meggyőződésének tartósságában, és csakugyan, amikor 
Szovjetunióban elutasították regényeit, majd miután rájött, hogy ott nem kedvelik a homoszexualitást, megírta 
ismert könyvét, a Retour-t” – írja Károlyi emlékiratában, meglehetősen rosszindulatú és leegyszerüsítően hamis 




tömeg, az egész nép, s ami még ennél is bámulatosabb, a nép vezetőinek kívánságát fejezi ki. 
[...]Szemünkben a kultúra egy a Szovjetunió sorsával. Meg fogjuk védeni!”717 Ahogy azonban 
teltek-múltak a napok, Gide egyszer csak azt vette észre, hogy állandóan megfigyelés alatt 
tartják, beszédeit a fordítás során rendre „kiigazítják”, a Sztálinnak írt táviratot pedig csak a 
megfelelő „korrekciók” mellett engedélyezik elküldeni. Több mint gyanús volt az is, hogy 
Buharin, akinek a sorsa hamarosan megpecsételődött, hiába szeretett volna vele minden áron 
négyszemközt beszélni, egyszerűen megakadályozták abban, hogy a szobájában felkeresse. 
Hiába a szovjetek igyekezete a luxusautókkal, előkelő szállodákkal és pazar bankettekkel, a 
várt tanúságtétel helyett Gide „Visszatérés a Szovjetunióból” címmel végül botránykönyvet 
írt. Ahogy François Furet igen találóan megfogalmazta: „Gide társutasként ment el, és a 
Sztálin-Hitler hasonlattal tért vissza.”718  
 
Illyés Gyula és Nagy Lajos két évvel korábban, 1934 júniusában látogattak a Szovjetunióba, 
mégpedig azért, hogy részt vegyenek a szovjet írószövetség első, a szocialista realizmust 
diadalra juttató, kongresszusán. A magyar írók kiutazása az ukrajnai éhínség (1932-33) és a 
sztálini nagy terror (1937-38) közötti viszonylag nyugalmasabb időszakra, a kolhozosítás, 
erőltetett iparosítás fémjelezte totalitárius fordulat konszolidációjának első évére esett.719 A 
bolsevik párt mérsékeltjei, Gorkijjal és Buharinnal az élen, abban reménykedtek, hogy a 
totalitárius forradalom a végéhez ért, az enyhülés, az óvatos nyitás időszaka következhet. 
Bíztak abban, hogy létrejöhet egy, a hatalomhoz és a forradalomhoz ugyan lojális, ugyanakkor 
viszonylag független, értelmiségi szervezet, amely valamiféle mérséklő, ellenzéki szerepet 
láthat majd el. Az írókongresszusnak ennek megfelelően a nyugati demokráciák felé való 
nyitást, a konszolidációt és a humanizmust kellett demonstrálnia. A meghívottak névsorának 
összeállításkor is ezt a logikát követték. A résztvevők zömét ugyanis nem a proletárírók, 
hanem a Szovjetunióval rokonszenvező, antifasiszta polgári írók tették ki. Így esett a választás 
a nem kommunista Illyés Gyulára és a szintén pártonkívüli Nagy Lajosra. A meghívottak 
személyére egyébként a Szovjetunióban élő Kun Béla és az emigráns magyar írók tettek 
javaslatot.720 József Attila, aki magát a legnagyobb magyar proletárköltőnek tartotta, hatalmas 
                                                 
717 Gide: Visszatérés. 52.  
718 François Furet: i.m. 499.  
719 1934-ben zárták le a kollektivizálást, zajlott az iparosítás és a szellemi élet államosítása, leigázása is megtörtént. 
Kirov meggyilkolására majd csak 1934. december 1-én kerül sor Leningrádban. Mihail Heller - Alekszandr 
Nyekrics: i.m. 224. 
720Babus Antal: József Attila 1945 és 1962 közötti szovjetunióbeli recepciója. Hitel, 18. évf. 6. sz. / 2005 
http://epa.oszk.hu/01300/01343/00042/essze.html. Letöltés: 2019. január 22. Az előzményekről sokat elárul a 
szovjet emigrációban élő magyar írók által 1931-ben kidolgozott és még ugyanabban az évben a Sarló és Kalapács 




méltánytalanságként élte meg, hogy nem kapott meghívást.721 Illyés Gyula és Nagy Lajos 
kelet-európaiak voltak, Illyés paraszti, míg Nagy Lajos kispolgári származású. Mindkettőnek 
voltak baloldali kapcsolatai, még a magyar elhárítás is felfigyel rájuk, amikor részt vesznek a 
szovjet ügynökként halálra ítélt Sallai Imre és Fürst Sándor melletti tiltakozó akcióban.722 Az 
ekkor 32 éves Illyés később az 1933-ban induló népi mozgalomhoz csatlakozik, ekkor jelenik 
meg a baranyai magyar falvakról szóló Pusztulás című riportja, amelyért viszont éppen 
baloldalról kap bírálatot: fajvédő nézetek képviseletével vádolják.723 Az ő esetében a francia 
baloldali értelmiséghez fűződő kapcsolatai is latba eshettek.724 Az 1934-ben megjelent és nagy 
sikert aratott Kiskunhalom című faluszociográfia szerzője, az ekkor 52 éves Nagy Lajos pedig 
a polgári társadalom egyik legkritikusabb bírálójának számított. Nagy egyébként azoknak a 
magyar íróknak az egyike, akiknek a művészetére legerősebben hatott az orosz irodalom. 
Cikkeiben, miként az 1932-ben írt Anya című karcolatában, metsző szarkazmussal élcelődött 
a sajtó Szovjetunióval kapcsolatos, egymásnak szögesen ellentmondó híradásain. A húszas 
évek végén mindkét író a Nyugat szerzőgárdájához tartozik, mindketten Baumgarten-díjasok, 
és kiterjedt kapcsolatokkal rendelkeznek bal- és jobboldalon egyaránt.725 
 
                                                 
a magyar irodalmi életet: „A proletárirodalom mellett néhány vele rokonszenvező író is jelentkezett. Ilyenek Illyés 
Gyula, József Attila, Kodolányi János, Háy Gyula. A Nyugat első gárdájával indult Nagy Lajos az egyetlen 
>>beérkezett<< a kispolgári írók közül, aki a pályája kezdetétől mindmáig a legélesebb tagadója a polgári 
társadalomnak. Nagy Lajos egyike a legkiválóbb magyar íróknak (pl. Lecke c. novelláskötete) és a proletariátussal 
rokonszenvező író, aki azonban az utat a proletárirodalom felé nem tudta megtalálni. Bár látja a kizsákmányolás 
formáit, de passzív lázadó marad.” Kónya Judit: Nagy Lajos. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1980. 159.  
721 József Attila mélyen megbántódott, hogy nem őt hívták meg, kapcsolata Illyés Gyulával is ekkor romlik meg 
látványosan. Németh Andor visszaemlékezése szerint Koestler József Attilát a következő szavakkal próbálta 
vigasztalni: „Lásd be, hogy a Szovjetuniónak nem érdeke kommunista írókat meghívni a kongresszusra. Azokat 
nem kell megagitálniuk.” (Németh Andor: Emlékiratok. In: uő: A szélén behajtva. Budapest, Magvető 1973. 671.) 
A valóság persze ennél jóval összetettebb volt, ami felveti a költő és a kommunista párt közötti viszony kérdését. 
József Attila még javában pártmunkát végez, amikor a már említett Platformtervezet olyan íróként jellemzi, aki „a 
fasizmus táborában keresi a kivezető utat”.(Szerencsés Károly: Nemzeti Nyomor. József Attila: politika az 
értelemig és tovább. Lyukasóra 2005. 4. sz., valamint in: http://www.mie1.axelero.net/SZK_nyomor.htm.) Tény 
ugyanakkor, hogy József Attila 1929-ben még a kétségtelenül a jobboldali Előörs munkatársa volt, ami a 
kommunisták körében nyilvánvalóan nemtetszést váltott ki. Többen úgy látták, így Kun Béla is, hogy a költő a 
politikai szélkakasként viselkedik, illetve a fasisztákkal kacérkodik. A meghívás elmaradása miatt érzett dühében 
és elkeseredésében József Attila a meghívottakra, azaz Illyésre és Nagyra haragudott meg, akiket fasisztának 
nevezett. A témáról lásd Kántor Lajos: Egy kép nyomán – újra a hiányról. Korunk, (A szám önálló címe: József 
Attila. 100) 16. évf. 3. sz. / 2005. 13-19. 
Illyés és József Attila viszonyáról, kapcsolatuk megromlásáról lásd még: Báthory Csaba: Panaszos hagyatékok, 
Élet és irodalom. 2006. augusztus 11. 32. szám 13-19. 
722 Szerencsés Károly: i.m. Lásd továbbá a közösen aláírt tiltakozó röpirattal kapcsolatos peranyagokat: 
http://bfl.archivportal.hu/virtualis_kiallitasok/jozsefattila/harmadikper/3_3.html 
723 Izsák József: Illyés Gyula költői világképe. 1920-1950. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest 1982. 133. 
724 Kolontári Attila: Illyés Gyula a Szovjetunióban. i.m. 43.  
725 Nagy Lajos nemcsak a Nyugat szerzője volt, de a kommunisták 1927-ben alapított első legális lapjában, a 100% 
-ban is tett közzé írásokat. Pártonkívüliként kapcsolatban állt a kommunista párt tagjaival és a párthoz közel álló 




A magyar írók utazása legalább annyira rendkívüli volt, mint Gide-é, ám ez egészen más 
okokra vezethető vissza. Korábban Magyarországon egy ilyen meghívás elfogadása 
elképzelhetetlen lett volna. 1934-ben a magyar- szovjet kapcsolatokat bizonyos mértékben az 
enyhülés jellemezte: az év elején a két ország diplomáciai kapcsolatot létesített és egy évre rá 
a külképviseleteket is felállították. Franciaország ezzel szemben már 1924-ben elismerte a 
Szovjetuniót, a két ország diplomáciai kapcsolatai pedig mindvégig intenzívek voltak. 
Magyarországon a kommunizmus és a Szovjetunió összehasonlíthatatlanul másképp csengett, 
mint Franciaországban. „… a magyar és a francia légkör igen különböző, s a kimondott szó 
súlya itt egészen más, mint ott”- írja Déry Tibor André Gide-nek 1936 novemberében 
megfogalmazott levelében.726 A Horthy-rendszer végső soron a Tanácsköztársaság leverésén 
és totális elutasításán nyugodott. Magyarországon Kun Béla proletárdiktatúrája után 
természetesen nem lehetett legitim értelmiségi divat a kommunizmus dicsőítése, ahogy a 
Szovjetunió szeretete sem. A hivatalos politikában a felfokozott érzelmek sokkal inkább a 
kommunizmus- és a Szovjetunió-ellenességben nyilvánultak meg. Franciaországban volt 
legálisan működő kommunista párt és kiterjedt kommunista sajtó, Magyarországon egyik sem 
létezett, sőt kommunistaellenes perekre, kivégzésekre is sor került.727 Míg 1936-ban 
Franciaországban a szocialista Léon Blum vezetésével népfrontkormány alakult, 1932-36 
között Magyarország miniszterelnöke Gömbös Gyula volt. Az 1930-as években társutas 
szalonok működtek a francia fővárosban, de Párizs lett az antifasiszta mozgalom központja is 
egyben, ahol számos antifasiszta szervezet jött létre - a szovjet propaganda gépezet többek 
között innen szervezte a nyugati értelmiség megnyerésére irányuló tevékenységét és a 
nemzetközi antifasiszta akciókat. Az 1930-as évek közepén Franciaországban erős 
szovjetbarát közvélemény jött létre, a kommunizmust is igenlő értelmiséggel, amelyet Gide 
mellett többek között Romain Rolland, Henri Barbusse, André Malraux, Jean Guéhenno, 
Eugene Dabit képviselt. Ezzel szemben a Horthy-rendszer hivatalos nyilvánosságát, de a 
közvélemény java részét a szovjetellenesség, a bolsevik propagandától való hisztérikus 
félelem jellemezte, amit a magyar utazóknak értelemszerűen tekintetbe kellett venniük. 
Hazatérésükkor nemcsak a közvélemény, de a hatóságok érdeklődésével is számolniuk kellett. 
További különbség, hogy Moszkvában jelentős magyar emigráció létezett, Franciaország 
ilyennel nem rendelkezett. 
                                                 
726 Nagy Csaba: Déry Tibor és André Gide. In „D.T. úr X.-ben” (tanulmányok és dokumentumok Déry Tiborról). 
Szerk. Botka Ferenc, Budapest, Petőfi Irodalmi Múzeum, 1995. 73.  
727 Az 1921. évi III- tc., az ún. rendtörvény értelmében minden kommunista szervezkedés bűncselekménynek 





Illyés és Nagy minden bizonnyal rokonszenvezett a Szovjetunióval, de abban az értelemben, 
mint Gide egyikük sem volt Szovjetunió-hívőnek tekinthető.728 További fontos eltérés, hogy 
az ő látogatásuk „mezei” utazásnak számított: Illyés és Nagy egy volt a sok meghívott közül. 
Nem várták őket a határállomáson - ahol egyébként néhány napot vesztegelniük kellett, mert a 
vonatjegyek nem érkeztek meg időben, - de a moszkvai pályaudvaron sem, szállásukat 
maguknak kellett megkeresniük. Míg Gide útjának óriási tétje volt, a magyar írók az elvárások 
tekintetében messze nem álltak akkora nyomás alatt. Nem figyelték minden lépésüket árgus 
szemekkel, nem kísérte útjuk minden állomását a sajtó, így talán valamivel szabadabban 
mozoghattak. Beszédeket sem kellett mondaniuk, amit a szervezők állandóan „javítgattak” 
volna. Ám ne legyenek kétségeink: az ő látogatásuk is koncepciós út volt. Igaz, hogy a 
moszkvai pályaudvaron nem várták őket hatalmas luxusautóval, azért az ő kényelmükről is 
bőkezűen gondoskodtak. Illyés azon utalása pedig egészen biztosan nem állja meg a helyét – 
ezt egyébként Nagy cáfolja is -, hogy az írószövetség által, a kongresszus elhalasztása miatt 
minden külföldi kongresszusi meghívottnak felajánlott hathetes utazás során mindig azt 
nézhette meg, amihez éppen kedve támadt. Többnyire ők is csak megbízható kísérőkkel 
utazhattak. Feltűnő, hogy a magyar írók és Gide programja között mennyi a hasonlóság, ami 
azt bizonyítja, hogy a kiutaztatott külföldi íróknak - kisebb-nagyobb eltérésekkel - nagyjából 
mindig ugyanazt mutatták meg. A kötelező programhoz tartozott Moszkván és Leningrádon 
túl egy sikeres iparváros, egy mintagyár munkáslakásokkal, munkáskantinnal és kórházzal, egy 
mintakolhoz, egy gyermekotthon, valamint a fiatal bűnözök integrálására felállított bolsevói 
munkatelep megtekintése, végül pedig egy rövid krími kirándulás.  
 
Egyébiránt, ahogy Gide, a két magyar író sem minden kétely nélkül vágott neki az útnak. Illyés 
útirajzából kiderül, hogy már odahaza hallani lehetett az erőszakos kollektivizálásokról és az 
ukrajnai éhínségről. Azok a hírek is eljutottak hozzá, amelyek a szovjet szemfényvesztésről 
szóltak: „Hallottam, hogy az idegeneket vezetgetni szokták, addig, míg félre nem vezetik; 
                                                 
728 Úgy tűnik ugyanakkor, hogy Nagy Lajos érzelmesebben viszonyult a Szovjetunióhoz, mint Illyés Gyula, 
visszaemlékezése, A menekülő ember legalábbis erről tanúskodik. Memoárjában nem csak arról ír, hogy milyen 
álhíreket lehetett hallani akkoriban a Szovjetunióról, hogyan működött a szovjetellenes propaganda, hanem arról 
is, hogy ő maga is a szenvedőkkel és az elnyomottakkal együtt, valamiféle reménységet látott a bolsevik országban. 
Nagy Lajos: A menekülő ember. 1914-1934. Szépirodalmi Könyvkiadó 1956. 220-21. „Lenin mindannyiunk 
csodálatává vált. Az ő személyében összpontosult reményünk. Egyre nőtt szemünk láttára és óriássá vált” – írja 
ugyanitt Leninről. 268. (Nehéz persze megítélni, hogy a leírtakat miként befolyásolták a megírás pillanatának 
körülményei.) Ugyanakkor 1929-ben a bécsi Agis Verlag kérésének, hogy bizakodó kilátással írjon regényt egy 
újabb magyar proletárforradalom esélyeiről, megpróbál, de nem tud eleget tenni. Megállapítja, hogy képtelen 
megrendelésre dolgozni és nagyon rosszul esik neki, hogy a kiadó végül ezzel, azaz politikai céllal hívta meg az 




hallottam arról is, hogy figyelik őket.”729 (Ezt egyébként, az útleírás szerint a Szovjet 
Írószövetségnél fel is vetette, amire hahota volt a válasz. A szervezők megnyugtatták, hogy 
utazása során oda mehet, ahová akar.) Amikor pedig szép, rendezett falvakba látogat, vagy 
amikor a golyóscsapágy-gyárban a csillogó gépeket, a gondos kézzel rendben tartott 
virágágyásokat, a tiszta műhelyeket és a jól táplált, ápolt munkásokat látja, eszébe jut az 
úgynevezett „Potemkin-komplexus”, amelynek a létéről az utazása előtt is sokat hallott, és ez 
a látottakkal kapcsolatban némiképp elbizonytalanítja. A jelenség egyébként már a 
határátlépéskor nyugtalanítja: „Az oroszországi utazó, bárhonnan indul is, gyanakvással indul, 
s a határra érve szabályszerűen megkapja a Potemkin-komplexust.”730 Illyés szerint 
ugyanakkor a tárgyilagosságra való törekvés csak tetézi a bajt, „szembetegséget”, kettős látást 
okozva. „Kezdetben az ember táguló pupillákkal mered a legközönségesebb, magányos 
csőszházra, és addig nézi, amíg egyszerre kettőt lát: az egyik takaros, csinos, a másik épp, 
hogy össze nem roskad.”731 Figyelemre méltó, hogy ennek oka a szerző megítélése szerint a 
nyugati attitűdből – és nem, vagy részben sem a szovjet szemfényvesztésből - ered, amely 
egyszerre űz gúnyt és magasztalja fel a Szovjetuniót. Amikor pedig egy GPU-tiszt a Lubjanka 
tövében megszólítja, a már korábban hallottak, olvasottak alapján, szorongással vegyített 
zavarodottság lesz úrrá rajta, és csak akkor könnyebbül meg, amikor világossá válik, a tiszt 
csak cigarettát akart kérni. 
 
Illyés biztosan hallott továbbá Arthur Holitscher Szovjet-Oroszországot bemutató útleírásáról, 
míg útirajzából tudható, hogy ismerte Luc Durtain francia író 1928-as, L'Autre Europe: 
Moscou et sa foi című beszámolóját is, George Duhamel Le Voyage de Moscou című útleírását 
pedig nemcsak olvasta, de 1927-ben kritikát is közzétett róla a Nyugatban.732 Nagy Lajos 
nemcsak Holitscher művéről, de H.G.Wells útirajzáról és az 1933-ban a rövid magyarországi 
látogatása során a budapesti kávéházakban forgolódó Koestler (szóbeli) beszámolójáról is 
tudomást szerzett.733 A Kiskunhalom szerzője, ahogy erre már korábban utaltunk, követte a 
szovjet vonatkozású magyar híradásokat, amelyekről szatirikus hangvételű tárcát tett közzé.  
 
                                                 
729 Illyés Gyula: Oroszország. 31-32.  
730 Illyés Gyula: Oroszország. 22. 
731 Illyés Gyula: Oroszország. 23. 
732Illyés Gyula: Duhamel Oroszországban. i.m. Az útibeszámoló kapcsán Illyés kritikai észrevételeinek egyike, 
hogy a francia szerző az átlagemberre összpontosítva nem lát semmiféle horizontot, a munkásságról pedig nem ejt 
szót. Itt érdemes megjegyezni, hogy Peter Pastor cikkében kiemeli, hogy Illyés nyilvánvalóan hasznosította 
Duhamel útinaplóját annak végiggondolásához, hogy miként közelítse meg az orosz valóságot. Peter Pastor: i.m. 
122. 




Az orosz irodalmi élmények hatásáról leginkább Illyés útirajzából kaphatunk képet: Az író a 
Szovjetunióba tartó vonaton Tolsztoj levelei olvasásába mélyed, és Markovits Rodionhoz 
hasonlóan számos alkalommal hivatkozik irodalmi olvasmányélményeire. A virágos udvarú 
írók háza kapcsán nemcsak megemlíti, hogy ott lakott Natasa Rosztova, a Háború és béke 
főhősnője, de konkrét jelenetek jutnak eszébe a regényből. Az egyik fiatal pár lakásában 
tapasztalt összevisszaság és a másik szobából kiszűrődő citerahang nemcsak a gorkiji 
csendéletet, de a régi, Gogol műveiben ábrázolt, orosz élet hangulatát, a leningrádi Nyevszkij 
Proszpekt pedig Dosztojevszkij hőseit idézi fel. Nagy Lajosnál jóval kevesebb irodalmi utalást 
olvashatunk, ugyanakkor beszámolójából kiderül, hogy több orosz filmet is látott 
Budapesten.734  
 
A három útleírás műfajukat és hangvételüket tekintve egyaránt nagyon különböző. Gide írása 
rövidebb terjedelmű - holott kétszer annyi időt töltött a Szovjetunióban, mint Illyés –, és 
többnyire nem kronologikus sorrendben, hanem témák szerint mondja el a látottakat. A 
Visszatérés a Szovjetunióból tulajdonképpen egy rendkívül szenvedélyes politikai 
vallomásnak tekinthető. A francia író tömör útirajzában hol a rajongó, hol pedig az elemző 
szólal meg: a messianisztikus dicséret és a kíméletlenül megfogalmazott bírálatok váltogatják 
egymást. Gide nem köntörfalaz, az ő alapélménye ugyanis az, hogy csúnyán átverték. Illyés 
műve, az Oroszország 1934 sokkal hosszabb terjedelmű, tartalmát és műfaját tekintve is 
lényegesen kiegyensúlyozottabb, szépirodalmi igényességgel megírt utazási riport. Illyés több 
témára is kitér, amivel Gide nem foglalkozik. Külön fejezetet szentel a parasztoknak, a 
magyarok orosz földön élő nyelvrokonainak, a nők helyzetének, a szerelmi szokásoknak735 és 
a kultúrának, benne a szovjet filmnek. A mű olyan, élvezetes, könnyed stílusban íródott, amely 
még a humort is lehetővé teszi.736 Bár a kényes témákat sem hallgatja el, így például az 
ukrajnai éhínségről, a kulákok deportálásáról, a szabadsághiányról, a cári időkre emlékeztető 
rettenetes bürokráciáról, az utcákon kolduló, kábítószerező, alkoholista gyerekekről is szót ejt, 
még sincsenek benne indulatos és sarkosan megfogalmazott mondatok: Illyés finoman dicsér 
                                                 
734Nagy Lajos: Tízezer kilométer Szovjetoroszország födjén (a továbbiakban: Tízezer kilométer). Interart, 
Budapest, 1989. 64. Az Együtt című lap oldalain 1927-ben megjelentetett Iskolás elmélkedés a filmről című 
írásából az is kiderül, hogy Nagy lelkesedett Eisenstein Patyomkin páncélosáért. Lengyel Béla: Szovjet irodalom 
Magyarországon 1919-1944. i.m. 309.     
735 Illyés Szirmai Rezsőhöz hasonlóan megállapítja, hogy a szerelem a Szovjetunióban felettébb pragmatikussá 
vált: az udvarlásnak és a flörtnek nyomát sem lehet felfedezni. Illyés: Oroszország. 123. 
736 Illyés miután az egyébként igen előkelő moszkvai szállodában azzal a panasszal fordul a pincérhez, hogy nincs 
dugó a kádhoz, a következő választ kapja: „Szíveskedjék ráülni a lyukra […] esetleg a sarkát ráhelyezni.” Illyés: 
Oroszország. 33. Nagy Lajos ugyanezt a problémát szintén humorba csomagolva, ám sokkal kevésbé ártatlanul 
fogalmazza meg: „A mosdónak nincs dugattyúja. Volt, elveszett, a pótlás majd talán csak a harmadik ötéves 




és legalább olyan finoman bírál. Egyensúlyozó művészhez méltóan körültekintően kiporciózta 
a méltatást és a kritikát egyaránt.  
 
Nagy Lajos Tízezer kilométer Szovjetoroszország földjén című útirajza mindkettőtől eltér: 
nagyon személyes hangvételű, kronologikus sorrendben, gyakran puritán mondatokban 
megfogalmazott útijegyzetek. Hangvételét rendkívül fanyar, olykor sötét humor, sajátos 
önirónia jellemzi. Míg Gide művéből minden humor hiányzik - a rajongó mondatok és a szikár 
bírálatok között nincs semmiféle átmenet -, Nagy Lajosból csak úgy áradnak a fergeteges, 
fanyar poénok. Illyés visszafogott és egységes stílusával szemben, Nagy beszámolójában az 
enervált hangvétel, a szangvinikus dühkitörések és a tragikum váltogatják egymást. A tízezer 
kilométer egyébként befejezetlen maradt: még el sem jutott a szerző a kongresszus 
ismertetéséig, amikor az útinapló közlésének folytatását hirtelen megszakítja. Mivel a 
kéziratot aztán megsemmisíti, Illyés pedig még a kongresszus előtt hirtelen hazautazik, az 
írótalálkozóról egyik magyar írónál sem olvashatunk. Bár Illyés és Nagy ugyanazon az úton 
vettek részt, szinte végig sülve-főve együtt voltak, sőt néha ugyanabban a szállodai szobában 
szállásolták el őket, útinaplóik a másik jelenlétéről nem vesznek tudomást. Az olvasónak az a 
benyomása, mintha nem is ugyanarról az országról szólnának.     
 
4.2. André Gide, Illyés Gyula és Nagy Lajos Szovjetunió-kritikája 
  
Mindhárom írónak az a feltett szándéka, hogy a valóságot írja le, úgy, ahogy látta. Ám míg a 
két magyar író elfogulatlan szemtanúnak tekinti magát, Gide kiindulópontja egészen más. Már 
az előszóban megelőlegezi, hogy valójában azt fogja megírni, miért okozott neki csalódást a 
Szovjetunió: „Érdemes élni, gondoltam, hogy tanúi lehessünk ennek az újjászületésnek; 
életünket is érdemes odaadni, hogy segítségére lehessünk. Szívünkkel és eszünkkel egyaránt 
úgy véltük, hogy a Szovjetunió dicső sorsa egy a kultúra jövőjével; ezt sokszor elmondtuk. 
Bár ma is elmondhatnók még!”737 Gide őszinte, színlelés és kímélet nélküli beszámolót ígér, 
mivel azonban a Szovjetunió számára hit kérdése, a két magyar íróval szemben meggyőzni 
akar: a Szovjetunió nem az, aminek sokan hiszik. Szerinte az ország kritikátlan dicsőítése árt 
magának a Szovjetuniónak is, bírálatát pedig épp a Szovjetunió iránti bámulata nevében és az 
eddig véghez vitt csoda iránti hódolata arányában fogja megfogalmazni: „[…] egy ország 
                                                 




egyéni tévedései nem kompromittálhatják a nemzetközi, az egyetemes ügy igazát.”738 
Előszavát végül azzal zárja, hogy bízik abban, a Szovjetunió a leírt tévedéseket helyre fogja 
hozni.  
 
Bevezetőjében Illyés többször hangsúlyozza, hogy elfogultság nélküli, őszinte beszámoló 
megírására készül: „Célom nem a vélemények megváltoztatása volt, hanem képességem 
szerint a legtárgyilagosabb helyzetjelentés.”739 Ami persze nem egyszerű feladat, hiszen nincs 
mivel összehasonlítani a Szovjetuniót, amelynek lényege Illyés szerint az „örök alakulás, a 
nyughatatlan erjedés”. Megfelelő fogódzó hiányában ahhoz az elvhez tartja magát, hogy „A 
tárgyilagos utazó Oroszországtól a szocializmus álmát kéri számon. 740 […] Saját ígéreteikkel 
s jelszavaikkal igyekeztem sarokba szorítani őket, füleltem a választ vagy a 
magyarázkodást.”741 Bármily nagy is a kísértés tehát, a szovjet jelent nem az orosz múlttal 
akarja összevetni. Illyés kiindulópontja alapvetően a szimpátia és a normális emberi 
kíváncsiság. Az utazás évéről óvatosan fogalmaz: „Az 1934-es esztendő a Szovjetunió 
történetében a föllendülés, a nagy újjászerveződés, a béke és a jólét meggyökeresedése 
reményének korszaka volt (Illyés nem azt írja, hogy az is volt!); nem a személyi kultusz és a 
pörök, hanem az új alkotmány, a boldog helybejutás előestéje.” 742 
 
Nagy Lajos nem ír előszót, egyből belevág utazásának taglalásába. Később elejetett 
megjegyzéseiből tudjuk, hogy ő is az elfogulatlan, semleges megfigyelő szemével igyekszik 
figyelni a Szovjetuniót. Hozzáállásáról sokat elárul az utcán látott kolduló gyermekek kapcsán 
megfogalmazott észrevétele: „Magyarázatot soha nem fogadok el, sem forradalmit sem 
ellenforradalmit, sem másfélét, csakis akkor, ha a tényállásokat bizonyítás követi.”743 
 
Gide számos nagyszerű dologgal is találkozik: Leningrádot csodaszépnek találja,744 és el van 
ragadtatva a kaukázusi erdőktől is. Gyanakvó, de azért sok mindent elhisz abból, amit 
megmutatnak neki. Érzelmes sorokban számol be a moszkvai kultúrparkban és a 
                                                 
738 Gide: Visszatérés. 54.  
739 Illyés: Oroszország. 9. 
740 Illyés: Oroszország. 16.  
741 Illyés: Oroszország. 17. 
742 Illyés előszava az első alkalommal egyben megjelentetett riporthoz. Oroszország. 8.  
743 Nagy: Tízezer kilométer. 51. 
744 „Amit Leningrádban csodálatraméltónak tartok, az Szentpétervár. Nem láttam még szebb várost, kőnek, ércnek 
és víznek harmonikusabb egybekelését, Mintha. Puskin vagy Baudelaire álmodta volna […].” Gide: Visszatérés. 
63. Érdekes, hogy Gide Custine márkival ellentétben a városban semmiféle disszonáns jelenséget (utánzás, 




mintagyárakban tett látogatásról. Az egyik gyermektáborban mélyen megrendül az örömtől 
sugárzó gyermekek láttán. Az ifjúsági ünnepeken az a benyomása, mintha Moszkva csak 
derűs, életerős fiatalokból állna, mintha Oroszországban az emberek tovább maradnának 
fiatalok, mint Nyugaton. Gide nem tartja kizártnak, hogy a felvonulásokra eleve kiválogatták 
ezeket a tökéletes lényeket, mégis bámulatra méltónak tartja, ha egy ország, illetve rendszer 
ilyeneket képes kitermelni magából. A szerző szinte rajong az orosz emberekért. A Gorkij 
ravatala előtt elvonuló tömegről így ír: […] s hányan voltak közöttük, akiket a legszívesebben 
a karjaimba szorítottam volna. […]. Igen, meggyőződésem, hogy sehol annyira, oly mélyen 
és bensőségesen, mint a Szovjetunióban, nem lehet átélni az emberiség gondolatát.”745 Ilyen 
érzelmes, rajongó sorok lépten-nyomon felbukkannak Gide útrajzában.  
 
Illyés írásából sem hiányoznak a lelkes sorok. Legszebbnek Gorogyecet és környékét találja, 
a csillogó Volga, a hegyek övezte falucska leírásának szép romantikus sorokat szentel. Vidéki 
utazásakor a tájat nemcsak szépnek, de ismerősnek is észleli. Az Azovi-tenger és a 
halászfalvak szerinte olyanok, mint a Balaton. Miként a Szibériába tartó első világháborús 
magyar hadifoglyok Illyés is felfigyel az orosz és a magyar vidék hasonlóságára: „Jobbra a 
meredek parton zsúpos házak: Tetejük, építési módjuk, elrendezésük akárcsak a magyar 
parasztházaké, udvarukból még a gémeskút és a különálló sütőkemence sem hiányzik.”746 De 
a sztyeppe kapcsán azért meglátja a lényegi különbséget, az orosz táj ijesztő arcát is, amit 
szintén szép költői sorokban fogalmaz meg: „Az alföldért lehet rajongani; a láthatár roppant 
serlegéből ottan valóban a szabadság részegítő ízét hörpintgeti az utazó. De a sztyepp? Mit 
szerethetett rajta Gogol? Az maga a halál.”747 Megállapítja ugyanakkor, hogy a sztyeppei 
délibáb valószínűtlen, csodás természeti tünemény. Az ukrán és a magyar tájak közötti 
hasonlóságot, ha jóval kevésbé romantikus leírást is szentel a témának, Nagy is észreveszi: 
„Alig várom már az ukrán falvakat, valóságos lelki szomjúság gyötör, amelyet csak akkor olt 
a kielégülés, ha már látom a magyar tájak hasonmásait.”748 Az Azovi-tenger mellett elhaladva 
a csodaszarvasról, Hunorról és Magyarról szóló legenda jut eszébe. A pozitív élmény mellé 
azonban rögtön odakerül valami lehangoló is: az elhanyagolt, bevetetlen területek, a „rémesen 
gazos gabona”. A doni síkságot ő is lenyűgözőnek találja, de ennek sem tud maradéktalanul 
örülni, itt sem marad el a negatív összefüggés, ebben az esetben az önsajnálat: „Itt a doni 
                                                 
745 Gide: Visszatérés. 60. 
746 Illyés: Oroszország. 175. 
747 Illyés: Oroszország. 184. 




pusztán láttam először délibábot. Jellemző! Mert a szegény magyar írónak könnyebb elkerülni 
a Don tájára, mint a Hortobágyra, az utóbbihoz ugyanis pénz kell, pengőben, s az ilyesmi az 
írónak nem adatik.”749 
 
Illyés hosszasan ír az egyszerű orosz emberekről, különösen a fiatalok arcáról. Nagyon 
tetszenek neki a láthatóan paraszti származású, egyszerűen öltözött moszkvai lányok. Az 
általános derűt és optimizmust ő is tapasztalja. A moszkvai kultúrpark szerinte is fantasztikus, 
leszámítva az elválasztó fal nélküli, rettenetes bűzt árasztó mellékhelyiségeket. Illyés 
egyébként Oroszok címmel az orosz jellemnek külön fejezetet szentel, amelyben kiemeli az 
oroszok példátlan közvetlenségét és közlékenységét, sajátos vitastílusát és a 
regényirodalomból ismert, a szerző által közvetlenül megtapasztalt érzelmességét, 
melegszívűségét, a gyakori sírás, sírva fakadás szerepét a mindennapi kommunikációban, 
valamint a többes szám feltűnően gyakori használatát. Éjszakai megfigyeléseit, az orosz 
gyermetegséget és mértéktelenséget egy másik fejezetben jegyzi le, ahol többek között az 
oroszok alkoholhoz, iváshoz való viszonyára csodálkozik rá. „Az alkohol, úgy látszik, minden 
nép eredeti hajlamait bontja tovább: az oroszokban, legalább azokban, akiket én láttam, a 
lágyságot, a gyermeki nyíltszívűséget, valami mérhetetlen közlési vágyat… Akiket én 
megfigyeltem, nem úgy ittak, mint például a mi népünk; nem poharanként részegedtek le 
kellemes eszmecserék közepett A színjózanságból hirtelen egyik percről a másikra vetették 
magukat a mámorba, mint valami szakadékba.”750 Az orosz karakterre, mentalitásra a büntetés 
végrehajtásról és bírósági gyakorlatról szóló fejezetben is kitér. A lopások kapcsán megjegyzi, 
hogy az oroszok, akár a gyerekek és minden primitív nép, nem nagyon ismerték az enyém-
tiéd fogalmát.”751 Míg a testi bántalmazás bűntettére kiszabott példátlanul kemény 
büntetéseket az orosz kancsuka kultúrájával magyarázza, amelynek az volt a lényege, hogy 
„Mindenkit, mindenhol vertek. […] Dosztojevszkij regényeiben minden sarkon egy-egy 
felpofozott aggastyán üvölt.”752 Mindezek fényében megállapítható, hogy amikor Illyés a 
népről, az egyszerű emberekről beszél, akkor nem a szovjetekről, hanem az az alatt 
meghúzódó, sokkal mélyebb gyökérzettel bíró oroszságról, orosz jellemről beszél.753  
 
                                                 
749 Nagy: Tízezer kilométer. 142. 
750 Illyés: Oroszország. 111. 
751 Illyés: Oroszország. 149. 
752 Illyés: Oroszország. 149. 
753 Erre a kortárs Szántó Rudolf is felfigyelt az útrajzról szóló méltatásában: „Illyés a marxi-lenini konstrukció 





Illyés a kifejezetten pozitív élmények között számol be továbbá a mordvinokkal való 
találkozóról, akiket Moszkva külvárosában keresett fel, miután a magyar nyelvrokonok után 
kutakodott. El volt ragadtatva a mordvin néphagyományoktól, amelyek a magyar népdalokra, 
a sárközi fiatalokra emlékeztették. A magyar író azt is leírja, hogy a mordvinok lelkesen 
beszéltek arról, hogy milyen fantasztikus életük van a Szovjetunióban és mennyire szabadon 
ápolhatják kultúrájukat.754 
 
Ahogy Gide, ő is több oldalt szentel a bolsevok 
i látogatásnak és szintén lelkesen számol be az ott látottakról. Illyés azonban leginkább a 
Gorogyec környéki falvaktól van elragadtatva, a fafaragással díszített parasztházaktól. 
 
Nagy Lajos viszont Illyéssel és Gide-del ellentétben, nyomát sem látja derűnek és 
boldogságnak, sőt: „Ődöngök, tanácstalan vagyok. Annyit érzékelek csak, hogy csupa 
rosszulöltözött, komor képű ember mindenfelé, szúrós, szinte gyanakvó a tekintetük.”755 
„Oroszország tele van faarcú, kifejezéstelen tekintetű férfival...” Az utcákon látott emberekről 
pedig így ír: „Nem frissek, nem vidámak, semmi derű az arcukon.”756 „Hol van ez a vidámság? 
Nem tudom felidézni. És ha van valami előlem rejtező vidámság, hol van az ok rá?”757 Éppígy 
nincs lenyűgözve a városoktól sem. Nagy voltaképpen folyton enerváltan fanyalog: hol az 
orosz nyelvvel, hol az északi flórával, hol azzal van baja, hogy ott, ahol éppen vannak, nem 
lehet cigarettát venni. Ebben az állandó elégedetlenségben, a soha semmi sem elég jó 
attitűdben nyilván van valami nagyon kelet-európai.758 Kifejezetten frusztrálja, hogy nem 
beszéli, nem érti az orosz nyelvet. Az állami könyvkiadónál tett látogatáskor megjegyzi: „Nem 
értek semmit, tehát itt sem vagyok.”759 Elismerést nagyon ritkán fogalmaz meg, azt is 
fenntartásokkal. A Tretyakov képtár lenyűgözi ugyan, ám a forradalmi festészetet silánynak 
értékeli az aktuálpolitikai üzenetek miatt. (Aktuálpolitika és művészet 
összeegyeztethetőségével kapcsolatos kételyeinek egyébiránt az írókkal való találkozójakor és 
a színházlátogatások során is hangot ad.) Igazi elragadtatással talán csak a naplójegyzetek 
végén, Csuvasföldről ír: dicséri a vidéket és az ott lakó népet. Lelkesedéssel számol be a 
                                                 
754 Illyés: Oroszország. 63-64. 
755 Nagy: Tízezer kilométer. 38. 
756 Nagy: Tízezer kilométer. 45. 
757 Nagy: Tízezer kilométer. 47. 
758 Szilágyi Ákos joggal mutat rá, hogy Nagy magatartása mögött, amellyel nyugatibbnak akart mutatkozni a 
nyugati turistánál, felsejlik a kelet-európai ember kompenzációs kényszere. Szilágyi Ákos: Visszatérés a jövőből. 
In: Nagy: Tízezer kilométer. 22. 




bolsevikok hatalmas erőfeszítéséről, amellyel visszaszorították a lakosságot sújtó, vaksággal 
fenyegető szembetegséget. Megállapítja, hogy a cári Oroszországban semmi nem történt, míg 
a bolsevikok felvilágosító kampányt folytattak és szemkórházakat építettek. 
 
Mindhárman megdöbbennek ugyanakkor a szovjet (orosz) slendriánságon és igénytelenségen. 
Gide azt tapasztalja, hogy mivel a Szovjetunióban minden állami monopólium, versenytárs 
híján a termékek zöme igen rossz minőségű, igénytelen gagyi. „Amit ma a Szovjetunióban 
termelnek, az a legostobábban polgári, sőt kispolgári”760 Egy moszkvai üzemlátogatás során, 
miután megcsodálta a munkáskantint és klubot, kétkedve hallgatja az egyik sztahanovista 
munkás büszke beszámolóját a munkateljesítmény növekedéséről. Az élmunkás azzal 
dicsekszik, hogy öt óra alatt nyolcórányi munkát sikerült elvégeznie. Gide erre megkérdezi 
tőle, vajon ez nem azt jelenti-e, hogy azelőtt nyolc napot fordítottak ötórai munkára. Majd 
elgondolkodik azon, hogy mit lehetne kihozni a szovjet rendszerből, ha ahhoz a francia 
munkások szorgalmát, szakértelmét, lelkiismeretességét tennék hozzá.761 Illyésnek viszont az 
tűnik fel, miközben a hatalmas építkezéseken álmélkodik, hogy az újonnan épített házak 
valahogy befejezetlenül maradnak, és máris lepusztult benyomást keltenek: a festés gyakran 
elmarad, a cement repedezik, a falakról meg hull a vakolat. André Malraux, a nagy moszkvai 
építkezésekről és a falusiak proletárrá válásáról szóló lelkes beszámolóját lehangoló sorokkal 
ellenpontozza: „Én a járókelőket nézem. Bizony, szegény emberek ezek, fáradtak, mogorvák; 
arcukon nyoma sincs az új világrendnek.”762 
 
Az igénytelenség és a slendriánság Nagynak egyenesen vesszőparipája: állandóan zsörtölődik, 
olykor heves káromkodásokban tör ki. Már az utazás elején jól felpaprikázza magát, mivel az 
orosz határon nem utazhat egyből tovább, az írószövetségtől ugyanis sem az ígért pénz, sem a 
vonatjegy nem érkezik meg időben. Egy nappal később a jegy megvan ugyan, de a vonaton 
kiderül, hogy rosszul állították ki, ezért a vételár háromszorosát kell kifizetnie büntetésként. 
Itt már legszívesebben visszafordulna: „Huszonnégy óra leforgás alatt harmadszor bántam 
meg, hogy útnak indultam. […] Harminc év óta hiába vágytam arra, hogy a Balaton mellett 
nyaralhassak. Még most is vágyaim sorozatának harmincegyedik esztendejében kénytelen 
leszek beérni a Krímmel és a Fekete-tengerrel”763 Az áruválaszték és az ellátás is bosszantja: 
                                                 
760 Gide: Visszatérés. 67. 
761 Gide: Visszatérés. 67-68. 
762 Illyés: Oroszország. 42. 




a cipők ízléstelenek, az órák silányak, a női kalapok nevetségesek, a papír és a térkép 
„nyavalyás”, mert még az utcaneveket sem lehet belőle kibetűzni, csak kis „girhes” borítékok 
kaphatók, a képeslapok „siralmasak”, a sör „fene rossz”, a felszolgálók „lomposak”, a 
szállodai ágy „rémes, mint egy teknő”, a sütemény „hájas” és „élvezhetetlen”, a pincérnek 
meg belelóg a pohárba az ujja. De azért vannak jó dolgok is: jók a konzervek és a kölnivíz. 
Az északi flóra is idegesíti: a nyírfa riasztó, a fenyő rideg. Leginkább akkor tud csak 
megvigasztalódni, ha végre vonzó nőkkel találkozik: „Csoda is történik: látok igen jó alakú, 
igazán szép nőket. […] Milyen érdekes egy szép orosz nő. […] Fiatal, erős, egészséges, 
mennyivel szebb, mint például egy csúnya, nyiszlett nő selyemben, csipkében, ékszerekkel 
komplikálva.764 […] Mesés alakú nőket láttunk és nagymellű kamaszlányokat. Teljesen 
szégyentelenül fürödtek, mozogtak. Ez volt a legfőbb élményem.”765   
 
A Sztálin körüli személyi kultuszt mindhárom írónak szembeötlik. Gide megállapítja, hogy 
Sztálin mindenütt jelen van. Illyésnek feltűnik a hatalmas Sztálin-kép a meglátogatott ukrán 
kolhoz istállójában és az úgynevezett gyermekkertben is észreveszi a „Lenin és Sztálin 
zászlója alatt növünk” feliratot is, ugyanakkor a ténymegállapításon túl egyikhez sem fűz 
kommentárt. Nagy Lajos viszont nem kevés malíciával tesz megjegyzéseket arra, hogy lépten-
nyomon Lenin-szoborra és gigantikus Sztálin-képekbe botlik.766 A Tízezer kilométer szerzője 
öt, a Szovjetunióban megtapasztalt, külföldiek számára megszokhatatlan kellemetlenséget 
sorol fel (éghajlat, koszt, kultúra hiánya, a kivégzésekre utaló „fejszemódszer”) amelyek 
között szerepel az „ízléstelen Sztálin-imádat” is.767  
 
Mindhárman nagy érzékenységet mutatnak az általuk látott társadalmi különbségek és a kiáltó 
szegénység iránt. Gide lépten-nyomon csavargó koldusgyerekekre, nyomorúságos 
munkásbarakkokra, szánalmas parasztkunyhókra bukkan. Megállapítása szerint olyan 
jelentősek a jövedelemkülönbségek, hogy hamarosan kialakul egy „megelégedett (és ezáltal 
konzervatív!) munkásburzsoázia”, amely majd túlságosan hasonlatos lesz a francia 
kispolgársághoz. Illyés maga is meglepődik a moszkvai szállodában tapasztalt luxuson, a 
hajlongó pincéreken, a drága evőeszközökön és kristálypoharakon. Úgy tűnik, állapítja meg, 
                                                 
764 Nagy: Tízezer kilométer. 67. 
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hogy tisztaság, rend, udvariasság itt is csak a luxus fokán képzelhető el: „[…] ilyen kínosan 
előkelő tisztaságot rendszerint olyan országokban talál az ember, ahol maga a nép meglehetős 
szennyben él.”768 Különösen fájdalmasnak találja a nincstelenekkel és a szegényekkel 
szembeni bánásmódot. A szovjet filmek taglalása során megemlíti, hogy Az igazi kaukázusi 
című alkotásban a cselédlány épp olyan alázatos tányértörő és buta, mint a polgári filmekben. 
Hasonló következtetésre jut Nagy is, amikor megnézi A csodálatos öntvény című 
propagandafilmet. De a mindennapokban is ezt tapasztalja: erős testalkatú férfiak után fiatal 
lányok loholnak a vállukon cipelve a nehéz koffert. Az egyik magyar emigráns családnál tett 
látogatáskor pedig Nagy beszámolója szerint a vendéglátók mintha csak eljátszanák, hogy a 
személyzet egyenrangú partnere a háziaknak, a fiatal lány valójában hamisítatlan cseléd 
szerepét tölti be.769  
 
Illyést megdöbbenti az emberi viszonyokat körüllengő kegyetlenség, a szolidaritás hiánya: 
„Az emberek érintkezésében általában nem csak testvériességet, de a kötelező udvariasságot 
is alig tapasztalom. Az életben versengést, gyanakvást láttam, irigységet is. Az utcán 
gorombaságot és könyörtelenséget. […] Valami rideg elv páncélzatában mereven haladnak el 
a földön kuporgó apátlan-anyátlan gyerekek előtt. Ezekben a nyomorultakban is meglátnák az 
„osztályellenséget?”770 „Az aljanépet, a lumpenproletariátust például bizonyára megvetik. 
Elfeledik, hogy valaha annak élete, annak nyomora volt jelszavaik leggazdagabb 
fegyvertára.”771 (Gide szinte szó szerint ugyanarra a következtetésre jut: „Új burzsoázia 
keletkezik, amelyben a mi burzsoáziánk minden hibája fellelhető. Még ki sem evickélt a 
nyomorból, máris lenézi a nyomorgót.”772) Az utcákon csavargó gyermekek kapcsán Illyés is 
a könyörületességet hiányolja: „Tízezer apátlan gyermek! Tízezer égő seb és szégyenfolt! - 
mondtam izgatottan. Hol itt az emberszeretet, a könyörület, az elesettek pártfogása?”773 Az 
együttérzés Gide szerint is kiveszett az országból. Ezt azzal magyarázza, hogy a szovjet állam 
a legrosszabb polgári ösztönökre (elpuhultság, élvhajhászat, közömbösség, nyerészkedési 
hajlam) buzdítja az embereket, és ez szorítja háttérbe az elvtársiasság, a kollektivitás és a 
közös élet vágyát.  Mindez pedig egyfajta arisztokrácia kifejlődéséhez vezet: „nem az érdem 
és a személyes érték arisztokráciájáról beszélek itt, hanem az alkalmazkodók, a konformizmus 
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arisztokráciájáról, amelyből az elkövetkezendő nemzedékben a pénz arisztokráciája fog 
kifejlődni.”774  
 
Nagy Lajos is észreveszi a koldusokat, a karjukban csecsemőt tartó kolduló asszonyokat és a 
kéregető gyermekeket. Kétkedve fogadja a hivatalos magyarázatot, különösen, ha csecsemőről 
van szó, miszerint a Szovjetunióban csak azok koldulnak, akik nem akarnak dolgozni. 
Egyenesen szorongás fogja el, amikor a szálloda erkélyéről lepillantva azt látja, hogy a 
rendőrök elkergetik a szállodai bejárat elől az embereket és a rongyos koldusokat, hogy meg 
tudjon állni egy hatalmas, pazar autó, amelybe egy jól öltözött úriember szállhat be. Azt is 
megfigyeli, hogy egy rendőr éjszaka egy gyermeket rángat ki az egyik mélyedésből, és durván 
elkergeti: „A csillagos égre nézek, s azt kérdezem: isten, hová kell utaznom, hogy ilyent ne 
lássak. Isten azonban, szokása szerint, nem felelt.”775 Vásárláskor pedig szarkasztikus 
megjegyzéseket tesz arról, hogy az átlagos munkásfizetésből mire futja: egy hónapos 
jövedelmükből mindössze 21 darab narancsra telik, vagy elfogyasztható belőle 16 darab 
bécsiszelet a vonaton. Holitscherhez hasonlóan mindhárom útirajz rögzíti, hogy az orosz 
embereknek példátlan szenvedés jut osztályrészül. Nagynak a szenvedéssel szemben mutatott 
egykedvűség is szembetűnik, amelynek fekete humorba csomagolt megjegyzéssel ad hangot: 
„Az orosz embertől kitelik, hogy ha a villamos alá kerül, s az lemetszi a lábát, addig is, amíg 
a tűzoltók megérkeznek, hogy megemeljék a kocsit s őt kihúzzák alóla, rágyújt egy cigarettára, 
s nyugodtan füstöl.”776  
 
Illyés az Első Számú Állami Golyóscsapágygyárban tett látogatása során a bérek iránt 
érdeklődik. Az egyik esztergályos kimerítő tájékoztatást ad a különböző fizetési kategóriákról 
és az ellátási kedvezményrendszerről. Illyés nem számol, és nem kommentál, ám az olvasó 
könnyedén utánaszámolhat: egy felsőbb pártvezető 30-szor többet keres egy napszámosnál. 
Illyés hosszú és lelkes oldalakat szán a gyár leírásának: a munkahelyiségeket, a gépeket, a 
munkáslakásokat, az iskolát, az óvodát és a kórházat kifogástalannak találja, a szakmunkások 
ebédjétől el van ragadtatva, a napszámosokétól kevésbé. Nagy ugyanerről a gyárról 
kedvetlenül fogalmaz: „Nagy gyár, szép gyár, jó gyár, valószínűleg ilyen nálunk a Ganz-gyár, 
a Wolfner-gyár, legföljebb, hogy ez nagyobb, 20000 munkás dolgozik benne. […]  Elfáradok, 
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amíg magát a gyárat bejárom.”777 A Tízezer kilométer szerzője szerint a gyár története, 
felépítése a semmiből minden bizonnyal tele van hősiességgel, kitartással és gigászi 
erőfeszítéssel, ahogy szennyel, szenvedéssel, büntetésekkel, netalán kivégzésekkel is.     
 
Mindhárman megállapítják, hogy a legkiváltságosabb helyzetben az írók, művészek vannak. 
Illyés kitudakolja, hogy egyetlen versből egy hónapon át nagyon szépen meg lehet élni: 
„Másutt az írók nyomora ejti kétségbe az embert, itt jó dolguk töltheti el aggodalommal. Az 
írók és a művészek a tudósokkal együtt a szovjet társadalomban a létra legfelsőbb fokán állnak, 
néha még a pártvezérek előtt.”778 (Valóban külön tanulmányt érdemelne a szovjetek archaikus, 
az európaiak számára felfoghatatlan szemlélete, amellyel a leírt és kimondott szónak szinte 
kultikus jelentőséget tulajdonítottak. Erre utal Márai is a már tárgyalt Föld, Föld!.. című 
írásában.779) A siker titka ugyanakkor nem a tehetség, hanem a konformizmus. Az egyik orosz 
írónál tett látogatáskor szóba kerül Nagy Kiskunhalom című írásának esetleges orosz nyelvű 
kiadása. A kötet szerzője elszörnyedve hallja, hogy ehhez feltétlenül szükség lenne néhány, a 
szovjet rendszerre, mint a földműves szegénység reménycsillagára vonatkozó megjegyzés 
elhelyezésére a szövegben.780 
 
A szovjet bürokráciáról az Oroszország 1934-ben külön fejezetet olvashatunk, aminek az az 
oka, hogy Illyést egy rendkívül egyszerű ügy elintézése több napot felemésztő irodai 
várakozásra kényszeríti. A szerző Holitscherhez hasonlóan bosszúsan állapítja meg, hogy a 
minden területen radikális változást hirdető forradalom jött, a bürokrácia viszont maradt, sőt 
tovább burjánzik: „A forradalmak vakmerően megütköznek a zsarnoksággal, de amint tudjuk, 
meghátrálnak a kofák előtt.”781 Ha nem is a holitscheri indulattal, de ő is ostorozza a 
központosítást, az ingyenélő és „osztódással szaporodó” hivatalnokokat, az újabb és újabb 
dossziékat, ügyosztályokat. Bővebben a nők helyzetéről, a prostitúcióról, a házasságkötésről, 
és a szerelemről is Illyésnél olvashatunk. 
 
Gide talán a legnagyobb csalódásként a Szovjetunióban uralkodó elszemélytelenedést, a 
minden egyénit nélkülöző lakások elszomorító sivárságát (csúf bútorok és Sztálin-kép) és a 
konformizmust éli meg. Olyan mértékű szerinte az egyformaság, hogy az egyik házat ki 
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lehetne cserélni a másikkal. „A tömeg boldogságát az egyénnek kell megfizetnie. Ha boldogok 
akartok lenni, legyetek egyformák”782 - vonja le végül a következtetést.783 Illyés az 
elszemélytelenedésre és az egyformaságra ugyan nem figyel fel, ám az egyik munkáslakás 
megtekintése során ő is észreveszi, hogy a plüsshuzatok és a kis csipketerítők a 
legkispolgáribb vágyak kielégítésére szolgálnak. Gide úgy látja, hogy miközben hódít a 
kispolgári lelkiállapot, a Szovjetunióból nemcsak elpárologtak a forradalmi érzelmek, hanem 
egyenesen nem kívánatosak, zavaróak. Szélsőbaloldali nézőpontból bírálja az eredeti 
forradalmi eszményektől való eltávolodást: a magántulajdon és az örökösödési jog 
visszaállítását kiábrándító megalkuvásnak tekinti.    
 
Ami viszont a legmélyebben megrendíti Gide-et, az az, hogy a bolsevik országból elillant a 
szabadság. „A Szovjetunióban ugyanis elv, eleve elfogadott tény, hogy mindenről egyetlen 
vélemény lehetséges. […] Reggelente a Pravda megtanítja őket arra, amit tudni, gondolni, 
hinni kell. […] Ezért valahányszor az ember egy orosszal beszélget, annyi mintha 
valamennyivel beszélne.”784 Illyés költőibb megfogalmazással ugyanerre a következtetésre 
jut: „Az egész ország, mint egy tökéletesen körülzárt völgy: minden oldalról ugyanaz a 
visszhang.”785 És ami a francia szerző szerint a legfurcsább, hogy ez már nem is esik az 
oroszok nehezére. Mivel semmiféle összehasonlítási alapjuk nincs - hiszen nem léphetnek 
kapcsolatba a külvilággal -, könnyedén meggyőzhetők arról, hogy az emberek másutt kevésbé 
boldogok. Ebből a tudatlanságból következik a Gide által „fölény-komplexusnak” nevezett, - 
Custine márki és jóval később többek között Szirmai Rezső útirajzában is taglalt - jelenség, 
amelynek az a meggyőződés a lényege, hogy a Szovjetunión kívül mindenhol rosszabb az élet. 
Amikor a szerző valahol megjegyezi, hogy a szovjet diákok nagyon rosszul beszélnek idegen 
nyelveket, azt a cinikus választ kapja. „De ma már mit sem tanulhatunk a külföldiektől. Minek 
tanuljuk hát meg a nyelvüket?”786 Hitetlenkedve fogadják Gide tájékoztatását arról, hogy 
Párizsban is vannak iskolák és van földalatti. Azt meg már végképp nem akarják elhinni, hogy 
a francia iskolákban nem verik a gyerekeket, és hogy nem minden francia munkás rendkívül 
szerencsétlen. Az író megállapítja, hogy a szovjet ember, a szovjet munkás boldogsága részben 
erre a tudatlanságra vezethető vissza. A nyugati valóság nem is nagyon érdekli őket. 
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„Legfontosabb számukra az, vajon eléggé csodáljuk-e őket […]. Nem felvilágosítást várnak 
tőlünk, hanem bókot.”787 Hasonló tapasztalatot szerez Nagy Lajos is: beszámolójában a 
cselédlány dühödt megvetéssel és utálattal beszél a külföldről és a külföldiekről, miközben 
semmit sem tud róluk.788  
 
Az orosz felsőbbrendűségi komplexus kapcsán megjegyzendő, hogy Peter Pastor a két magyar 
útirajz vonatkozásában viszont épp azt emeli ki, hogy azok Illyés és Nagy oroszokkal szemben 
érzett kulturális fölényérzetét tükrözik, leginkább, amikor a mezei munka, a mezőgazdaság 
technikai fejlettségéről, vagy valamilyen, Nyugaton már régóta alkalmazott újításról esik 
szó.789 Vitán felül áll, hogy a két szerző, miként Markovits Rodion és Márai Sándor is a 
nyugati kultúra reprezentánsaként, olyan ország képviselőjeként értelmezték önmagukat, 
amelyhez képest az orosz viszonyok számos nézőpontból kifejezetten elmaradottnak 
látszanak. Így válik szemükben a Szovjetunió ebből az aspektusból is múlt és jövő – 
függetlenül attól, hogy a jövő szó alatt ki mit ért - egyidejű megjelenítőjévé.  
 
Gide megállapítja, hogy a bolsevik országban csak belenyugvásra, konformizmusra és 
megbízhatóságra van szükség. „Aki kijelenti, hogy elégedetlen, azt „trockistának” mondják. 
[…] Hogy Sztálinnak mindig igaza van, az más szóval annyit jelent, hogy mindenkire 
ráerőszakolja a maga igazát. Proletárdiktatúrát ígértek. Hol vagyunk attól? Igen, van diktatúra, 
de az nem az egyesült proletárok, a szovjetek, hanem egy ember diktatúrája.”790 
 
Kétségbeejtőnek találja a lépten-nyomon tapasztalt szolgalelkűséget, az otromba talpnyalást, 
amelyre jellemző példa a már említett, Sztálinnak írt köszönőtávirat, amit, hiába protestál, 
végül ki kell javítania, mert nem kellő tisztelettel szólította meg a bolsevik vezetőt. Fejtő 
Ferenc a Visszatérésről szóló, 1936-ban megjelentetett esszéjében plasztikusan világítja meg 
a helyzet abszurditását: „Meg kell érnie az ígéret földjén, néki, aki elégedetlen a francia 
szabadsággal, hogy aki nyugodtan uramozhatja a francia köztársasági elnökét, Oroszország 
vezető emberét szinte felségeznie kell!”791 
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A francia író megállapítja, hogy a szovjet kultúrából teljesen kiirtottak minden kritikai 
szellemet. (Hiába kérik fel Leningrádban, Gide nem mondhatja el az írók és diákok körében a 
beszédét, mert az előre bemutatott kézirat nem a kívánt vonalat tükrözte. Később megjegyzi, 
hogy a Szovjetunióban kénytelen egyre jobban megbecsülni, hogy Franciaországban még 
létezik gondolatszabadság.792) Bírálni a Szovjetunióban valamit csak abban az értelemben 
lehet, hogy megfelel-e a vonalnak-e vagy sem, a vonal azonban sohasem vitatható. Márpedig 
vélekedése szerint a szabadság hiányának egyenes következménye a kultúra, a művészet 
halála. És ezután jön Gide legsötétebb megállapítása: „Kétlem, hogy napjainkban egyetlen 
országban is, akár Hitler Németországban, ily kevéssé volna szabad a szellem, ennyire 
megaláznák, terrorizálnák, ennyire szolgaságba süllyesztenék.”793 Megjegyzendő 
ugyanakkor, hogy Gide úgy fogalmazza meg súlyos megállapításait, hogy számos lesújtó 
információhoz, megérzéseit alátámasztó adatokhoz csak később, Franciaországba való 
hazatérte után jutott. A bolsevói javító, átnevelő mintaintézménytől például fenntartás nélkül 
el volt ragadtatva, ugyanakkor útirajzában világossá teszi, a látogatáskor még nem tudta, hogy 
oda csak azok kerülhettek be, akik a társaik besúgására rávehetőknek bizonyultak.794     
 
Illyés tartózkodik a kemény megfogalmazásoktól, de azért megjegyzi: „Próbáld bírálni előttük 
a rendszert, a legváratlanabb helyről kapsz magyarázatot; ha nem rendreutasítást.”795A 
kultúráról szóló fejezetben maguk a szovjet írók világosítják fel arról, hogy elvben mindent 
lehet kritizálni, kivéve a rendszert, és persze vallásos művet sem lehet írni. Illyés riportjában 
az egyetlen (!) panaszkodó ember a Harkovba tartó vonaton így zsörtölődik: „Inkább élnék 
maguknál börtönben, mint itt szabadon!” Aztán még egy viccet is megenged magának: „Az 
Izvesztyijában nincs Pravda, a Pravdában nincs Izvesztyija!”796 Amikor pedig Ukrajnában 
felveti, hogy az ellenálló kulákokat Szibériába, munkatáborokba deportálták, a szerző 
hangsúlyozza, hogy már-már torkig van azzal, hogy ilyenkor mindig a történelmi 
szükségszerűségre hivatkoznak.797 Elfogadhatatlannak tartja azt is, hogy a szovjetek egyetlen 
igazságot ismernek, a proletárigazságot. Ezt érvényesítik mindenütt, az ellenséges osztályok 
gyermekei például ennek megfelelően bajosan járhatnak egyetemre.  
 
                                                 
792 Gide: Visszatérés. 91. 
793 Gide: Visszatérés. 81. 
794 Gide: Visszatérés. 136. 
795 Illyés: Oroszország. 77. 
796 Illyés: Oroszország. 197. 




Végül Illyés részletesen elmesél egy, a szovjet szabadságfelfogásról sokat eláruló jelenetet. 
Nyizsnyij Novgorodban tett látogatása során részt vesz egy párttisztító gyűlésen, ahol egy arra 
kijelölt bizottság a párttagok párttagságra való alkalmasságát ellenőrzi. A vizsga úgy zajlik, 
hogy először nagy plénum előtt felolvassák a vizsgált személy életrajzát. Ezután az ideológiai 
kérdések sorjáznak (pl. hogy mit kell érteni a trockizmus alatt), amelyre a kérdezettnek meg 
kell adnia a helyes, előre betanult válaszokat. Ha ez is megvolt, akkor a magánélet legapróbb 
részleteinek kiteregetése következik, nevezetesen annak kiderítése, vajon az illető a gyáron 
kívül is makulátlan életet folytat-e, például odahaza. Ha nem sikerül eltalálni a jó választ, vagy 
kivetnivalót találnak az illető párttag magaviseletében, az visszaminősítéshez, esetleg a pártból 
való kizáráshoz vezethet.798 (Gide-től tudható, hogy egy ilyen kizárás milyen tragikus 
következményekkel járt aztán az egyik gyári munkás életében.) Illyés semmilyen véleményt 
nem fűz a jelenethez, ami azért is meglepő, mert az egésznek van valami nagyon zord, vallási 
bíróságra emlékeztető hangulata. El lehet viszont képzelni, hogy a konformizmustól 
hidegrázást kapó Gide miként fakadt volna ki, ha e nyilvános megszégyenítés szemtanúja lett 
volna. Illyés ugyanakkor felháborítónak nevezi a politikai foglyok halálra ítélését, de az 
emberek ítélet nélküli eltüntetéséről, a GPU kegyetlenkedéseiről nem beszél, a GPU-s tiszttel 
való találkozó apropóján sem.  
 
Nagy Lajos a szabadság hiányán már fel sem háborodik. Kommentár nélkül állapítja meg, 
hogy a Budapestre küldött leveleit minden valószínűség szerint cenzúrázzák. A lépten-
nyomon felbukkanó Lenin-szobrokon még csak elviccelődik, a Forradalmi Múzeumban 
azonban az osztályharc áldozatairól bemutatott számok már tragikus, sötét tónusú 
gondolatokat juttatnak eszébe: „Persze arról nem láthattam kimutatást, hogy ugyanebben az 
időben a Szovjetoroszországban hány kulákot, szabotálót és állítólagos szabotálót, sőt 
kommunistát végeztek ki, internáltak, vittek kényszermunkára, s börtönöztek be. Pedig csak 
ezeknek a számoknak a hozzáadásával lenne teljes a kép, melynek címét így gondolnám:  
„Csendélet emberekkel, az Úr 1933-ik esztendejében.”799    
 
Útirajzát Gide végül kétértelmű mondattal zárja: „A Szovjetunió ezentúl is tanítani fog 
bennünket, és megdöbbenteni.”800 Nagy Lajos műve befejezetlen, míg Illyés zárlata 
                                                 
798 Illyés: Oroszország. 250-253. Hasonlóképpen számol be memoárjában Nagyiványi Zoltán is, aki a VOKSZ 
munkatársaként 1932-ben lehetett szemtanúja az éves munkahelyi tisztogatásnak. Nagyiványi Zoltán: 
Idegenlégiótól a Szovjetunióig. i.m. 376-378. 
799 Nagy: Tízezer kilométer: 125. 




egyértelműen pozitív: „Áttekintek még egyszer Gorogyec csillogó tetőire. Sajnálom, hogy 
nem kapaszkodhatom föl arra a hegyre. Úgy érzem, utazásom épp ezzel a félórával lett csonka. 
Mintha ott azon, azon a magaslaton várt volna a magyarázat, a felelet az orosz kérdésre, 
mindenre. [...] Igen, Gorogyec a legszebb város a világon.” 801 
 
4.3. Az útirajzok fogadtatása 
 
Hiába próbálták barátai és ismerősei (Ilja Ehrenburg, Aragon, Malraux, Pierre Herbart) 
minden áron lebeszélni Gide-et a közreadásról, a Visszatérés a Szovjetunióból nagyon 
gyorsan, már 1936 novemberében megjelenik a Gallimard-nál. Igazi sikerkönyvnek bizonyul: 
a kiadó egy-két hónap alatt százezer példányt értékesít belőle. Visszhangja és hatása pedig 
legalább akkora, mint amekkorát a szerző néhány évvel azelőtti megtérése kiváltott. 
Baloldalról Gide ellen valóságos kampány indul, amely külföldi írók bevonásával, nemzetközi 
méretekben folyik.802 A Pravda, a Lityeraturnaja Gazeta és a L’Humanité nem győznek 
gyalázkodni.803 A Szovjetunióban egyenesen árulónak tekintik, műveinek kiadását pedig 
azonnal leállítják. A haladó, új időket hirdető sztáríróból egy csapásra tiltott, reakciós és 
dekadens író válik. De a kevésbé harcos bírálók is minimum elfogultsággal, felszínességgel 
és meggondolatlan következtetések levonásával, elsietett ítélkezésekkel vádolják, és azon 
sajnálkoznak, hogy a szerző a mű megjelentetésével közvetett módon a reakciót, a fasisztákat 
segíti.804 
 
Gide művével persze az volt a legnagyobb baj, hogy baloldalról bírálta kendőzetlenül a 
Szovjetuniót, miközben a nagy ügyhöz hű maradt: a Szovjetuniótól elfordult, az eszmét 
                                                 
801 Illyés: Oroszország. 261. 
802 François Furet: i.m. 500-501. Sinkó Ervin moszkvai naplójegyzetei szerint Romain Rolland cinizmussal, 
dandyzmussal és szenzációéhséggel vádolta Gide-et, megbocsáthatatlannak ítélve, hogy a Visszatérés a hitleri 
fenyegetés árnyékában kritizálta a Szovjetuniót. Sinkó Ervin: Egy regény regénye. 562. Bár Malraux is teljes 
tévedésnek tartotta a kötetet a rossz időzítés és amiatt, hogy a szerző számos jó dolgot nem vett észre, lényegesen 
megengedőbb álláspontra helyezkedett: „Gide-ről azonban tudni kell, hogy esztéta és hedonista, akinél azonban 
feltétlen szükségletként jelentkezik a tisztaság követelése. […] Gide tagadja, hogy van olyan igazság, amelyet az 
ellenség vagy bárki előtt is ne volna szabad kimondani.” Malraux úgy látta, hogy Gide igen okos ember és nagy 
alapossággal készült fel az útra, így nem igaz az a vád, hogy felindulásból írta volna meg az útibeszámolót. Uo: 
572-73. 
803 Nagy Csaba: Déry Tibor és André Gide. In „D.T. úr X.-ben” (tanulmányok és dokumentumok Déry Tiborról). 
Szerk. Botka Ferenc, Budapest, Petőfi Irodalmi Múzeum, 1995. 69-78., valamint 69. 
804 Szilágyi Ákos: Mr. West a bolsevikok országában In: Gide: Visszatérés: 33. Sinkó az Egy regény regényében 
megjegyzi, hogy Gide beszámolója Franciaországban a Szovjetunióval rokonszenvezők sokaságát ingatta és 
ijesztette meg, zavart tanácstalanságot és elkeseredettséget okozva a baloldalon. A kommunista perekről érkező 




azonban nem adta fel. Minden bizonnyal leginkább ez dühítette fel a kommunistákat. De 
emiatt tekintette a Visszatérést a magyar állam is tolerálhatatlannak. Az útirajzot hallatlan 
gyorsasággal, egy hónapon belül megjelentette a Cserépfalvi Kiadó. Míg a francia 
kommunisták és a szovjetek a kommunizmus elárulását látták benne, Déry Tibort, pusztán 
azért, mert a művet magyarra fordította és az meg is jelent, kommunizmus melletti izgatás 
vétsége miatt a kiadóval együtt perbe fogták, majd a Magyar Királyi Kúria ítélete alapján, „az 
állam és a társadalmi rend erőszakos felforgatására sajtó útján elkövetett izgatás vétsége miatt” 
két hónapra börtönbe zárták. Ám ez az akció sem tudott gátat vetni annak, hogy a Visszatérés 
komoly visszhangot váltson ki a magyar közegben is. Gide egyébiránt értesült a történtekről, 
levelet küldött Dérynek, sőt anyagilag is támogatta.805  
 
Vas István memoárjában megemlíti például, hogy Babits Mihálynál nemcsak Gide megtérését 
vitatták meg, de később szót ejtettek a kiábrándulásáról is.806 A bolsevikellenes Márai Sándor 
vitriolos kommentárjáról807 már volt szó, így erre most külön nem térünk ki. Fejtő Ferenc 
szintén említett, a Szép Szóban közzétett cikkénél azonban érdemes röviden elidőzni két okból 
is. Nemcsak azért, mert a szerző a másik politikai oldalt reprezentálja, hanem azért is, mert az 
útirajzot tüzetes elemzésnek veti alá. A Visszatérést a szerző az addig Oroszországról 
megjelent írások közül a legkülönb és legbátrabb kötetnek nevezi, „megrázó, öntudatosító, 
megtisztító olvasmánynak”. Tételesen sorra veszi a Gide írásával szemben megfogalmazott 
vádakat. Megállapítja többek között, hogy a jobboldal is alaposan félreérti a helyzetet. Gide 
ugyanis megítélése szerint nem a szocializmusból, de nem is a Szovjetunióból, hanem abból 
a messianisztikus képből ábrándult ki, amit a Szovjetunió önmagára vetített. De éppúgy téved 
                                                 
805A perről részletesebben Ádám Péter ír André Gide zarándokútja címmel. Nagyvilág, 1989/2. 223-24. Az ítélet 
teljes terjedelemben olvasható ugyanitt: 225-227. Déry Tibor fordítása egyébként 1945-ben rögtön felkerült a 
fasisztaként, szovjetellenesként számon tartott írások listájára. Itt érdemes megjegyezni, hogy nem ez volt az első 
könyv, ami ilyen sorsra jutott. Panait Istrati román író trilógiájának Helytelen utakon illetve A szovjet című első 
két kötetét a Genius Kiadó adta ki, amiért 1932-ben a vállalatot perbe fogták az állami rend fokozottabb védelme 
érdekében, a köteteket elkobozták és pénzbüntetésre ítélték. Ebben az esetben a fordítókat még nem marasztalták 
el. Nagy Csaba. i.m. 14. jegy. 77. 
806 Vas István: i.m. 97. 
807 Márai Sándor az Újság című lap 1936. november 13-i számában reflektál a Visszatérésre, azon sajnálkozva, 
hogy Gide-nek három évre volt szüksége a felismeréshez. Nem kevés malíciával jegyzi meg, hogy azok, akik nem 
szeretik a kivégzéseket most őt is a „fasiszta klubban” üdvözölhetik: „Többen, akik nem jártunk Oroszországban, 
viszont nem is voltunk soha tagjai a bolsevik pártnak, s akiket Gide három év előtti  >>megtérése<< sem tudott a 
szovjetről táplált véleményünkben megingatni, izgalom és megrendelés nélkül fogadjuk az információkat. Mi 
sajnáljuk, hogy három év kellett Gide-nek a fölismeréshez. Üzenjük neki, hogy a mai naptól ős is  >> fascista<<, 
mint mindenki, aki él, gondolkozik és nem lelkesedik – például a moszkvai kivégzésekért.” (Műsoron kívül. Újság, 
1936. november 13-i sz. 5.) Tíz évvel később Európa elrablása című írásában újra említést tesz Gide 
kiábrándulásáról: „Gide a kommunizmusban a kereszténység egyik válfaját remélte megtalálni, egyféle 
megújhodott kereszténységet. De nem azt találta, hanem egy gazdasági és társadalmi rendszert. Ezért „csalódott”. 
Mindenki csalódott, aki hamis – akár eszményien hamis – premisszákkal indul a történelem felé.” (Márai Sándor: 




szerinte a baloldal is: Gide nem jobboldalról, hanem baloldalról fogalmazza meg kritikáját, a 
bírálat pedig a jó ügyet csak erősíti, az igazság csak annak árthat, aki megérdemli, hogy ártson 
neki. „Mit ér a világ minden technikai haladása, a gyárak kéményei, a földből kinőtt városok, 
az óriási erőművek, ha az ember, akinek uralkodnia kellene rajtuk, kutyát sem ér?”808 Fejtő 
értelmezésében ez az a kérdés, amit a francia író útbeszámolójában végső soron megfogalmaz. 
Úgy látja, Gide könyvének az az igazi értéke, hogy nem hódol be a valóság látszatának, nem 
dől be az Illyés által is kárhoztatott szükségszerűségre való hivatkozásoknak, arra keresi 
kérlelhetetlenül a választ, vajon szabadabbak, öntudatosabbak lettek-e az emberek a bolsevik 
rendszerben.809 A magyar író Gide tapasztalata apropóján saját végkövetkeztetését is 
megosztja az olvasóval a szovjet valóságot illetően: „A forradalmár bukott meg, aki oly 
rendért küzd, amelyben végre ő lehessen konzervatív, dühösebben és fanatikusabban 
tekintélytisztelő, mint a világ valamennyi konzervatívjai együttvéve s a hatalom üdvözítő 
birtoklásáért elvben eldobja mindazt, amiért s ahogyan érdemes lenne a hatalmat megszerezni 
és gyakorolni.”810  
 
Gide írásának fogadtatása – miként az Nagy Csaba Gide és Déry kapcsolatát feldolgozó 
tanulmányából kiviláglik - a magyar sajtóban bőségesnek és sokrétűnek bizonyult, a recenziók 
pedig aligha meglepő módon elsősorban nem is a francia író útirajzáról, hanem a szerzők 
politikai nézeteiről és a Szovjetunióhoz való viszonyáról árulkodnak.811 A magyar nyelvű 
kommunista sajtó (csehszlovákiai Magyar Nap, párizsi Szabad Szó) azt kívánta bizonyítani, 
hogy Gide voltaképpen hazudik, írása ezért teljességgel hiteltelen. A baloldali, liberális 
sajtóban (Munka, Szocializmus) megjelent cikkek visszafogottsággal veszik tudomásul Gide 
csalódását, kihallva belőle saját aggodalmukat. Figyelemreméltó, hogy közülük több írás is 
hangsúlyozza: Gide bírálata ellenére nem szakított a szocializmussal. A Századunkban, A 
Pásztortűzben és Magyar Hírlapban megfogalmazott tanulságok részben összecsengenek 
Fejtő írásával, rámutatva arra, hogy a szocializmus, az emberiség jövője nem kapcsolható 
szorosan össze a Szovjetunióval. Ami pedig a jobboldalt illeti, diadalittasan konstatálták, hogy 
Gide-del az történt, amire számítani lehetett: lelepleződött az igazság, a francia írót 
„valósággal antikommunista keresztes lovagként ünnepelték.”812 
 
                                                 
808 Fejtő Ferenc: i.m.198. 
809 Fejtő Ferenc: i.m.198. 
810 Fejtő Ferenc: i.m. 209. 
811 Nagy Csaba: i.m. 69 




A nemzetközi, leginkább baloldalról érkező heves bírálatok hatására Gide úgy döntött, hogy 
felveszi a kesztyűt, megvédi a Visszatérést. További adatokat, érveket gyűjt, és kapcsolatba 
lép olyan emberekkel, akik a Szovjetunóban szerzett tapasztalataik alapján hasonló 
következtetésre jutottak. A könyve nyomán kialakult bírálatokra a választ 1937. júniusában 
tette közzé Retouches à mon retour de l’U.R.S.S. (Réz Pál fordításában „Amit még el kellett 
mondanom”) címmel a Vendredi című hetilapban. Gide bekeményít: itt már egymást követik 
a kiábrándítóbbnál kiábrándítóbb mondatok. Lenyűgöző, hogy e kifinomult, a tiszta 
költészetet hirdető író statisztikusokat és szociográfusokat megszégyenítő módon egymás után 
sorolja a puszta, ám annál rettenetesebb számokat a szovjet gyárak termelékenységéről, a 
selejtes áruk részarányának növekedéséről, a gyógyszertári ellátottságról. Az analfabetizmus, 
az iskolakerülés területén a sokat dicsért propagandaszámokat az 1924 előtti adatokkal, míg a 
bérnövekedés ütemét a vásárlóérték csökkenésével cáfolja. A munkáskizsákmányolás 
bizonyítására táblázatot állít össze a különböző fizetési kategóriákról. Majd levonja a 
következtetést: a munkásokat egyszerűen kijátszották, hiszen röghöz kötöttek őket, 
szerencsétlenek és üldözöttek, és senki sincs, aki érdekeiket megvédené. Mindeközben 
töretlenül folynak az elképesztő presztízs- és propagandaberuházások. Felidézi azt is, hogy az 
irodalmárok a legkiváltságosabbak közé tartoznak.  
 
A francia író az egyenlőséget szerette volna megtalálni a Szovjetunióban, ehelyett őt és 
kíséretét luxuskörülmények között utaztatták. „Életemben nem utaztam ilyen fényűző 
körülmények között” – állapítja meg813. A nyomorgót megvető új burzsoázia létrejöttével Gide 
épp azt találta a Szovjetunióban, ami miatt a nyugati társadalmat elfogadhatatlannak ítélte. 
 
A szerző felsorolja a legsötétebb diktatúra, az orwelli állam tartozékait: az állampolgári 
erénynek számító besúgást, amely az érvényesülés legjobb eszköze; a politikai lejáratást, 
amelyben a leghatásosabb, ha a barátot kényszerítik árulásra, és az általános gyanakvást, 
amely abban nyilvánul meg, hogy mindenki gyanús, mindenki fél mindenkitől, az embereket 
pedig észrevétlenül tüntetik el: ”Az átalakított társadalmi létra minden fokán, a 
legmagasabbtól, a legalacsonyabbig, mindenütt a legszolgalelkűbb, leggyávább, 
leggerinctelenebb, leghitványabb emberek kapják a legjobb minősítést. Aki nem hajtja meg a 
gerincét, azt tönkreteszik, vagy deportálják, az egyiket a másik után. [...] ebből a hősies és 
csodálatos népből, mely olyannyira kiérdemelte szeretetünket, rövidesen nem marad egyéb, 
                                                 




mint csupa hóhér, haszonélvező és áldozat.”814 Az orosz nép, az orosz életerő és boldogságra 
való hajlam iránti rajongását azonban a megismert szovjet valóság cseppet sem csorbította, 
ezért is zárja Gide fájdalmas sorokkal mondandóját, világos különbséget téve a Szovjetunió 
és Oroszország között: „A Szovjetunió nem az, aminek reméltük, aminek ígérte magát, aminek 
most is látszani akar: valamennyi reményünket meghazudtolta. Ha nem nyugszunk bele, hogy 
reményeink szétfoszoljanak, másfelé kell fordítanunk őket. Rólad azonban nem fordítjuk el 
tekintetünket, dicsőséges és szenvedő Oroszország. Egykor példaképünk voltál, most, sajnos, 
azt mutattad meg, milyen zátonyokra is futhat a forradalom.”815         
 
Illyés Gyula Oroszország 1934 című útirajzának hazai visszhangja sokkal rövidebben 
összefoglalható. A művet 1934-ben a népi íróknak is fórumot kínáló, Zilahy Lajos által 
szerkesztett Magyarország című napilap közölte le folytatásokban, egyik fejezete pedig a 
Nyugatban is megjelent. Néhány szélsőjobboldali kirohanástól eltekintve a mű visszhangja 
összességében kifejezetten pozitívnak tekinthető: egymás után jelentek meg a méltató 
recenziók. Szerb Antal például a következő, lelkes mondatokkal méltatja Illyés művét: 
„Lírikus létére megírta az első irodalmi értékű magyar riportsorozatot. Annyi melegség, annyi 
mosolygós, annyi okos részvét, jóindulatú és elfogulatlan kritika: legjobbjaink írtak így a 
magyar népről, mint Illyés az oroszokról.”816 De a Nyugat című folyóiratban Bálint György is 
kifejezetten dicsérő méltatást tett közzé: „Illyés Gyula, a lírikus, rendkívül szabatos, gondos 
és hűvös kutatómunkáról tesz bizonyságot első prózai könyvében. Nagyszerű könyv ez, 
dokumentumnak is mély és olvasmánynak is lebilincselő. Illyés prózájában is megtaláljuk 
költői formanyelvének legnagyobb értékét: egészen finom és bonyolult tartalmakat tud 
kristályos egyszerűséggel elmondani. Valami könnyed bölcsesség nyilatkozik meg Illyés 
prózájában, valami bujkáló humorral járó puritán komolyság. Könyve kettős örömöt szerez: 
nemcsak egy új országgal ismerkedünk meg benne, hanem a költőnek egy új oldalával: a 
prózaíró Illyéssel is.”817 Az útirajz sikere tartósnak bizonyult: a második világháborút 
követően több ízben is kiadták.818 Ha nem is minden humor és önirónia nélkül, de még az 
útitárs, Nagy Lajos is dicsérettel halmozta el Illyés írását, miközben a sajátjára is reflektál: 
„Úgy látom, hogy míg én megmaradtam szimpla utasnak s nem jutok túl a rideg tények 
                                                 
814 Gide: Amit még el kellett mondanom. In: Uő: Visszatérés. i.m. 136. 
815 Gide: Amit még el kellett mondanom. In: Uő: Visszatérés. i.m. 159-160. 
816 Szerb Antal: Illyés Gyula: Oroszország, Erdélyi Helikon, 1934. 798-799.  
817 Bálint György: Illyés Gyula: Oroszország. Nyugat, 1934. 22.sz. 
http://epa.oszk.hu/00000/00022/00586/18332.htm. i.m. 





leírásán […] addig Illyés megengedi magának, hogy költő legyen. Elhallgat, felbont, 
dramatizál, és kitalál. Ez által a tények közti űrt is kitölti, mégpedig élő, az életet az olvasó 
számára megjelenítő anyaggal. És most következik a számomra a meglepetés. Úgy látom, 
hogy a valóságot jobban ábrázolja a költő kitalálása, mint a tanúvallomáshoz szinte kínos 
ragaszkodás.”819  
 
Az Oroszország nagy érdeklődést váltott ki országszerte, ezért Illyést több helyre is 
meghívták, hogy felolvasásokat tartson belőle. Fontos megjegyezni, hogy Illyés soha sem 
kényszerült írása megvédésére. A szovjetek sem sértődtek meg rá, sőt az újonnan felállított 
budapesti szovjet követség munkatársai fontosnak és hasznosnak ítélték, hogy keressék a 
kapcsolatot vele és nála is informálodjanak a magyar belpolitikai viszonyokról.820 Ahogy 
kommunista barátai sem támadták meg. De a magyar nyomozóhatóságok sem zaklatták. A 
BRFK Politikai Nyomozóosztályának érdeklődését felkeltetette ugyan Illyés úti-
élménybeszámolója, amit a szabadelvű értelmiségieket tömörítő Magyar Cobden Szövetség 
felkérésére tartott, ám az előadást végighallgató nyomozótiszt, Szalay Márton 
veszélytelennek, és a nyomozás szempontjából érdektelennek ítélte Illyés mondandóját. A 
nyomozótiszt feljegyzése szerint Illyés annyira lesújtóan nyilatkozott a szovjet állapotokról, 
hogy a kommunista kinézetű fiatalok csalódottan hagyták el a termet, meg sem várták az 
előadás végét.821 Nyilvánvaló, hogy a jelentésben szereplő Illyés-féle Oroszország-kép és az 
útirajz Oroszország-képe között komoly ellentmondás áll fenn, ami talán azzal magyarázható, 
hogy Illyés értesülhetett a nyomozótiszt jelenlétéről, s ennek tudatában fogalmazott 
kifejezetten negatív színben a Szovjetunióról. Annyi negatív következménye azonban 
mindenképpen lett Illyés szovjet útjának, hogy amikor a Magyar Nemzeti Banknál jelentkezett 
egy állásajánlatra, a csendőrség nyomozó osztálya szovjet kapcsolatai miatt aggályosnak ítélte 
felvételét.822  
 
Nagy Lajos útinaplójának sorsa Illyésével összevetve kifejezetten tragikusra sikeredett. A 
Tízezer kilométer befejezetlenül 1934. október 6-tól 1935. május 12-ig jelent meg 
                                                 
819 Nagy Lajos: Illyés Gyula: Oroszország. Nyugat, 1934. 23-24. epa.oszk.hu/00000/00022/00587/18382.htm. 
Letöltés: 2019. január 22. 
820 A budapesti szovjet követség jelentése alapján Szemjon Mirnij titkár 1935 őszén két alkalommal is 
megbeszélést folytatott az íróval többek között a vidék németbarát hangulatáról, illetve a népi írók és a kormányfő 
viszonyáról. Szemjon Mirnij két, 1935 október 16-i és november 25-i keltezésű feljegyzése. Seres Attila: A 
budapesti szovjet követség jelentései 1934–1935. i.m. 285-288. 
821 Seres Attila: Illyés Gyula a budapesti szovjet nagykövetségen 1935-ben. Archivnet, V. évf. (2005) 3. sz. 
(www.archivnet.hu). Letöltés: 2019. január 22. 




folytatásokban Bajcsy-Zsilinszky Endre Szabadság című lapjában. Míg az Oroszország 
sikerkönyv lett, a Tízezer kilométer teljes kudarc. Nagy Lajos naplójával mindenki elégedetlen 
volt: a jobboldal felháborítónak, míg a baloldal csalódottan és ingerülten fogadta. Tanulságos 
Bálint György Illyés-recenziója Nagy útibeszámolója szempontjából is, hiszen az Oroszország 
erényeit úgy méltatja, hogy közben a Tízezer kilométer szerzőjének valóságfanatizmusát is 
pellengérre állítja, anélkül hogy Nagyot név szerint említené: „Illyés tudja, hogy egy dologra 
nem az a legjellemzőbb, ami hiányzik belőle. Teljesen hibás képet kapunk például Amerikáról, 
ha gótikus székesegyházakat keresünk benne és aszerint ítéljük meg, hogy hány ilyen épületet 
találunk területén. Sohasem fogjuk megérteni a kongói néger nőket, ha selyemharisnyáik 
számát vesszük mértékegységül...”823 Mivel a nyomozóhatóságok a bolsevizmus érdekében 
végzett bomlasztás kísérletének tekintették a beszámolót, Nagy Lajossal már nem 
óvatoskodtak úgy, mint Illyés Gyulával: a napló megjelenését követően két detektív is 
megjelent Nagy lakásán. De a baloldal sem tétlenkedett. Madzsar József kifejezetten durva 
hangvételű cikket jelentet meg a Korunk hasábjain, Nagyot önző, antiszociális figurának 
titulálva.824 Hasonló felháborodásnak adott hangot ugyanitt Remenyik Zsigmond is: „Ha 
valaki Dnyeprogesz, a Bolsevo és egyéb kísérleti eredmények földjén csak a borotválatlan 
pincéreket, Kálmán Imre Bajadérját és a kozmás feketét látja, önkéntelenül eszünkbe juttatja 
Anatole France novellájának hősét, Pilátust, aki palesztinai küldetéséből visszatérve Rómába, 
az érdeklődők előtt még csak Krisztus nevére sem emlékezik. Évszázadunk legnagyobb 
kísérlete tárult ki szemei előtt, a hihetetlen író becsukta szemét és nem kívánta meglátni 
azokat.”825 Mivel József Attila és kommunista barátai úgy látják, hogy a napló hatalmas 
károkat okozhat a szocializmus ügyének, addig-addig győzködik a szerzőt, míg az nemcsak 
                                                 
823 Bálint György: i.m. Kardos Pál az író Szovjetunióval kapcsolatos csalódottságát annak türelmetlen, egy 
tökéletes és abszolút igazságos országot feltételező Szovjetunió-eszményére, valamint írói módszerére, 
valóságtiszteletére vezeti vissza. Kardos Pál: Nagy Lajos művei. Bibliotheca Kiadó, Budapest 1958. 236. és 239-
40.  
824„Lám, hogy kibújik az utazónak ebből a pár mondatából az ember, az önző az embertársaiért az áldozatokra 
nem hajlandó, az asszociális, sőt antiszociális ember. [...] Azt hiszem, ezekkel a sorokkal az író most már egészen 
bemutatkozott. Ahogy önmagát festi: önző (párdon – egocentrikus kispolgár), hiábavaló vágyakozással a polgári 
világ polgári jóléte után és teljes tudatlansággal mindennemű szociális tudományok irányában. [...] A magam 
részéről ezt az útleírást nem fogom végigolvasni. Mert írhat valaki mellette vagy ellene, ha megvan a kellő tudása 
és lelki beállítottsága azoknak a problémáknak irányában, amelyeket Oroszország felad a gondolkozóknak – az 
írás érdekes lesz. De Nagy Lajosból mindez hiányzik. Ő csak egyet ismer, a polgári osztályt, ismeri minden 
fonákságával, minden ellentmondásával együtt. Ha szatírájának éles nyilaival ezt veszi célba, élvezet olvasni, hogy 
talál bele a feketébe. De Oroszországot - azt nem fogja eltalálni.” Madzsar József: Nagy Lajos útijegyzetei. 
Korunk. 9. évfolyam, 1934 /11. 853-855. (A cikk az interneten is elérhető: 
http://korunk.org/letoltlapok/za_Korunk1934november.pdf. Letöltés: 2019. január 22.) 




leállítja műve közlését a Szabadságban, de még a kéziratot is megsemmisíti.826 A Tízezer 
kilométer aztán lassan feledésbe merül, könyv formában pedig csak 1989-ben jelenhet meg. 
 
A három útirajz fogadtatása sokat elárul a művekről és szerzőikről egyaránt. Gide vallásos 
rajongóként utazott a Szovjetunióba és olyan bődületes csalódás érte, hogy mindenre és 
mindenkire való tekintet nélkül nyers őszinteséggel leírta, amit tapasztalt. Rendkívül bátor és 
fanatikusan szabadságszerető ember volt. Hitével nem, de a Szovjetunióval kapcsolatos 
minden illúziójával leszámolt. Ezért tölti meg annyi romantikus szenvedély és annyi komorság 
a Visszatérés lapjait.  
 
Illyés viszont messzemenően figyelembe vette azokat a politikai veszélyeket, amelyek az 
útirajzírót óhatatlanul fenyegetik: a politikai korrektséget képviselte már akkor is, amikor ezt a 
kifejezést még senki sem ismerte. Minden óvatosságát és tehetségét latba vetve, úgy tűnik, 
nagyon tudatosan végiggondolva olyan művet akart írni, amellyel egyik politikai meggyőződést 
sem sérti meg. Minden bizonnyal az sem véletlen, hogy az útirajz címében nem a korabeli 
Magyarországon aligha jól csengő Szovjetunió, vagy Szovjet-Oroszország szerepel, hanem a 
politikailag semlegesnek, ám sokkal archaikusabbnak és romantikusabbnak hangzó, jelző 
nélküli Oroszország szerepel. Illyés ebben az esetben is, ahogy az orosz jellem elemzésekor, 
láthatóan Duhameltől tanult: „Oroszország nagyobb, mint forradalma – mondja Duhamel - és 
az utazó, aki azzal a szándékkal jön, hogy tanulmányozza ezt a forradalmat, csakhamar megérti, 
hogy az orosz nép, a forradalomban élő orosz nép, sokkal jelentékenyebb fenomén, mint a 
bolsevizmus. A kommunista forradalom, Oroszország szülötte most töltötte be tízedik életévét, 
de Oroszország, a hatalmas élő Oroszország vén, mint a legendák és még sokkal többre képes, 
mint a forradalom.”827 Óvatosabb és simulékonyabb személyiségének megfelelően Illyés 
mesterien kiegyensúlyozta a dicséretet és a bírálatot: ki-ki megtalálhatta benne a szája ízének 
megfelelőt. A negatívumokkal csínján bánt, úgy fogalmazta meg őket, hogy belesimuljanak a 
szövegbe, a lelkesedésének pedig úgy adott hangot, hogy közben rajongónak se tekinthessék. 
Számos kényes témát szóba hoz, de nem feszti túl a húrt: Nem akar minden esetben a dolgok 
mögé látni, pontosabban láttatni, emiatt több estben hiányolhatja az olvasó az okokra, vagy a 
                                                 
826 Lázár Vilmos visszaemlékezésében részletesen beszámol a kézirat sorsáról. Barátai kérdésére, hogy miért adta 
át közlésre naplóját, Nagy Lajos depresszióra, pénztelenségre, és arra hivatkozott, hogy mind a Szovjetunióban, 
mind itthon megfigyelték, illetve megfigyelik. Végül József Attila és Agárdi Ferenc rimánkodására Nagy leállította 
a napló megjelentetését, a kéziratot pedig nem sokkal később Lázár lakásán égették el. Lázár Vilmos: Egy 
emlékirat lapjaiból. Kossuth, 1976. 96-99. 
827 Illyés Gyula: Duhamel Oroszországban (Le Voyage de Moscou, Mercure de France, Paris, 1927), Nyugat, 1927. 




mélyebb összefüggésekre való utalást. Ahogy a hatalmas Sztálin-kép látványához sem fűz 
kommentárt, a meglátogatott ukrán kolhozban elhangzottakat sem vonja kétségbe, amikor arról 
esik szó, hogy ott mindenki elégedett, sőt mindenki akkor lép ki, amikor akar. A GPU híres, a 
bűnözök táradalomba való visszavezetését szolgáló bolsevik javítóintézet felkeresését spontán 
eseménynek véli, jóllehet ez volt azon mintaintézmények egyike, amelyet a szovjetek a 
külföldiek számára összeállított program kihagyhatatlan részének tekintettek. Mintha Illyés is 
elhinné, hogy azért nem szöknek meg az intézetből a bűnözök, mert egyszerűen ígéretet tettek 
rá, illetve mert felettébb jól érzik ott magukat, sőt javulásukat követően is maradni szeretnének.  
 
Hogy a kiegyensúlyozásra való törekvés mennyire tudatos volt, erről később, 1945-ben írt 
naplóbejegyzéseiben Illyés maga is beszámol. A miniszterelnökkel, Gömbös Gyulával 1935-
ben folytatott beszélgetést felidézve leírja, hogy amikor a kormányfő azt a kérdést tette fel: 
„Olvastam, amit a szovjetről írtál. Magunk közt megmondhatod, a színigazat írtad legalább?”, 
Illyés határozott nemmel válaszolt: Megmondtam, milyen nehéz feladat volt; már nem is 
művészi, hanem bűvészi. Amennyit elhallgattattak velem még így is a dicsérendőből, 
ugyanannyit hallgattam el önszántamból a kifogásolandóból. Így kellett mérnem a dolgot, hogy 
a végleges benyomás azért mégis a valóságnak feleljen meg. S amúgy is: ellenséges 
környezetben tárgyilagosan beszélni! Úgy éreztem magam, mint hogy ha sötétben kellett volna 
végigsétálnom egy törékeny vagy még inkább… robbanó jelzésű csomaggal.”828 Itt érdemes 
kiemelni, hogy amikor Illyés útirajzában magyar vonatkozásokról tesz említést, azt minden 
esetben politikamentesen, inkább hazafias, nemzeti érzelmű, vagy romantikus töltettel teszi. 
Moszkva egyes utcái a budapesti Angyalföldre, vagy a ferencvárosi Mester utcára emlékeztetik, 
ahogy az orosz parasztlányok a kun parasztlányokra. Elfogódottsággal, érzelmes szavakkal 
számol be arról, hogy az Arzenálban 1848-as magyar zászlókra bukkant. Megindultságot érez 
akkor is, amikor a mordvin népdalokban a magyar népi dallamokat ismeri fel. De ebbe a sorba 
illeszkedik a sztyeppei banditának beálló egykori magyar hadifogoly romantikus, legendákkal 
övezett, Rózsa Sándoréra emlékeztető története is. Összegezve megállapítható: Mind a 
pozitívumok, mind a negatívumok számbavételekor tudatosan elkerülte, hogy a látottak 
kapcsán a hazai viszonyokra tegyen bíráló megjegyzéseket.829 Végül is egy olyan Oroszország 
                                                 
828 Illyés Gyula: Naplójegyzetek. 1929–1945. Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1986. 94.  
829 Peter Pastor cikkében ugyanakkor kiemeli, hogy Illyés és Nagy útinaplója, ha stílusukban különbözőek is, 
szemléletükben igencsak hasonlatosak abban az értelemben, hogy előítéletekkel és elfogultsággal mutatják be a 
látottakat. Erre szerinte nemcsak a már említett úgynevezett nyugati kulturális fölénytudat kínálkozik példaként, 
de a zsidókra, zsidóságra vonatkozó megjegyzések is, amelyek akaratlanul is a korabeli magyar viszonyokat, 
előítéleteket, ellenszenvet tükrözik vissza. I.m. 125-128. Valóban, különösen Nagy több ízben tesz utalásokat arra, 




képét rajzolta meg, amely sok hibát követ el ugyan, összességében elég szép és szerethető. 
Hogy mindeközben ő maga mit gondolt róla, a műből nem nagyon derül ki. Okkal lehet feltenni 
a kérdést, vajon miként vélekedett Illyés utólag arról, amikor így csattant fel közelgő orosz 
útjáról Babits Mihállyal beszélgetve: „Nem írom meg az igazat!”.830 Erre a naplójából kapunk 
némi eligazítást. 1974-es bejegyzésében leírja, hogy akkoriban annyit mocskolódtak a 
Szovjetunióra, a hamis kép elkerülése érdekében ezért nem akarta maga is sötét színben 
feltűntetni. A jó dolgokat sem mondhatta ki úgy, ahogy szerette volna. „Így, amennyi kedvezőt, 
annyi kedvezőtlent is mellőznöm kellett. A feladat a valóság síkján lehetetlennek látszott. Ez 
tüzelt szinte szürrealista dacra. Ma másként írnám.”831 
 
Nagy Lajosból ezek a megfontolások teljesen hiányoznak. Útibeszámolójából egyáltalán nem 
következtethetünk az Illyéséhez hasonlítható írói tudatosságra: Az olvasónak néha az a 
benyomása, hogy a Tízezer kilométer szerzője cseppet sem mérlegelt: amit látott, vagy épp 
eszébe jutott, rögtön papírra vetette. Talán ez is magyarázatot ad a néhol felületes, a mű egyes 
bírálói által kicsinyesnek ítélt és a mélyen tragikus nézőpont váltakozásaira. Bátorsága 
ugyanakkor Gide-éhez mérhető, sőt még annál is nagyobb, egy tekintetben legalábbis 
biztosan: a francia írónak odahaza ugyanis nem kellett számítania arra, hogy műve miatt 
netalán nyomozótisztek zaklatják majd. Nagy csak a szemének hitt és végig szigorúan tartotta 
magát ahhoz az elvhez, amit utazása előtt felállított magának: „Magyarázatot soha nem 
fogadok el, sem forradalmit, sem ellenforradalmit, sem másfélét, csakis akkor, ha a 
tényállásokat bizonyítás követi.”832 De közben állandóan zavarban van, szorong, hogy tényleg 
helyesen látja-e dolgokat. Önmagát hibáztatja, amikor a moszkvai színházban előadott 
Intervenció című darabban az erotikus táncot lejtő félmeztelen színésznőben nem azt látja, 
                                                 
szép nőt, de sok zsidót is látni lehet az utcán. Rácsodálkozik arra is, hogy a közép-európai tapasztalattal ellentétben 
az oroszországi zsidók közül sokan nem beszélnek németül. Tovaris Steinnel való találkozáskor azt is megfigyeli, 
hogy az orosz zsidók harciasabbak és keményebbek, mint a nyugat-európaiak. (Nagy: Tízezer kilométer.150-151.) 
A cikk bújtatott antiszemitizmusra való utalását ugyanakkor legalábbis vitathatónak tekintjük.  
830 A beszélgetés szemtanúja, Vas István visszaemlékezéseiben felidézi a két költő szavait: „De még jóval ezelőtt 
egy másik oroszországi utazásról is szó esett Babits szobájában. Jelen voltam véletlenül, amikor Illyés búcsúzott, 
mielőtt Moszkvába indult, ahová Nagy Lajos mellet őt hívták meg az írókongresszusra. […] Illyés állt éppen - 
talán már menni készülőben, talán a beszélgetés hevében fölugorva -, Babits meg ült […]. A megelőző pillanatban 
Babits olyasmit mondott, hogy aztán Gyula jól nézzen körül, vagy, hogy tartsa nyitva a szemét, és az igazat írja 
meg. […]   - Nem írom meg az igazat! – csattant föl állva Illyés. Érvelése körülbelül az volt, hogy amíg a lényeget 
nem írhatja meg Oroszországról – mert akkor még így mondtuk -, vagyis azt, amiért mellette vagyunk, addig 
megírja róla azt a részlet-jót, amit úgy-ahogy lehet, és nem írja meg azt a teljes rosszat, amit bőven lehet. És mit 
felelt Babits? Semmit. Csak nézett az álló Illyésre, lemondva is, rajongva is. Csatába induló hőst láthatott benne – 
én is annak láttam.” Vas István: Miért vijjog a saskeselyű? I. kötet, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1981. 
97-99. 
831 Illyés Gyula: Naplójegyzetek. 1973–1974. Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1990. 76. 




amit illenék, nem azt látja benne, amit a többiek. „Bár lehet, hogy a hiba bennem volt, nem 
lett volna szabad, hogy a táncban az erotikát lássam, csakis a burzsuj erkölcstelenséget lett 
volna szabad élveznem, s inkább akkor kellett volna, hogy libabőrös legyen a hátam a kéjtől, 
mikor egy intrikust úgy lőttek le, mint egy kutyát”.833   
 
A tízezer kilométer stilárisan ragyogó, ámde tragikus mű. A Szovjetunióban látottak Nagyot 
ugyanis Gide-del ellentétben nem a Szovjetuniótól idegenítik el, hanem minden olyan 
illúziótól, ami bármely emberi közösséggel és általában az emberi természettel kapcsolatos. A 
társadalmi együttélés mélyén olyan sötét mozgatórugókat lát, amelyekhez jóvátehetetlenül 
hozzátartozik a cinizmus, az erőszak, a könyörtelenség és a gyengék letaposása. Arra a 
következtetésre jut, hogy ez valahogy minden rendszer sajátja: egyikről a másikra öröklődik. 
Ahogy a cári Oroszországban úgy adták vették a cselédlányokat, mint a teheneket, úgy a 
bolsevik Oroszországban a Leningrád-Murmanszk közti csatornát rabszolgákkal építtették 
meg. Azoknak a kivégzésében pedig, akik a moszkvai metróépítkezésnél építőanyagot loptak, 
nem az osztályharcot látja, hanem a puszta erőszakot és a szadizmust: „Eh, kérem. Ez az egész 
dolog az embereknek abból a vágyából fakad, hogy szeretik a gyilkolást. Az emberek minden 
rendszer keretén belül keresnek és találnak ürügyeket arra, hogy néhanapján legyen egy kis 
kivégzés.”834 „Nem az osztályharcot látom, hanem embernek ember ellen való küzdelmét.”835 
 
Nagy Lajost a kiábrándultság súlyos letargiába sodorja. Ezek után érthető, hogy miért olyan 
kelletlenül és nyűgösen vett részt a hivatalos gyár- és kolhozlátogatásokon, vagy aludt el az 
unalomtól az irodalmi banketteken. Érthető, hogy miért gyötörte halálra az értetlenkedő 
szervezőket azzal, hogy ő csak tengert, fákat és állatokat akar látni, olyan dolgokat, amihez az 
embernek nincs köze, kivéve persze a nőket, feltéve, ha csinosak. Nem kérdés, hogy úgy 
érezte, ezeknek még lehet keserű szájíz nélkül örülni: „Társadalom és ember! – ezekről jobb 
tekintetemet az üres messzeségbe vetni, vagy fölnézni a kék égre, a felhőkre, éjszaka pedig a 
csillagokra.”836 
 
A szerző egyébként maga is teljes kudarcként élte meg utazását, úgy vélekedett, nemcsak a 
Szovjetunió vizsgázott le, de saját maga is: „[…] amit láttam nem nyerte meg föltétlen 
                                                 
833 Nagy: Tízezer kilométer. 71. 
834 Nagy: Tízezer kilométer. 83. 
835 Nagy: Tízezer kilométer. 66. 




tetszésemet, sőt gyakran kínos zavarba ejtett; ez részint a megvizsgált objektum hibája lehet, 
részint a maga teljességében most felismert abból a lelki minőségemből fakad, hogy minden 
harc számára ‹‹untauglich›› vagyok, - már pedig Oroszországban még folyik a harc.”837 
 
A Tízezer kilométer szerzője kettős hibát követett el és mindkettő végzetesnek bizonyult. 
Keserű és kiábrándító képet festett a Szovjetunióról, ugyanakkor a bírálatok közepette a 
korabeli magyar politikai rendszerbe is jókorákat belerúgott. Illyéssel ellentétben Nagy szinte 
csak negatív összefüggésben tesz utalásokat a magyar viszonyokra. Moszkva külvárosát járva 
megjegyzi, hogy a „vedlett házak” és a kopott villamosok, az utcán látott munkások éppoly 
szegények, mint nálunk838, az orosz vezércikkek pedig a magyar újságokhoz hasonlóan „csupa 
kongó frázisok.”839 A Szovjetunióban elnyomott jobboldali írók helyzetét a Magyarországon 
elnyomott baloldali írókéhoz hasonlítja. Számos gúnyos és keserű utalást olvashatunk a 
magyar uralkodó osztályokra, a magyar társadalmi egyenlőtlenségekre, a szegények, 
munkások, cselédek iránt érzett úri megvetésre vonatkozóan. A moszkvai utcákon őgyelegve 
elégedetten állapítja meg: „… nincs monoklis ember és nem hallottam senkit raccsolni! A 
polgári ellenforradalmi osztályöntudatnak ez a két külső, hivalkodó, eleve eltökélt jelvénye 
hiányzik.”840 Másutt pedig azt állapítja meg, hogy a szovjeteknél a polgárháborúban való 
részvétel olyan szerepet tölt be, mint Magyarországon a nemesi oklevél. Figyelemreméltó, 
hogy a Hadtörténeti Múzeumban látott magyar zászlókról Nagy is beszámol, lényegesen 
szárazabban, kevésbé érzelmesen, mint Illyés.841 A tengeri kirándulásra kísérő, az íróktól 
elkülönülő sofőr viselkedése szintén a magyar úri világra emlékezteti: „[…] a sofőr tartotta 
ugyanazt a lelki distanciát, amit úgynevezett úriemberekkel szemben nálunk is tart a 
proletár.”842  
 
Végezetül megállapítható, hogy Nagy írása ráadásul sehogy sem illeszkedett a Szovjetunióról 
szóló útinapló szokásos műfajához. Míg Gide műve kiábrándultsága ellenére is a vallásos, 
Illyésé pedig a romantikus útirajz elvárásainak tökéletesen megfelelt, Nagy beszámolója 
egyikbe sem fért bele. A Tízezer kilométer kéziratának azért kellett megsemmisülnie, mert 
egyszerűen légüres térbe került, minden lehetséges nézőpontból tolerálhatatlannak bizonyult.  
                                                 
837 Ui. 
838 Nagy: Tízezer kilométer. 39. 
839 Nagy: Tízezer kilométer. 47. 
840 Nagy: Tízezer kilométer. 91. 
841 Nagy: Tízezer kilométer. 113. 




5. Sinkó Ervin: Egy regény regénye  
 
5.1. Az optimista és a moszkvai jegyzetek 
   
A rajongó forradalmár Sinkó Ervint843 és életművét máig méltatlanul kevesen ismerik. De ami 
még ennél is meglepőbb: úgy tűnik, az a magyar baloldal feledkezett meg róla, amelyik nem is 
olyan rég múltjának újraértékelésével, saját panteonjának átrendezésével próbálkozott. 
Márpedig Sinkó figyelemre méltó jelenség: úgy lett a baloldali forradalmi szenvedély életre 
szólóan hű, messianisztikus képviselője, hogy közben a 20. századi világboldogító 
forradalmárokra oly gyakran jellemző démoni magatartásmintáktól végig mentes maradt. 
Személyiségével és szokatlannak tűnő politikai pályájáért Sinkó az érdektelenséggel fizetett.844 
Jobboldalon eleve nem váltott ki érdeklődést, vele ugyanis nem lehetett megrajzolni a 
vérszomjas, gazember kommunista képét. De valahogy a baloldal sem ilyennek képzelte el 
magának az igazi baloldalit: Sinkót mindvégig túl problematikusnak ítélte. Az író által képviselt 
baloldaliság a kutatók figyelmét sem keltette fel.845 Sinkó moszkvai feljegyzései, az Egy regény 
regénye jószerivel szintén visszhang nélkül maradt, holott minden túlzás nélkül állítható, hogy 
a napló a sztálini diktatúra legsötétebb időszakának egyik legizgalmasabb irodalmi-történeti 
forrása.846 Milyen belső árulással, lelki deformálódással, megalkuvással jár a hithez való hűség? 
Miként volt képes Sinkó hívő maradni a sztálini Szovjetunióban szerzett tapasztalatok után? 
Miként lehetséges, hogy a Szovjetunóból való kiábrándulást követően az író egy másik 
diktatúra védelmezőjévé válik? Sinkó életének fordulatai, tépelődései számos, a ma embere 
számára is izgalmas erkölcsi, politikai dilemmát vetnek fel. 
 
                                                 
843 A Koestlernél hét évvel idősebb Sinkó 1898. október 5-én a vajdasági Apatinban született, zsidó 
kereskedőcsaládban.  
844 Munkásságáról túl sok tudományos méltatás sem jelent meg, jóllehet Bosnyák István évtizedeken keresztül a 
Sinkó-életművet tanulmányozta, összefoglaló kötetet ő sem írt róla.   
845 Balogh Magdolna: i.m.145. 
846 Szemelvényeket a naplóból 1953-ban elsőként a zágrábi Republika horvát nyelven, majd magyarul az újvidéki 
Híd című folyóirat 1953-54-es évfolyama tesz közzé. A mű könyv formában először horvátul jelenik meg 1955-
ben, Zágrábban, magyarul pedig első ízben, 1961-ben adják ki a titói Jugoszláviában, Újvidéken, amit egy évvel 
később a német nyelvű kiadás követ Kölnben. (Sinkó a mű német kiadójával folytatott levelezéséből nemcsak azt 
tudjuk meg, hogy a német kiadás nem lett közönségsiker, hanem azt is, hogy Sinkó és a német kiadó minden 
erőfeszítése dacára sem sikerült további külföldi kiadót megnyerni a napló kiadására. Berend von Nottbeck, a 
Wissenschaft und Politik nevű kölni könyvkiadó igazgatója, majd tulajdonosa 1966. szeptember 20-án Sinkóhoz 
írt levele. In: Sinkó Ervin levelezése II. 1945-1967. Sajtó alá rendezte és a jegyzeteket írta Kovács József, 
Argumentum, 2006. 484.) 1965-ben Újvidéken másodszor is megjelenik magyarul, Magyarországon viszont csak 
nagyon későn, a rendszerváltás környékén,1988-ban láthat napvilágot a Magvető gondozásában, idehaza ekkor 
olvasható elsőször legálisan. A kötet nemrég, 2018-ban rövidített formában angolul is megjelent The Novel of a 




Sinkó – Illyés Gyulával és Nagy Lajossal ellentétben - a Magyar Tanácsköztársaság aktív 
résztvevőjeként, forradalmár múlttal, messianisztikus hívőként utazott el 1935-ben a 
Szovjetunióba. Nem felfedező utat akart tenni az országban, hanem abban reménykedett, hogy 
sok-sok év hányattatása, visszhangtalansága után a Szovjetunióban letelepedve, többek között 
Optimisták847 című regényének megjelentetésével, elismert íróként végre révbe érhet. A 
Szovjetunióba való kiutazással ugyanakkor szakítását a krisztianizmussal, valamint a 
forradalmi mozgalomhoz való visszatérést is demonstrálni kívánta. Sinkó Ervin a legsötétebb 
időszakban, a sztálini nagy terror kellős közepén, 1935-37 között két esztendőt töltött el 
Moszkvában.   
 
A moszkvai élményekről szóló, mintegy hétszáz oldalas Egy regény regénye műfaji 
szempontból aligha definiálható egyszerűen: a napló, az önéletírás és a dokumentumregény 
sajátos egyvelege. (A fejezetcímek gyakran a kalandregény jellegre utalnak.) A mű nemcsak a 
korabeli napokra lebontott feljegyzéseket tartalmazza, hanem helyet kapnak benne például 
Romain Rolland Sinkóhoz írt levelei, ahogy az Optimistákról írt, gyakran igen terjedelmes 
lektori jelentések is. Ráadásul a szerző a korabeli naplóbejegyzésekhez hozzáilleszti későbbi 
kommentárjait, kiegészítéseit is.848  Újragondolt, emlékirattá komponált naplóval van tehát 
dolgunk, amely így a visszapillantás, a szöveg véglegesítése momentumának markáns 
lenyomata is egyben. A mű megjelentetése politikai, harci gesztusként is értelmezhető, hiszen 
a szerző ezzel is támogatólag vett részt abban az ideológiai harcban, amelyet a külön útra lépő 
Jugoszlávia a Szovjetunióval való szakítás következményeként folytatott. A sztálinizmus 
mélyreható bírálata Jugoszláviában akkor „a lét a tét” súlyú önvédelmi téma volt. Míg Sinkó 
moszkvai tartózkodása és a második világháború alatt a naplójegyzetek megjelentetését, a 
nyilvános megszólalást, az 1950-es években már a némaságot érezte nemcsak károsnak, de 
erkölcsileg elfogadhatatlannak is. 
                                                 
847 Az első világháború és a forradalmak magyar értelmiségi nemzedékéről szóló vaskos regény kiadására végül 
csak 1953-ban (I. kötet), illetve 1955-ben (II. kötet) Újvidéken kerülhetett sor. A mű Magyarországon jóval 
később, 1979-ben jelent meg a Magvető jóvoltából. 2010-ben a regényt a Noran könyvkiadó újra közzétette.  
848 Sinkó moszkvai naplójegyzeteit 1935. május 5-én a hajóút leírásával kezdi. 1936. november 30-án a 
naplójegyzetek megszakadnak: az 1936. november és 1937. április 14. közötti időszakot Sinkó már Párizsban, 
emlékezetből írja meg, mert vallomása szerint ebben az időszakban „totális bénultsága” miatt már nem volt képes 
feljgyezéseket készíteni. Sinkó Ervin: Egy regény regénye. 520. Mivel a regény, azaz az Optimisták története 
nemcsak Moszkvához kapcsolódik, a moszkvai jegyzetek elé hat külön fejezet került, amelyben a szerző az 
Optimisták megírásának körülményeit, illetve a moszkvai utazás párizsi előzményeit foglalja össze. A kötetet a 
szerző az Optimisták párizsi utótörténetét bemutatató terjedelmes epilógussal zárja. Az utolsó bejegyzést 1939. 
szeptember 4-én (a hadüzenet napján) írja. Az 1988-as kiadás végére még egy 1965-ös Sinkó-utóirat került, 
amelyből megtudhatjuk, hogy a moszkvai naplójegyzetekből megismert magyar emigránsoknak, kiadóknak, 





A mű minden, gyakran fárasztó bőbeszédűsége, nehézkes mondatfűzése ellenére izgalmas, 
sodró olvasmány: nagy és érzékletes tablót fest a harmincas évek közepének moszkvai 
viszonyairól, miközben megfogalmazza a sztálinizmus emberi viselkedésformákra gyakorolt 
hatásának érzékletes kritikáját is. Noha Sinkó maga sok mindent nem látott: a vidéki, falusi 
Szovjetunióval nem került kapcsolatba, gyakorlatilag csak Moszkvában és kizárólag 
értelmiségi körökben forgolódott. 
 
Az Egy regény regényének magva a szerző magyar kommünről szóló történelmi regényének, 
az Optimisták moszkvai hányattatásának naplószerűen összefoglalt története. Sinkó 1931-ben 
egy jugoszláviai sváb faluban kezdi el írni az Optimistákat, és 1933-ban fejezi be Párizsban. 
Miként arról naplójában beszámol, az íráshoz a felesége tartja benne a lelket: ő az, aki az 1200 
oldalas kéziratot legépeli, majd az egész szöveget németre fordítja.849 Mivel a regényt sem a 
királyi Jugoszláviában, sem Magyarországon nem lehet kiadni, az állás és pénz nélkül tengődő 
Sinkó Párizsban próbálkozik a megjelentetéssel. A mű iránt az érdeklődést azonban sem 
Károlyi Mihály, sem pedig Romain Rolland segítségével nem sikerül felkelteni, holott a nagy 
tekintélynek örvendő francia író igen hízelgő szavakkal, „a jelenkori európai irodalom 
maradandó értékű műveként” reklámozza azt.850 Hitler hatalomra jutása új helyzetet teremtett, 
minden bizonnyal ez is hozzájárult ahhoz, hogy egy kis országban mintegy másfél évtizeddel 
korábban lezajló forradalom a francia kiadókat nem nagyon hozta izgalomba. Rolland végül 
rábeszéli Sinkót, hogy a kiadással a Szovjetunióban próbálkozzon. A francia író - és leginkább 
felesége, aki nem mellesleg az NKVD ügynökeként is dolgozott - közbenjárásának 
köszönhetően a kulturális kapcsolatokért felelős szovjet iroda, a VOKSZ egy hónapra meghívja 
a Sinkó-házaspárt Moszkvába azzal az ígérettel, hogy a regény a Szovjetunióban nemcsak 
oroszul, de más nyelveken is meg fog jelenni 851 
 
Sinkó Gide-del, Koestlerrel, Illyéssel és Naggyal ellentétben tehát nem azért utazott a 
Szovjetunióba, hogy körülnézzen, aztán a látottakról a megjelentetés szándékával részletes 
beszámolót készítsen a szovjet társadalmi, kulturális és gazdasági viszonyokról. Letelepedni, 
írni akart, és nem utolsó sorban a „hűtlenség korszakát” lezárva visszatérni a mozgalomhoz. 
                                                 
849 Egy regény regénye. 9. 
850 „Az Ön műve nagy, és e kor alkotásai között a legjobbak közt foglalja el a helyét” – írja Rolland 1935. január 
7-én Sinkóhoz írt levelében. Egy regény regénye. 34. 




Ezért sem nagyon érdekelték őt Moszkva, vagy Leningrád, a turisztikai látnivalók, a szovjet 
utazásszervezők által megmutatott intézmények. Az Egy regény regénye szerzője kétéves 
moszkvai tartózkodása alatt rendszeresen készített jegyzeteket, amelyeket eredetileg nem 
kívánt publikálni, jóval később rendezte őket kötetté. Írását többek között az az írói attitűd teszi 
izgalmassá, amely a naponta készített feljegyzéseket, az akkor megélt tapasztalatokat, 
gondolatokat folyamatosan szembesíti, elemzi, értékeli egy későbbi idősík nézőpontjából. Az 
érzékelés bizonytalanságát illetően Sinkó tapasztalata Koestleréhez hasonlatos. A látottak, 
amelyek akkor gyakran csupán homályos, bizonytalan benyomásoknak, véletlenszerű 
jeleneteknek tűntek, csak később kapnak értelmet, rendeződnek világos, logikus rendszerré: 
„Nem tudtam a nevét annak, amit láttam és éltem, de hűségesen számot adtam magamnak, 
hűségesen s ha naivan is, de kerestem is – mint sok százezer, sok millió más ember is akkor – 
az igazi nevét annak, ami előttem velem és bennem nap nap után történt. S ez a naplóm 
kortörténeti bizonyíték arra, hogy vannak objektív és szubjektív helyzetek, amelyekben a 
legnehezebb hinni a saját szemünknek, s bevallani magunknak, hogy jól látjuk azt, amit 
szeretnénk nem látni, s amit nem lehet mégse nem látnunk.”852 Az emlékezés 
korbahelyezettségének problematikájára a szerző szintén maga hívja fel az olvasó figyelmét: 
„[...] az író nemcsak emlékezik, de maga is mozgásban van, benne a mozgalmas időben. 
Szakadatlanul új benyomásoknak, megismeréseknek és élményeknek kitéve, az írónak a saját 
emlékeihez való viszonya se változatlan.”853 Az egy regény regénye a napló műfaji logikájának 
megfelelően szubjektív elbeszélőfolyam, amely időrendben halad előre. A szerző Illyés, vagy 
a német nyelvű magyar író, Arthur Holitscher útirajzával ellentétben élményeit nem kívánja 
tematikus rendezőelv elv mentén felsorakoztatni. Ebben a tekintetben Sinkó írása leginkább 
Nagy Lajos úti beszámolójához áll közel. 
 
 
5.2. Moszkva és a mindennapi terror 
 
A nagy lelkesedés közepette azért Sinkó nem minden aggodalom nélkül kelt útra, a beteljesült 
forradalom országával való találkozás perspektívája nyugtalansággal töltötte el. Romain 
Rolland 1935. május 1-én Sinkóhoz írt levelében igyekszik bíztatni és praktikus tanácsokkal is 
ellátni az utazás előtt álló Sinkót: „Örvendezzünk együtt! Félre minden nyugtalansággal! [...] 
                                                 
852 Egy regény regénye. 100. 




Most a nagy építésnek országába megy. Foglalja el a helyét az építők között! Térjen ki 
következetesen a vitatkozók elől! Óvakodjék attól, hogy politikai pártcsoportosulások és meddő 
viták közé keveredjék! Mindez ebben a pillanatban hiábavaló és veszedelmes. Ami számít, az 
a pozitívum, az építő munka. […] Amikor ezer és ezer ember így elfoglalva, egy hősiességgel 
fokozott képességgel azon van, hogy a föld arculatát átalakítsa, nem volna-e szánalmas 
felhánytorgatni némely politikai tévedést, vagy némely súlyosabb hibát, amik egyesek 
gyöngeségének következményei – ahogy a pártcsoportok politikusai teszik elvakult 
szenvedélyükben?”854 A levelet csak idáig illesztette be Sinkó a Regény regényébe, jóllehet az 
írás második része is figyelemreméltó intelmeket tartalmaz: „[…] azt tanácsolom Önnek, ne 
engedje tehát, hogy a kétségek és az aggodalmak megingassák. Minden bizonnyal 
nehézségekbe, tévedésekbe, visszaélésekbe fog ütközni; egy ország átalakításának munkája, és 
az embereké ebben az országban, nem történhet meg egy csapásra; nemcsak a gazdaságot és a 
társadalmi viszonyokat kell átalakítani, de az emberi lelkületet is. Ne hagyja, hogy 
megrendüljön attól, mert esetleg rossz dolgokat is lát majd […]. És nem engedni, hogy a 
kétkedők elcsüggesszék.”855 Sinkó azonban úgy vélte, Romain Rolland-ék feleslegesen 
aggódnak, vele ugyanis nem történhet meg az, ami Panait Istratival, vagy André Gide-el 
bekövetkezett, hiszen ő komoly politikai tapasztalat birtokában, kellő realitásérzékkel 
megáldva tisztában van azzal, hogy a forradalom a legelmaradottabb birodalomban következett 
be, ezért nem játszódhat le „az evangéliumok légkörében és idillikus formák között”. A 
pusztuló kapitalizmus és a fasizmus térnyerése meggyőződése szertint ráadásul 
megkerülhetetlenné, kötelező érvényű feladattá teszi a Szovjetunió melletti kiállást.856 A szerző  
eltökélt szándéka, hogy visszatérjen a mozgalomhoz, úgy tűnik, minden, kételyre okot adó 
körülményt zárójelbe tett. 
 
„Alig hiszem, hogy bárki is nagyobb lelkesedéssel, megilletődöttebben és már előre is 
mindenért olyan hálásan indult volna útnak…” – érzékelteti Sinkó azt a pillanatot, amikor 1935 
májusán elhagyja Rouen kikötőjét a Vityebszk nevű, antracitszenet szállító szovjet teherhajón 
az Optimisták ezerkétszáz oldalas kéziratát tartalmazó hatalmas kofferrel és Romain Rolland 
ajánlásával, maga mögött hagyva, a „hullafoltos Nyugatot”. 857  
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Az elragadtatásba a hajóúton azért némi üröm keveredik. Az összességében igen derűsen telt 
utazás alatt Sinkót számos olyan zavaró élmény éri, amit nem tud értelmezni. Az író a hajón 
találkozik először az új világ hús-vér képviselőivel. Nem érti ugyanakkor, hogy a hajószakács 
által büszkén mutogatott fényképeken a munkásnő-rokonok miért épp az egykori uralkodó 
osztály szokásait utánozzák: „A női fényképekre egyébként, ezekre is ugyanaz a vidékies ízlés 
jellemző, ugyanaz e szegényesen és tehetségtelenül utánzott dámaideál, testtartásban, 
ruházkodásban és frizurában, mint amit a Vjacseszlav Fjodorovics ifjú élettárásának az 
arcképén láttam. Furcsa, hogy a győztesre így száll át, persze csak cafrangjaiban, a legyőzött 
osztály modora és stílusa.”858 Értetlenül áll az előtt is, hogy a hajó legénysége, az „új 
kultúrember” miért nyugati limonádé slágereket hallgat.859  De az egyik szovjet újság címoldala 
is megdöbbenti, mert ezen meg olyan szovjet munkásnők láthatók, akik mellükre Sztálin-képet 
tűztek.860 Sinkó már a hajón ízelítőt kap a később Moszkvában lépten-nyomon átélt félelem és 
hazudozás légköréből is. A hajóút végén jön rá, hogy a Vityebszken utazó Lukin nevű 
fiatalember rendkívüli kedvessége és eufórikus szolgálatkészsége nem az új szolgáló 
értelmiségi magatartással magyarázható, hanem a félelemre vezethető vissza. Kiderül, hogy 
mindaz, amit elmesélt magáról, csupa hazugság volt. Valójában kiszökött a Szovjetunióból, 
mielőtt letartóztatták volna (a párt jobboldali ellenzékéhez tartozott), de most valamilyen oknál 
fogva úgy döntött, hogy hazatér. A leningrádi kikötőben már várt rá a GPU.861 Sinkó a hajóútról 
készített naplófeljegyzéseit utólag úgy kommentálja, hogy már ezek is a lenini október 
eredményeinek „elsorvasztását és eltorzulását” jelezték előre.862 
  
A Szovjetunióba való megérkezését követően a házaspár rögtön hozzáfog letelepedésük 
megszervezéséhez. Sinkó az írásból szeretne megélni, ehhez pedig szerződéseket kell 
felhajtania. Felkeresi a kiadókat, mindenütt leadja az Optimisták kéziratát, és ahol, csak tudja, 
begyűjti az ígéreteket. Közben Sinkó még az első hónapban felveszi a kapcsolatot az emigráns 
magyar és más külföldi írókkal, színházba, moziba, operába jár, böngészi az újságokat, 
mindenütt nyitva tartja a szemét, figyel. Hamar felismeri, hogy az Optimisták hányattatásának 
dokumentációja önmagában nem elég érdekes, sokkal izgalmasabb annak leírása, amit ennek 
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hátterében és apropóján tapasztal: „Valójában az Optimisták kézirata különös módon afféle 
közeg szerepét töltötte be; moszkvai pályafutása során szerzője szeme előtt egy közállapotot, 
egy egész mechanizmust leplezett le, melyet különben – ez is a rendszerhez tartozik – akkor 
még a legféltékenyebben és legfélénkebben titkoltak.”863  
   
De mennyiben újak vagy különösek Sinkó megfigyelései és tapasztalatai a sok helyütt lesújtó 
kritikát megfogalmazó Nagy Lajoshoz, vagy André Gide-hez képest?864 Mi az, amit Sinkó 
látott, de az 1936-ban három hónapot a Szovjetunióban töltő Gide nem? A megdöbbentő 
társadalmi egyenlőtlenségekről, a nyomorúságos munkásbarakkokról, a sztálini személyi 
kultuszról, a kritikai szellem és a szabadság hiányáról, a konformizmusról, a kispolgári 
attitűdről és a művészeti alkotások kiábrándítóan sivár voltáról, a szovjet emberek egymás iránti 
kíméletlenségéről vérmérsékletüknek megfelelően különböző hangsúlyokkal ugyan, de 
mindegyikük beszámol. Mivel azonban Sinkó gyakorlatilag letelepedett Moszkvában, olyan 
közeli, belső tapasztalatokra tehetett szert, amire a néhány hetes koncepciós utazáson 
résztvevőknek aligha volt lehetősége.865 Ráadásul elég jól megtanult oroszul, így gond nélkül 
olvashatta a szovjet újságokat, levelezett és kommunikált a helyiekkel. Saját bőrén keresztül 
tapasztalhatta meg a szovjet társadalom leigázásának állomásait, annak a totális rendszernek a 
kiépülését, amely mindenkit könyörtelenül beszippant, anélkül, hogy bármit is tehetne ellene. 
A moszkvai emberekkel, nemcsak mint felvonuló arctalan néppel (Gide), hanem mint konkrét 
élethelyzetben vergődő, esendő lényekkel is kapcsolatba kerül: ezért tud olyan érzékletes és 
drámai portrét felvillantani Babelről, Eisensteinről, Gorkijról, az ünnepelt giccsszobrászról, 
Sadrról, a vörösre festett körmű, láncdohányos, neurotikus besúgóról, az arisztokrata 
származású Lopuhina elvtársnőről. De kiváló jellemrajzot olvashatunk a Moszkvában élő, 
illetve a szovjet fővárosba látogató külföldi értelmiségiekről (André Malraux, Romain Rolland, 
                                                 
863 Egy regény regénye. 94., 
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francia író az utazást követően rögtön közzétette útibeszámolóját.  
865 Sinkó a VOKSZ vendégeként egy hónapig részesült koncepciós (szervezett) utaztatásban. Jóllehet Gide-del 
összevetve a magyar író súlytalannak számított a szovjetek szemében, a Sinkó-házaspár igen kényelmes ellátásban 
részesült: fényűző szállodában helyezték el, bőséges étkeztetést, autót és kísérőt kapott. Sinkó elragadtatott 
sorokban számol be arról, hogy a VOKSZ milyen szívélyesen fogadta őket: „[…] mind a ketten egyet éreztünk: 
elfogódottságot és csodálkozást afelett, hogy ez csakugyan valóság; valóság, hogy itt vagyunk, s valóság, hogy 
lehet, van a földtekén egy ország, ahol b e n n ü n k e t úgy fogadnak, mint itt.” (Egy regény regénye. 85.) Az egy 
hónap letelte után a magyar írónak azonban egyedül kellett boldogulnia. A vendéglátás megszűntével a Sinkó-
házaspár egyszerre hajléktalanná vált, fedél és pénz nélkül maradt. Ugyanazon a napon értesül Sinkó arról, hogy 
az Állami Szépirodalmi Könyvkiadó Vállalat által felkért lektor jelentése szerint az Optimisták „helyenként, 




Bruno Steiner stb.) és nem utolsó sorban a magyar kommunista emigráció tagjairól (Garai 
Károly, Gábor Andor, Barta Sándor, Kun Béla stb.).  
 
Sinkót nem érdekli a koncepciós turisztikai program, nagyon gyorsan rájön, hogy a nagy 
büszkeséggel mutogatott intézmények nem teszik lehetővé a valóságos szovjet viszonyok 
megismerését. A csodálatos gyermekmúzeum képet ad ugyan egyfajta kormányzati szándékról, 
ám hogy a valóságban mi a helyzet, erről az utcán kolduló gyermekek árulkodnak. S még 
nagyobb a kontraszt, ha az újságolvasó azzal szembesül, hogy a kormány az egyre növekvő 
gyerekbűnözéssel úgy kívánja felvenni a harcot, hogy tizenkét éves gyerekekkel szemben 
visszaállítja a halálbüntetést.866  
    
A kézirattal való folyamatos kuncsorgásnak köszönhetően Sinkónak lehetősége nyílik arra, 
hogy bepillantson a szovjet írói, szerkesztőségi, kiadói világ belső mechanizmusaiba: a 
gyávaság, a döntésképtelenség, a hazudozás, a szervilizmus, a felelősség tologatásának 
rettenetes útvesztőjébe. Sinkó saját példáján keresztül tapasztalja, hogy aki ezzel az abszurd, 
kafkai világgal kerül szembe, az a szorongásnak és a megalázó kiszolgáltatottságnak példátlan 
mélységeit kénytelen megismerni. A hitegetésnek se eleje, se vége: újabb és újabb feltételeket 
támasztanak az Optimisták kiadásához. A regény hivatalos megítélésének stációi plasztikusan 
fejezik ki az állandóan változó politikai közeget. Először Kun Béla ajánlása kell, majd Kun 
ajánlása kifejezetten károsnak bizonyul. Később kiderül, hogy a regény ellenforradalmi, 
magának Zinovjevnek állít propagandát, végül az utolsó hivatalos verdikt szerint a mű 
érdektelen detektívregénynek tekintendő.867 Egy recenzió sohasem elég, az egy további lektori 
ajánlást, az meg egy szuperrecenziót és egy további lektori véleményt tesz szükségessé. A 
fölényeskedő kiadói ügyintézők, szerkesztők pedig - akik korábban maguk is forradalmárok 
voltak - a legkisebb döntés meghozatalától is reszketnek, mint a nyárfalevél. Sinkó egyik 
legbizarrabb élménye, amikor indulatosan felkeresi az egyik könyvkiadó főnökét, Bork 
elvtársat az irodájában, hogy megszerezze az ígért ötszáz rubeles előleget. Amikor Bork elvtárs 
a szomszéd szobából hallja, hogy Sinkó keresi, nemcsak letagadtatja magát, hanem - biztos, 
ami biztos - elbújik az asztal alá.868 A kézirat hányattatása Sinkó számára szimbolikus, hiszen 
a szovjet léthelyzet lényegéről rántja le a leplet: „Egy mechanizmusról van szó, amelyért 
személy szerint senki sem felelős, melynek nem lehet a végére járni, mely néha úgy tesz, mintha 
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mégis, no most megindulna, de épp kezdesz örülni neki, s látod, hogy újra mozog ugyan, de 
visszafelé.”869 
 
A moszkvai tartózkodás végül teljes kudarcnak bizonyul: Az Optimistákat senki sem adja ki, 
és a nagyreményű szerződésekből sem lesz semmi. Sinkó, ahogy Párizsban, úgy Moszkvában 
is munka, feladat és pénz nélkül marad, feleslegesnek és tolakodónak érzi magát. Mivel orvosra, 
úgy tűnik, mindenhol szükség van, itt is, a naplóban egyszerűen csak M.-ként emlegetett 
felesége tartja el. (A moszkvai viszonyokról sokat elárul, hogy az orvosi kereset külön munkák 
elvállalása mellett sem biztosítja kettejük megélhetését.) 
 
Sinkó megérkezése pillanatától fogva érzékeli, hogy a gondolatok szabadságával valami nincs 
rendben a Szovjetunióban. A Német Írók Munkaközössége által szervezett Nietzsche-vitán 
tanúja lesz annak, ahogy a német kommunista írók egyhangúlag arra az álláspontra 
helyezkednek, hogy Nietzsche a német nemzetiszocialisták előharcosa. Sinkónak végig az az 
érzése, hogy az írók felülről irányított véleményt hangoztatnak, saját gondolataiknak még 
egymás előtt sem mernek hangot adni. Az 1936. év második felében „már mindenkinek volt 
oka, hogy féljen a saját gondolataitól, de azonkívül: hogy féljen még azoktól is, akiket barátnak 
vélt”- fűz később kommentárt a szerző a vitáról írt feljegyzésekhez.870 Az alakoskodás és 
színlelés a későbbiek folyamán Sinkó mindennapos tapasztalatává válik: mindenki fél az 
árulástól, a lehallgatástól, ezért csak négyszemközt, félreeső sarkokba húzódva merik bevallani, 
már ha valaki bemeri vallani, hogy korábbi, nyilvánosság előtt, vagy társaságban elhangzott 
szavaiknak valójában épp az ellenkezőjét gondolják. Sinkó szerint, ez már „több mint cinizmus, 
a romlottság olyan foka, amely együtt jár az ártatlanság öntudatával”871 
 
A szerző nem egyszerűen a hazudozást tapasztalja meg - ezt látja Gide és Nagy Lajos is - hanem 
a vezetés által irányított száznyolcvan fokos fordulatokat, a totális agymosást is. Mert itt már 
nem arról van szó, hogy a hazugság maga a valóság, hanem arról, hogy nincs is valóság, ahogy 
emlékezet sincs. Sinkó szinte nem hisz a szemének, amikor egyre-másra azt látja, hogy a 
nemrég kárhoztatott és teljes elutasításra ítélt intézmények hirtelen erénnyé válnak. Ennek a 
folyamatnak egyik állomása a család rehabilitálása, a válás megnehezítése. Moszkvai 
tartózkodása idején indul az abortuszellenes kampány: hatalmas cikkek jelennek meg a 
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Pravdában arról, hogy meg kell szüntetni a nők terhesség-megszakításhoz való jogát. Az 
újságok „falusi plébánosok szószéki kenetteljességével” zengnek himnuszokat az anyaszerep 
fontosságáról, a házasság és a család szent voltáról. Figyelemreméltó ugyanakkor, hogy Sinkó 
a forradalom „vívmányainak” felszámolásáról, és a régi, avíttnak ítélt konzervatív családmodell 
restaurációjáról beszél, holott inkább arról volt szó, hogy a bolsevik vezetés az utolsó személyes 
szabadságjogok felszámolására törekedett. Az autoriter szocialista családot az állami tekintély 
szolgálatába kívánta állítani, aminek az is része volt, hogy a teljes család felelt a családtagok 
bűneiért.872 Sinkó a nők elnyomása és kizsákmányolása ellen is keserűen kikel: úgy látja, hogy 
a földalatti vasút munkásnői, a csákánnyal kezükben mosolygó lányok és asszonyok csak „a 
szegénység, a nyomorúság, nem az emancipáció jelei.” A házasság ódivatú presztízsének 
visszaállítása, miként az abortusz tiltása Sinkó szerint arról tanúskodik, hogy a Szovjetunió 
lemondott a nők egyenjogúsításáról.873 
  
A szerző döbbenten szembesül azzal, hogy az egyenlőség eszméje a munkásállamban olyan 
divatjamúlt, kispolgári selejtnek minősül, amelyet azért kell elvetni, mert lehetetlenné teszi a 
versenyszellemet. Azt tapasztalja, hogy a moszkvai kirakatokban megjelenik a fehérgallérok és 
sétapálcák divatja, a társadalom látványosan kasztosodik, így a főnökök más elbánásban 
részesülnek, mást esznek, mint a beosztottak. Sinkó megjegyzi, hogy az ő szülei ízig-vérig 
polgárok voltak, a cseléd mégis azt ette, amit ők.874 A kiáltó társadalmi egyenlőtlenségek 
elkeseredett megfogalmazásra késztetik: „Ami megvan, ami itt ma van, azt nem volna szabad 
szocialista társadalomnak nevezni. Nem volna szabad - a szocializmus gondolatának 
emberiessége és tisztaság érdekében.”875  
 
Éles szemmel figyeli meg, hogy a szovjet ember egyik feltűnő karakterjegye az irritáló 
önteltség. Míg Gide, Illyés és Nagy a szovjet felsőbbségtudatot a tudatlanságból eredezteti, 
Sinkó egy bonyolultabb és mélyebb összefüggésrendszerbe helyezve a példátlan 
szervilizmussal kapcsolja össze. Úgy látja, e tekintetben biztosan sikerült a nyugati világot a 
szovjeteknek alulmúlnia: „Kapitalista társadalmakban, ahol, a pénz a mérvadó hatalom, a 
legkorlátoltabb gazdag ember se lehet ilyen zavartalanul öntelt és önelégedett […] gazdagságát 
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aligha tekintheti erkölcsi és szellemi felsőbbrendűsége elvitathatatlan bizonyítékának.”876 Sadr, 
az ügyeletes giccsszobrász, amikor megmutatja Sinkóéknak az általa Sztálin felesége sírjához 
készített mozgatható kőrózsát, szerényen a kor Michelangelojának nevezi magát. Sinkó 
megállapítja, hogy a Szovjetunióban a végtelen tekintélytisztelet eredményeként a társadalmi 
siker és rang a személyes értékek kétségbevonhatatlan bizonyítékává válnak.877 Az egyén 
értékét kizárólag a társadalmi hierarchiában betöltött helye, illetve a hatalmasok róla alkotott 
véleménye határozza meg. A balsorsért megkérdőjelezhetetlen módon mindig kizárólag annak 
elszenvedője a felelős.878 Ez a szovjet attitűd az író éles elméjű és felettébb izgalmas 
gondolatfűzése szerint annak a nyugati szellemi hagyománynak a teljes negációját jelenti, 
amely egy emelkedettebb emberi méltóságérzet szintjén a szerencséhez és a külső sikerhez 
öntudatlanul is a megvetést társítja. 
 
Sinkó nemcsak a művészeti alkotások problémátlanságán, az eredetiség és a forradalmi hevület 
teljes hiányán háborodik fel, de arra is felfigyel, hogy épp moszkvai tartózkodása alatt zajlik a 
szovjet művészeti élet teljes államosítása is. Ennek egyik nyitánya Sosztakovics legújabb 
operája elleni durva kirohanás a Pravdában. A magyar író döbbenten számol be arról, hogy 
valóságos kampány indul a zeneszerző ellen: Sosztakovics zenéjét a Pravda egyszerűen 
„vinnyogásnak”, „vad zűrzavarnak” minősíti.879 A lap meghirdeti a leszámolást a baloldali 
féktelenkedés és elfajulás, az olcsó eredetieskedés ellen. Sosztakovics A mzenszki járásbeli lady 
Macbeth  (A mcenszki járás Lady Macbethje) című operáját - amelyet nemrég még mindenki 
elragadtatással dicsért - rögtön leveszik a műsorról. A bírálók - Sinkó megállapítása szerint – 
bátran merítettek a goebbelsi terminológiából.880 A formalizmusról szóló vita a Sosztakovics 
elleni kirohanások kapcsán a Sinkóval egy időben Moszkvában tartózkodó Gide-et is 
foglalkoztatja, sőt elkeseríti. Amikor egyik szovjet beszélgetőpartnerének, aki maga is ismert 
művész, a kérdést felveti, azt a magyarázatot kapja, hogy az opera dúdolhatatlan, ezért 
élvezhetetlen: „A művészet legyen népszerű, vagy ne legyen. És persze mindenek előtt 
igazodjon a vonalhoz, különben legkitűnőbb képességeit is formalizmusnak fogják 
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878 Hogy mennyire nem a valóságos teljesítmény számít, hanem a hatalomhoz való közelség, Sinkó saját bőrén is 
megtapasztalja: miután a még nagy tekintélynek örvendő Kun telefonál az Optimisták leadott kézirata érdekében, 
Sinkóval szemben az irodalmi szerkesztőségek egy csapásra előzékenyek lesznek, sőt még előleget is kiutalnak 
neki. Egy regény regénye. 162. Ugyanezt a fordulatot éli meg a szerző, amikor a szovjet lapok leközlik a Rolland-
Gorkij találkozó során készült írói csoportképet, amelyen Rolland invitálásának köszönhetően Sinkó is látható a 
két nagy tekintélyű író társaságában. A fotó rögtön megteszi a hatását: Sinkó sorban kapja a meleg gratulációkat. 
Uo: 216. 
879 Egy regény regénye. 373-375. 




tekinteni.”881 Ez is alkalmat teremt arra, hogy a francia író megállapítsa, a bírálat szabadsága 
nélkül a kultúra léte forog veszélyben. 
  
A magyar író figyelmét az sem kerüli el, hogy miként veszi birtokba és értelmezi újra a szovjet 
vezetés az orosz történelmi emlékezetet, azaz hogyan bontakozik ki az új szovjet (és egyre 
inkább újra nagyorosz) nacionalizmus. Az Izvesztyija főszerkesztőjét, Buharint a Pravda az 
orosz nép megsértésével vádolta meg, mivel cikkében a proletárállam nagyszerűségét azzal 
támasztotta alá, hogy szakított a nagyorosz nemzet hódító, gyarmatosító módszereivel. A 
cikkíró bűne, hogy e „rohadt koncepció” jegyében a cári idők orosz népét kialakulatlansággal, 
alacsony öntudattal és renyheséggel jellemezte.882 Hasonló okokból tiltják be és semmisítik 
meg Eisenstein legújabb, az orosz falut a kollektivizálás idején bemutató filmjét, amelyen a 
rendező két és fél évet dolgozott, és addigi életműve egyfajta betetőzésének szánt. A vád a film 
ellen, hogy a rendező sötét színben tűnteti fel az orosz nemzeti múltat, miközben az orosz 
parasztot rágalmazza. (Sinkó szemtanúja lesz, amint Eisenstein sírógörcsök és őrjöngések 
közepette számol be Iszaak Babelnek a film sorsáról. Később aztán Sinkó értesül róla, hogy a 
filmrendező bűnbánatot gyakorolt, sőt hálálkodva köszönetet mondott Sztálinnak és a pártnak, 
hogy segítették hibáját felismerni.883)  
 
Sinkónak Iszaak Babel árulása okozza a legnagyobb csalódást. A magyar író nagyon közeli, 
szinte baráti viszonyba kerül a Lovashadsereg szerzőjével, akiről egyébiránt kiváló portrét 
rajzol, ugyanis moszkvai tartózkodásának második felében közös lakást bérelnek. A hosszú 
beszélgetések során az orosz író arról is beszámol Sinkónak megrendítő mondatokban, hogy 
mit tapasztalt, amikor a kollektivizálás idején az ismerős ukrán falvakba látogatott.884 Babel 
ekkora már merő óvatosságból felhagyott az írással: dramaturgként dolgozik, párbeszédeket ír 
forgatókönyvekhez, illetve forgatókönyveket lektorál. Így ő lesz annak a forgatókönyvnek a 
hivatalos konzultánsa, amely megírására a Moszfilm Sinkóval szerződést kötött. A két író 
heteken át együtt javítgatja a szöveget. Amikor azonban a Moszfilm a Sinkóval kötött 
szerződést teljesen jogszerűtlenül, a szerzői díj kifizetése nélkül felbontja, a magyar író 
                                                 
881 Gide: Visszatérés. 88. 
882 Egy regény regénye. 400-401. 
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884 „[…] s noha a falvakat jól ismerte, az arcok, amelyeket ott látott, a házak, amelyek persze a helyükön álltak, 
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álmából, épp ez a fojtó csend, ez az egészen valószínűtlen csend riasztotta fel, és abban a pillanatban ráeszmélt: 
napok óta jár faluról falura és sehol se hallott kutyaugatást. Falvak, amelyekben nemcsak hogy nem maradt tehén, 





kétségbeesésében úgy dönt, hogy beperli a filmvállalatot. A bíróság tanúként Babelt is beidézi, 
ám a szovjet író a bíróság előtt egyszerűen letagadja, hogy a forgatókönyvet valaha is látta 
volna. Sinkó a pert elveszíti, Babel pedig új pártfogója, a politikai titkosrendőrség (NKVD) 
vezetője, Nyikolaj Jezsov (!) feleségének kocsiján elhagyja a bíróság épületét.885  
              
Sinkó rendkívül plasztikusan írja le azt a lélektani közeget, amelynek betetőzését a koncepciós 
pereket átható szinte patologikus hisztéria jelenti majd. Szemtanúja lesz annak az általános 
demoralizálódásnak és lezüllési folyamatnak, annak a tébolyítóan fojtogató depressziónak, 
amelynek mindenki kivétel nélkül áldozatául esik. Egymás után tűnnek el az emberek a 
süllyesztőben, miközben mindenki dermedt hallgatásba menekül. Az utasok némán és 
egykedvűen veszik tudomásul, hogy a villamos a perek alatt nem áll meg annál a megállónál, 
amelynek közelében található az a bírósági épület, ahol a tárgyalások zajlanak.886 És közben 
mindenki elárul mindenkit, ha kell saját magát is. Ahogy a nyugati közvéleményt, Sinkót is 
rendkívül foglalkoztatja, hogy miként fordulhat elő, hogy az egykori forradalmárok, 
„söpredékké válva” önmagukat vádolják a legfertelmesebb bűnökkel és árulással. Miként 
Koestler, ő is úgy látja, hogy a vádlottak nem a kínzások következtében tették meg 
vallomásukat. Sinkó magyarázata racionálisnak tűnik: szerinte az elítéltek már bebörtönzésük 
előtt „elrettentő roncsok, emberhulladékok” voltak, így a fővádló Visinszkijnek már nem sok 
dolga akadt. A vádlottak az éveken át tartó megaláztatás, képmutatás, hazudozás és önárulás 
nyomán már a per előtt átestek a belső „morális öngyilkosságon”.887 A magyar író döbbenten 
olvassa a szovjet lapok perekről szóló tudósításait: a vádlottak „jellemzése” Sinkót az ÉME 
fehérterroros uszító hangütésére emlékezteti – mintha a szovjet lapok pogromszótárral 
dolgoznának.888 
 
Ami azonban Sinkó szemében még ennél is botrányosabb, hogy a perek, az általános téboly 
árnyékában elképesztő méreteket ölt az öncsalás. Az élet minden területén ömlik a giccs, „az 
ostoba és primitív, rózsaszín boldogságpropaganda”. Moszkvában a vidám élet jegyében 
megrendezik a hatalmas tornászbemutatót, és az első szocialista álarcos karnevált, ahol 
mosolygós munkások és parasztok tömegei vonulnak fel, és transzparensek ezrein mondanak 
köszönetet Sztálin elvtársnak a nekik ajándékozott boldog életért.889 A tömegrendezvényeken 
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szól a jazz, a moszkvaiak Sztálin engedélyének, sőt utasításának köszönhetően boldogan ropják 
a korábban tiltott és megvetett tangót és a foxtrottot.890 A kremlbeli kongresszusok zárásaként 
a „Boldog gyermekek” című operettinduló csendül fel himnuszként a szovjet kormány 
jelenlétében. A színházakban játszott negédes operettekről pedig Sinkó megállapítja: „A Lehár-
opera ebben a civilizációban egyszerűen úgy szükséglet, ahogy az illatszerek szükségletté 
váltak a rokokóban, hogy az emberek kibírják egymás testi bűzét.”891 Míg Gide-nél és Illyésnél 
a giccs a kispolgári vágyak egyfajta megnyilvánulása a szovjet emberek életében, Sinkó 
tapasztalata szerint ugyanaz a giccs már államfenntartó feladatot lát el, a bolsevik kormányzat 
tudatos eszközeként. Sztálin az 1936-os alkotmányt propagálva ekkor jelenti ki, hogy „A 
Szovjetunió minden polgára immáron jólétben és kultúremberként élhet” és hogy soha ekkora 
szabadság nem valósult meg, mint 1936-ban.892 Sinkó az alkotmányt soha nem látott mértékű, 
gigantikus Patyomkin-akcióként láttatja, amely 180 millió állampolgár átverését szolgálja. A 
látottakon mélyen megrökönyödik, ám másutt arról győzködi önmagát, hogy mindennek, az 
épp ésszel felfoghatatlan dolgoknak akár valami értelme is lehet. „Egyen meg a fene engem és 
az optimistákat, minden problémájukkal, és éljen Sadr és az „életvidám” és „életerőtől 
duzzadó”, problémátlan művészete, minden mást egyen meg a fene és éljen Sadr és éljenek a 
Sadrok, ha ők szükségesek a szocialista Szovjetuniónak a fasizmus ellen vívandó harcához, a 
szocialista célok megvalósításához – ámen” - írja naplójában.893 Szavai ugyanakkor 
szarkazmussal, öniróniával vegyített, a tehetetlenség szorongató érzéséből fakadó, 
kétségbeesett elhatárolódásként is értelmezhetők. 
 
Végül odáig fajulnak a dolgok, hogy 1937 januárjától a Sinkó-házaspár már nem mer kimenni 
az utcára, kerüli az emberekkel való érintkezést is. Sinkó retteg, nehogy felkeressék, és arra 
kényszerítsék, hogy ő is írja alá a Szovjetunióban élő külföldi írók nyilatkozatát, amelyben a 
vádlottakkal szemben halálbüntetést követelnek. Sinkó hatalmas optimizmussal, az Optimisták 
kéziratával érkezett Moszkvába, két évvel később pedig ugyanazzal a kézirattal a kofferjában 
örült, hogy miután kiutasították őket, épp bőrrel ki tudott jutni a Szovjetunióból. A házaspár 
                                                 
890Egy regény regénye. 165. 
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gyönyörű, márkiné.... című francia sláger: Mihail Heller – Alexandr Nyekrics: i.m. 287.  
892 Egy regény regénye. 500. 




helyzete egyébként is tarthatatlanná vált: a szovjet állampolgárságot nem akarták felvenni, a 
tartózkodási engedélyüket pedig nem hosszabbították meg. Kun Béla bebörtönzéséről, 
Tuhacsevszkij és társai, valamint Babel kivégzéséről, ahogy azoknak az irodalmi 
szerkesztőknek az eltűntetésről, akikkel a kézirat kapcsán neki is dolga akadt, Sinkó már csak 
Párizsban értesül.894  
 
Míg a nagy kiábránduló, Gide művében, a Visszatérésben a sötét megállapítások mellett jut 
bőven hely a rajongó soroknak is, Sinkó naplójegyzeteit olvasva mintha az lenne a 
benyomásunk, hogy a szerzőnek szinte csak negatív tapasztalatai voltak a Szovjetunióban, 
romantikus, szentimentális sorokra alig akadunk a szövegben. A szerző nem törekszik a szovjet 
intézmények bemutatásra sem, jóllehet azok számbavétele, a többi szerző esetében legalább 
részben alkalmat teremt meleg elismerésre is. Kevesebb az orosz irodalmi utalás, és nem 
találkozunk romantikus tájleírásokkal, igaz, Sinkó nem is nagyon járt vidéken. Városleírásokra, 
Moszkva és Leningrád hangulatának, építészeti sajátosságainak megragadására sem kerít 
alkalmat a szerző, ahogy a rövid időre felkeresett Odesszáról sem olvashatunk ilyet. A napló az 
orosz útleírások egyik kedvelt témájára, a szovjet réteg alatt meghúzódó orosz mentalitásra, 
karakterre sem tér ki, így a többek között Gide és Illyés által az egyszerű orosz ember iránt 
érzett mély rokonszenvvel sem találkozik az olvasó. Az Egy regény regényében nincs 
romantikus orosz, a várva várt „új embernek” pedig nyomást sem látni.895 Míg az orosz 
közvetlenség nem, a durvaság és kegyetlenség annál inkább hangot kap a kötetben. 
„Civilizálatlanok, brutálisak, még közel vannak az ősemberhez” – jegyzi meg, amikor tudomást 
szerez arról, hogy feleségét, aki fel szeretett volna szállni a buszra, a tülekedő tömeg többször 
is durván lelökte, sőt lerúgta a lépcsőről.896 A gyermetegség, gyermekiség megjelenik ugyan, 
de kimondottan negatív kontextusban: míg a gyermeki attitűd Illyésnél szerethető orosz 
tulajdonság, Sinkónál már a sztálini államban a jól viselkedő, minden tekintetben engedelmes 
                                                 
894Egy regény regénye. 581. Lásd továbbá a szerző 1965-ben írt utóiratát, amelyből többek között kiderül, hogy 
mi történt Sinkó ismerőseivel a nagy terror idején. Uo: 619-628. 
895 Míg Gide szentimentális, patetikus sorokon keresztül ad hangot az orosz emberek iránti rajongásának és teljes 
mértékben hitelt ad az orosz arcokra írt boldogságnak Sinkónál ilyesmivel nem találkozunk. Az Egy regény 
regénye szerzője el van ragadtatva ugyan a Téli Palota, a Forradalmi Múzeummá alakított trónterem falaira 
kifüggesztett Lenin-képek láttán, de a palota előtt elvonuló orosz embereket már nem látja „forradalminak”: „[…] 
az arcokon azonban valami friss, az életet élvező nyugalmas derű. Szembetűnő ennek a beláthatatlan nagy, mindent 
elöntő sokaságnak a kifejezetten kispolgári jellege. Öregeket alig látni; ahová nézel, párok, de nem úgy, mint 
Párizsban, szinte nyilvánosan élvezett szerelemben, hanem szolidan karonfogva, mint egy óriási kisváros erényes 
publikuma a sétán […].” Egy r 
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és szervilis alattvaló karakterjegyeként értelmeződik.897 E témák iránti érdektelenség 
nyilvánvalóan nem véletlen, elsődlegesen arra vezethető vissza, hogy Sinkó a Szovjetunióban 
egy pillanatra sem tekintette magát turistának - forradalmárként érkezett a győztes forradalom 
országába, ahol új életet akart kezdeni. 
 
Nagy Lajos otthoni viszonyokra vonatkozó szarkasztikus megjegyzéseinél Sinkó egyébiránt 
sokkal élesebben, kimondottan indulatosan fogalmaz, ha például a fehérterrorról, a későbbi 
kommunistaperekről, vagy „a dögletes, álkultúrás, megalomániás, magyar úri levegőről” ejt 
szót.898  
 
Az olvasónak az az érzése, hogy a Moszkvában eltöltött két esztendő a szüntelen szorongás 
jegyében telt el, és ezzel Sinkó még sötétebb képet festett az országról, mint úti beszámolójában 
Nagy Lajos. Nagy végigfanyalogta ugyan a hathetes utazást 1934-ben, a könyörtelenség és a 
brutalitás láttán őt is elfogta az aggodalom, ám befejezetlenül maradt útleírásában azért itt-ott 
felbukkan a méltatás is. A Tízezer kilométer szerzőjének szorongása egyébként is inkább arra 
vezethető vissza, hogy az író sohasem biztos benne, jól látja-e a dolgokat, és hogy végső soron 
nem saját magában van-e a hiba. Nagy a látottakat, de az út során saját magát is mindvégig 
tragikus színezetű iróniával szemléli. Sinkó ezzel szemben rajongó, patetikus alkat, és nem 
utolsó sorban forradalmár, épp ezért mentes a Nagy útibeszámolóját átható keserű (ön)iróniától, 
de a fekete humortól is, belső vívódása egészen más természetű.  
 
Az Egy regény regénye által megrajzolt világ olyan lidérces, hogy joggal merülhet fel a kérdés, 
miért nem követte Sinkó Koestler példáját, miért nem szakított a kommunizmussal és a 
Szovjetunióval.899 Merthogy Sinkó egész életében hívő maradt. Párizsba való visszaérkezése 
után A Szovjetunió barátai elnevezésű párizsi kör szervezésében 1937 nyarán előadást tartott a 
szovjetunióbeli élményeiről. Miként emlékiratában leírja, hatalmas sikert aratott, a 
beszámolóval a közönség elégedett volt, még a francia kommunisták szócsöve, a L’Humanité 
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védelmében kerül sor. A jugoszláv időszakról bővebben lásd Csorba Béla Sinkó az ideológus. Vázlat  című írását. 
Egyén és közösség. Tanulmányok. Szerk. Bárdi Nándor és Tóth Ágnes, Vajdasági Magyar Művelődési Intézet, 




szerkesztőségének tetszését is elnyerte, jóllehet számos rázós, például az abortuszra és a perekre 
vonatkozó kérdésre is válaszolnia kellett.900 Sinkó nem kritizálta a Szovjetuniót, ahogy Gide 
útinaplójának egyik bírálója is épp Sinkó Ervin lett. Egészen bizonyos, hogy a magyar író 
kétségeit, moszkvai megfigyeléseit másokkal legfeljebb bizalmas, baráti beszélgetések során 
osztotta meg. Ennek okát egyébként maga Sinkó árulja el a naplójában: „Nem épp az köt-e 
hozzá (mármint a Szovjetunióhoz), hogy hiszek egy holnapban, mely ebből a Szovjetunióból 
fog kinőni, de melyben írmagja se marad annak, amely ennek a Szovjetuniónak a szellemét 
jellemzi?”901 „Én inkább elharapnám a nyelvem, semhogy egyetlen olyan szót kimondjak, 
amelyet bárki is úgy értelmezhetne, mintha „ellenzéke” volnék annak a célnak, melynek ma ez 
a Szovjetunió az egyetlen biztosítéka és védelmezője.” 902 
 
A Hitler-Sztálin-párhuzam nemcsak Gide, de Sinkó figyelmét sem kerüli el: a magyar író 
lépten-nyomon tapasztalja, hogy a bolsevik és a fasiszta diktatúra „kölcsönös kontamináció” 
keretében egymástól tanulnak.903 Ez nemcsak a terminológiában, a propaganda által használt 
eszközökben, a kormányzati, szellemi módszerekben, művészetről, műalkotások megítélésének 
módjában érhető tetten, hanem az állampolgárok tökéletes alattvalóvá kényszerítésében is. Ám 
végül a szerző arra a következtetésre jut, hogy ha ez az ára annak, hogy a fasizmust le lehessen 
győzni, akkor el kell fogadni azt: „Nincs az az ár, amit szabad volna nem akceptálni, ha arról 
van szó, hogy biztosítani kell, illetve meg kell teremteni a feltételeket, amelyek nélkül az 
emberiség elveszti, elvesztheti nemcsak a pokolból való kiútját, hanem még annak a reményét 
is. Tehát amellett vagyok, hogy ezért a kivezető útért mindent akceptálni kell, akceptálni akarok 
és akceptálok is.”904 De azért ez nem megy olyan egyszerűen, az öngyőzködést folyamatosan 
beárnyékolja a szenvedélyes önvád: „Van-e erkölcsi szempontból a legkisebb okom is 
önelégültségre, tekinthetem-e magam kivételnek, nem hatalmasodott-e el rajtam is az az 
általános, emberhez méltatlan demoralizáltság, amely így vagy úgy, de mindenkin úrrá lett, aki 
a Szovjetunióban élt? Miben álltam meg én jobban a helyemet? […] Egyrészt úgy tettem, mint 
mindenki más: semmit sem tettem.”905 Sinkó tehát erkölcsi parancsként tett eleget a hallgatás 
                                                 
900 Egy regény regénye. 580-81. 
Az előadást megelőzően a szervezők egy kisebb körben igyekeztek meggyőződni Sinkó politikai 
megbízhatóságáról, azaz a magyar írónak egy próbaelőadást kellett tartania, és csak ezután hirdették meg a 
Mutualité palotában az „éles” szereplést. Fontos megjegyezni, hogy a hallgatóság kommunista, illetve 
kommunistaszimpatizáns volt. Sinkó a próbaelőadás lényegét foglalja össze a naplóban: hitet tett a Szovjetunió és 
elég homályos érveléssel ugyan, de kiállt a rendszer és a perek mellett is. Uo: 579-580.   
901 Egy regény regénye. 234. 
902 Egy regény regénye. 236.  
903 Egy regény regénye. 239. 
904 Egy regény regénye. 240.  




kommunista kötelezettségének. Nem akarta Gide példáját követni, mert úgy vélte, a francia író 
reakciója zsákutcához vezet.906 A magyar író hitét minden önmarcangoló tépelődése dacára sem 
veszítette el, így a koestleri utat sem választhatta. De arra azért nem volt hajlandó, hogy - miként 
például Lion Feuchtwanger - propagandaműben dicsérje Sztálint és a Szovjetuniót, vagy 
hivatalos nyilatkozatot tegyen arról, hogy mélyen meg van győződve a perek elítéltjeinek 
bűnösségéről.907 És ennek meg is lett az ára: Sinkó egyik pillanatról a másikra sehol sem 
publikálhatott Párizsban, így megint munka és kenyérkereset nélkül maradt.908 Olyannyira, 
hogy naplója szerint, mint valami hajléktalan, már-már az utcáról szedegette fel a 
cigarettacsikkeket. Szerencsére azonban felesége hamarosan gépírónői állást kap Dél-
Franciaországban, amivel aztán újra tudott gondoskodni férje eltartásáról.909   
        
Sinkó fegyelmezett forradalmár, igyekszik betartani a forradalmárok, kommunisták számára a 
Szovjetunióban kötelezőnek tekintett játékszabályokat. Csak nagyon bizalmas körben mer 
kétségeiről beszélni és nem engedi magát meggyőzni osztrák barátjának, Steiner Brunónak „a 
Szovjetunióban nincs szocializmus” típusú éles elméjű fejtegetéseitől sem. Ahogy nem keresi 
fel gyermekkori ismerősének, az időközben Szibériába száműzött Czóbel Ernőnek a feleségét, 
Lányi Saroltát sem, miután a magyar kommunista emigránsok rendre utasítják.910 Sinkó 
ugyanakkor megállapítja, hogy a Szovjetunióban a forradalmár feladata a legmesszemenőbb 
konformizmus, és maga is tisztában van azzal, hogy az elvárt kommunista magatartáskódex 
                                                 
906 Gide esetét Sinkó magára nézve is intő jelnek tartja: „André Gide példája azt bizonyította, hogy az akkori 
világban az embernek a Szovjetunióval szemben nem szabad másképp állást foglalnia, mint feltétlen helyesléssel 
állni ki melléje. Mikor Gide a proletárforradalom humanista eszményeit akarta megvédeni a Szovjetunió 
ellenében, nem vált-e akarata ellenére is az embertelen sötétség legsötétebb hatalmainak ünnepelt hősévé, nem 
közölte-e Gide könyvét, a Retour de l’URSS-t részletekben és a maga egészében a világ minden reakciós és fasiszta 
újságja a Völkischer Beobachterral az élén?” Egy regény regénye. 538. 
907 Lion Feuchtwanger: Vallomás Moszkváról. i.m. 95-102.  
908 Mint később Sinkó elbeszéléséből kiderült, a párizsi moszkvai nagykövetség munkatársai elégedetlenek voltak 
a Szovjetunió melletti kiállásával. Kérésüknek, hogy Sinkó nyíltan, nagy nyilvánosság előtt nevezze a perek 
elítéltjeit megátalkodott gonosztevőnek, a magyar író nem tett eleget, jóllehet cserében publikációs lehetőségeket 
és bőkezű anyagi ellenszolgáltatást ígértek neki. Egy regény regénye. 604-606.   
909 Külön tanulmányt érdemelne a kommunista forradalmárfeleségek sorsa. A gazdag bácskai gabonakereskedő 
leánya, Rothbart Irma - ahogy Krupszkája és Trockij első felesége is - kezdetben maga is forradalmár volt, a 
Tanácsköztársaság idején a Közoktatásügyi Népbiztosságon az ifjúmunkás- és propagandaügyosztály helyettes 
vezetője. A kommün bukása után úgy szolgálta tovább a forradalmat, hogy egész életét a férjének áldozta. (A 
házasságkötésük, illetve a hozomány megszerzése érdekében kötött álházasság önmagában is regénybeillő.) 
Mindenhová fenntartás nélkül követte, nemcsak eltartotta, ha szükség volt rá, de lelkes titkárnője és műveinek 
fordítója is volt. Férje halálát nem sokkal élte túl: miután Sinkó papírjait és jegyzeteit akkurátusan összerendezte, 
és a kiadásra előkészítette, már nem volt több dolga az életben: öngyilkos lett.  
910 Garai Károly, a moszkvai német újság egyik szerkesztője mélyen megdöbben, amikor Sinkó Lányi Sarolta címe 
felől érdeklődik. Rögtön emlékezteti Sinkót a kommunista kötelességeire. „Megengedhetetlen, hogy tisztára 
szentimentális okból valaki, aki kommunista, fölösleges munkát adjon a GPU-nak. Épp ezért – így hangzott a 
tanács és a figyelmeztetés -, akiről csak fel lehet tételezni, hogy közvetve vagy közvetlenül gyanús vagy 




követésével maga is a belső züllés útjára lép: „Vajon képes leszek-e erre a belső átalakulásra? 
S vajon biztos-e, hogyha az ember minden spontán emberit láncra ver, ez az emberi átalakulás, 
ez a belső performáció végül is nem az emberinek deformálása-e? Nem könnyű forradalmárnak 
lenni a győztes forradalom országában.”911 Sinkó nézőpontja a forradalmáré, ezért 
foglalkoztatja a szerzőt rögeszmésen a forradalmár belső metamorfózisa. „Ez az önkéntes 
vakság olyan szellemi öncsonkítással járt együtt és a szellemi, vagyis az emberi élet 
megnyomorításának olyan orgiájává fajult, amilyenről Nietzschének halovány sejtelme se 
lehetett. […] mit sem tudott arról, hogy adódhat egy olyan politikai konstelláció, amelyben a 
forradalmár, épp azért, mert nem szabad kétségbeesnie, épp azért, mert meg akar maradni 
forradalmárnak, teljes embernek, nem tud mást tenni […], mint nap nap után lebunkózza 
magában az erkölcsi lázadást, a bíráló és világos gondolatot. […] míg […] halálba nem küldik.” 
Ha pedig életben marad, „deformált, aszketikusan mindent eltűrő, mindent helyeslő és 
mindenre kész párttisztviselő” lesz belőle.912 Ezt a személyiségtorzulást tapasztalja a 
forradalmárból átvedlett bürokratákon, ahogy az egykori kommünös magyar elvtársakon is. 
Sinkó leírása szerint a magyar emigránsokat keserűség, szomorú kiábrándultság, fáradtság 
levegője lengte körül. Az egykori népbiztos, Bokányi Dezső például „betegesen sápadt, kopott 
öregember” benyomását keltette. De a Barta Sándoron végbement változást még ennél is 
kiábrándítóbbnak találja a szerző. A Kassák-körből induló, egykor kimondottan eredeti hangot 
képviselő avantgárd költő, a szélsőséges művészeti szabadság egykori híve és az Akasztott 
Ember című bécsi emigráns folyóirat megalapítója Moszkvában már egy kispolgári ízléssel 
berendezett lakás bérlőjeként élte napjait és Sztálint „jó apánként” dicsőítő verseket jelentetett 
meg a magyar kommunisták moszkvai folyóiratában, a Sarló és kalapácsban. Bár Kunról Sinkó 
végig tisztelettel beszél, nem mulasztja el megjegyezni, hogy az ő moszkvai lakása is – ahol 
mellékesen folyamatosan be volt kapcsolva a budapesti rádió - igazi kispolgári ízléssel volt 
berendezve.913 
 
Miként Koestler Sinkó is plasztikusan érzékelteti a forradalmár- (kommunista) tudat 
torzulásának folyamatát, és ő is a baj egyik forrását a zárt világnézet természetével magyarázza. 
Koestler önéletírásában a megtérés lélektana elemzésekor kifejti, hogy a kommunizmushoz 
való megtérés egyben átlépést jelentett „a nyílt világból a zárt világba”. Részletesen elemzi a 
zárt rendszerek (a kommunizmus, freudizmus) legfontosabb sajátosságait, többek között a 
                                                 
911 Egy regény regénye. 137-138. 
912 Egy regény regénye. 99-100.  




kritikai képesség, az objektív érvelés megszüntetését, a valóságos tények tagadását, valamint 
az önkorrekcióra való képtelenséget. Sinkó is zárt világnézetet emleget, amikor naplójában 
leírja, hogy Natalja Ivanovna, az egyébként művelt értelmiségi, orosz-magyar fordító Sinkó 
önéletrajzi esszéjének egyes megfogalmazásai ellen felháborodottan emelt kifogást. A Szemben 
a bíróval című kéziratának a fordításakor dühroham kerülgette attól, hogy Sinkó miért szentel 
annyi figyelmet egy csendőr halálának, és egyáltalán miért beszél tiszteletlenül a forradalomról. 
A hóhér szó és a forradalom szerinte összeférhetetlenek, a hóhért csak a cárizmussal 
kapcsolatban lehet használni.914 A moszkvai napló szerzője elképed ugyan az ilyen 
kifogásokon, megfelelési kényszerből mégis hajlandónak mutatkozik az Optimisták kéziratának 
hónapokig tartó szolgai átdolgozására, kurtítására, és ezzel maga is, miként későbbi 
kommentárjában fogalmaz, az alattvalói gyávaság és a belső árulás útjára lép.915 De a sajátos, 
a minden jelenséget szükségszerűségként és elkerülhetetlenként értelmező kommunista 
észjárásról tesz nyilvánvaló tanúságot Alfred Kurella is916. A Sinkó által kétkedéssel megfigyelt 
általános vidámságot az új humanizmus megnyilvánulásaként, a Sztálin-kultusz szükségességét 
pedig a nép elmaradottságával, a mágikus iránti vágyakozásával magyarázza, ami nélkül 
szerinte a szovjet emberek nem hívhatók harcba. Sinkó leginkább talán azon képed el, hogy 
ugyanaz a Kurella, aki nemrég még mélységesen kárhoztatta az olasz fasiszta családkultuszt, 
most nyakatekert, dialektikus érveléssel ugyanannak a szovjet bevezetését veszi védelmébe: 
„Ugyanaz a propaganda tehát, mely a kapitalista és a fasiszta országokban ellenforradalmi és 
az ellenforradalom érdekeit szolgálja, itt a szocialista társadalom védelmére és konszolidálására 
irányul.”917 
  
A sinkói önárulásnak és naivitásnak azért vannak határai. Ezért is döbben meg annyira azon, 
ahogy például a másik nagy optimista, Romain Rolland egy párizsi magánbeszélgetés során 
Sztálint és a Szovjetuniót igyekszik mentegetni. Rolland Sinkót azzal próbálja vigasztalni, hogy 
a perek talán Sztálin beleegyezése nélkül zajlanak, és nem is végződnek minden esetben halálos 
ítélettel.918 A magyar író erre a szánalmas öncsalásra nem volt hajlandó, ahogy taszította Anna 
Seghers emigráns német írónő taktikája is, amely a „lélek nyugalma érdekében megtiltotta a 
                                                 
914 Egy regény regénye. 147. A műre vonatkozó lektori jelentés kapcsán Anyiszimov elvtárs elmondja Sinkónak, 
hogy a Lenin-fiúk kifejezés egyszerűen tarthatatlan: egy karhatalmi szervezetet nem lehet Leninről elnevezni, ezért 
az egész Lenin-fiúk részt ki kell hagyni a regényből. Uo: 286. 
915 Egy regény regénye. 359. 
916 A német író és fordító Alfred Kurella, Sinkó moszkvai tartózkodása idején Dimitrov titkára, majd a moszkvai 
központi könyvtárban a külföldi irodalom felelőse volt. 
917 Egy regény regénye. 159. 




gondolkodást.”919 Sinkó mást sem tesz, mint örökösen tépelődik. A napló központi kérdése 
számára ugyanis mindvégig az, hogy milyen áron lehet hívőnek maradni, mi történik a hittel, 
amikor szembe kerül a valósággal, és egyáltalán mit kezd a forradalmár a győztes 
forradalommal? 
 
5.3. Egy kudarcokkal teli élet? 
 
A Szovjetunióban eltöltött két év Sinkó életében csak egy volt a nagy kudarcok közül.  Az 
1935-ben írt Szemben a bíróval920 című, szubjektív, önéletrajzi ihletésű esszéjében Sinkó 
nemcsak megtérésének és messianizmusának, de addigi kudarcainak és csalódásainak történetét 
is megörökítette, nem utolsó sorban pedig újra hitet tett a forradalom mellett. Sinkó élete 
ugyanis önéletírása szerint akár csődsorozatként is felfogható. A jómódú zsidó családban 
nevelkedő kisgyereket, bármennyire is szeretett volna oda tartozni, nem fogadták be a bácskai 
kis falu fiúközösségbe, sőt elmondása szerint zsidósága miatt kicsúfolták, és kővel 
megdobálták.921 A társadalmi igazságtalanságot, Holitscherhez hasonlóan, családjában is 
megtapasztalja a cseléd megalázó helyzetén keresztül. Kamaszként a szabadkai 
munkásotthonban egy ideig igazi otthonra lel, ám háborúellenes bekiabálásai miatt hamarosan 
kipenderítik onnan. A bukovinai lövészárkokban, hátizsákjában Buddha tanításaival az első 
világháborút - ahogy sokan mások - apokaliptikus világégésként éli meg. De miközben csalódik 
a szociáldemokráciában, megtér a kommunizmushoz. Ahogy Holitschernél és Koestlernél, a 
megtéréshez ösztönzést Sinkó esetében is többek között a zsidó háttér és a kirekesztettség, 
valamint a polgári társadalom válsága, az első világháborús kataklizma tapasztalata jelentett.922   
 
Ám a Magyar Tanácsköztársaság, a révbe ért forradalom egyben az igazi bajok, gyötrelmek 
kezdete is, ami Sinkót folyamatosan morális válságba sodorja. Az író a várt új kezdet helyett 
valami egészen mással találkozik, egyszerűen megretten a testet öltött eszme láttán: „(A) Mi az 
alulról vívott osztályharcban a gyűlölet, a bosszúvágy, az irigység s az egyéni jólétre törekvés 
                                                 
919 Egy regény regénye. 570.  
920 Sinkó Ervin: Szemben a bíróval. In: Uő: Szemben a bíróval. Válogatott tanulmányok. Válogatta és szerkesztette 
Sükösd Mihály, Gondolat, 1977. 47-90.  
921 Bori Imre okkal hívja fel a figyelmet arra, hogy a hiteles Sinkó-portré megrajzolását az is nehezíti, hogy Sinkó 
sok tekintetben önstilizáló „naplóit és szubjektív vallomásait kínálja fel „objektív” valóságként.” Bori szerint pl. a 
kisgyerek Sinkó megalázása az árokparton valószínűsíthetően nemcsak zsidóságának tudható be, hanem legalább 
annyira az idegen, szellemiekben és anyagiakban a sváb gyerekek felett álló úrifiúságnak is. Bori Imre: i.m. 5-6.     
922 Sinkó Kassák köréből érkezik. Másokkal együtt hamarosan eltávolodik Kassáktól, a társadalmi forradalom 





forradalmi motorrá válhat, a diktatúra idején, amikor a proletariátus már felülről vívja 
osztályharcát, ugyanezek a motívumok a korrupció és a hatalommal visszaélés forrásaivá, a 
burzsoá társadalom moráljának fenntartóivá válnak.”923 A Tanácsköztársaság mellett ugyan a 
bukásig kitart, ám végig feszeng. Mivel Sinkó nemcsak a proletariátushoz, hanem önmagához 
is hű szeretne maradni, az önreflexió képességét nem veszíti el. Amikor húsz évesen Kecskemét 
város teljhatalmú katonai parancsnokaként egyenruhában a forradalmi törvényszék elnöke 
mellett ül, hogy ítéletet hozzanak a lázadó szentkirályi parasztok felett, Sinkó képes arra, hogy 
kívülről, a parasztok szemével is lássa önmagát, és ettől rossz érzés keríti hatalmába.924 
Olyannyira, hogy a forradalmi törvényszéket végül rábeszéli arra, hogy senkit se ítéljenek 
halálra. Mélyen kiábrándítja a Kecskemétre bevonuló Lenin-fiúk akciója is, a neve ellenére 
igencsak fiatal Vén András csendőrőrmester értelmetlen, minden indok nélküli, brutális 
meggyilkolása.925  
 
Később a szovjetház parancsnokaként hasonló megfontolásból beszéli rá Korvin Ottót arra, 
hogy a Ludovika katonai akadémia lázadó növendékeit ne végezzék ki, hanem internálják őket 
nevelőmunkára. Sinkó kiharcolja magának az átnevelői feladatot, a növendékeknek így 
büntetésül az ő előadásait kell hallgatniuk Dosztojevszkij és Tolsztoj regényeiről, Zoszima 
sztarec tanításairól. Lengyel József a Visegrádi utca című írásában indulatosan számol be a 
történtekről, felróva Sinkónak, hogy a „Szoszima-filozófia” az ő személyében bénította az 
ellenforradalom leverését.”926 Lengyel leírása szerint Korvin Ottó Sinkót kóklernek és 
csirkefogónak tartotta, és nem bocsátotta meg neki sem a kecskeméti ivászatot (Sinkó a 
szesztilalom ellenére egyszer állítólag annyira berúgott, hogy az árokból szedték össze), sem 
azt, hogy az ellenforradalmat pártfogolta.927  Valóban, Lengyel itt rátapintott a lényegre: Sinkó 
magatartása példa nélküli a kommün idejéből, különösen annak fényében, hogy a 
                                                 
923 Sinkó Ervin: Szemben a bíróval. i.m.71. 
924 Koestlert hasonló szorongás fogja el, amikor 1933-ban részt vesz Közép-Ázsia első, az ashabádi Városi Tanács 
épületében rendezett kirakatperén. Arthur Koestler: A láthatatlan írás. i.m. 132-133. 
925 Sinkó Ervin: Szemben a bíróval. i.m. 77. 
926 Lengyel egyébként Visegrádi utca című írásában több oldalt szentel Sinkónak, akit amúgy a „szovjetház 
legérdekesebb emberének” tartott: „Egészen fiatal fiú, de hatalmas fekete szakállt viselt és fekete inget.  Rettentően 
sokat beszélt és tényleg „érdekes” volt” Lengyel József: Visegrádi utca. In: Uő: Elejétől végig. Budapest, Magvető, 
1975. 200. Lengyel azt is leírja, hogy a Lukács-vezette úgynevezett etikus csoport és Sinkó szenvedélyes vitákat 
folytattak arról, hogy igaza van-e a Nagy Inkvizítornak, Júdás vagy Krisztus mellé kell-e állni. Sinkó Jézus pártjára 
állt. Lengyel azonban nemcsak feleslegesnek, kifejezetten károsnak ítélte ezeket a vitákat. „Az egész diktatúra 
alatt kézzel-lábbal és főképp csípős szavakkal védekeztem az etikus szósz ellen. Sinkót a legjobban szerettem 
volna falhoz állítani.” „Elolvastam a sztarec beszédeit. Szép-szép, de mi közöm hozzá?” Lengyel József: Visegrádi 
utca. Uo: 200-202. 





Tanácsköztársaság „sztárja” - akiért Lenintől Károlyi Mihályig928 oly sokan rajongtak - az a 
Szamuely Tibor volt, aki a gyilkolást nemcsak beszédeiben dicsőítette, hanem a halálvonatán 
utazgatva üzemszerűen gyakorolta is. De Sinkó vitapartnere, a „főetikus” Lukács György sem 
látott semmi kivetnivalót abban, hogy a harci morál erősítése érdekében a felügyelete alá rendelt 
hadtestet megtizedeltesse.    
 
A forradalomban szerzett kiábrándító tapasztalok után Sinkó arra a következtetésre jut, hogy 
gondolat és tett összeegyeztethetetlenek. A proletárforradalom képes ugyan a társadalmi rend 
megváltoztatására, (egyik osztályuralomból egy másikat létrehozni), ám kétséges, hogy az igazi 
cél, amiért Sinkó a proletariátus mellé állt, az emberiség teljes felszabadítása, a szellem uralma, 
erkölcsi célkitűzések megvalósíthatók-e politikai eszközökkel. A Tanácsköztársaság bukása 
után egy időre Sinkó is szakít a kommunizmussal929, és az „egyéni élet szentségének nevében” 
a mozgalmi életből kivonulva, a krisztiánus megváltáseszmék felé fordul.930 Ám hamarosan ez 
is kudarcnak bizonyul: a bácskai kisfaluban, felesége orvosi praxisa mellett rájön, hogy a tiszta 
és teljes keresztényi élet e földön nem lehetséges, azaz a „kivonulás”, a gyakorlati 
elkötelezettség elutasítása meddő és értelmetlen, teljes otthontalansághoz vezet.931 E belső 
felismerés és a fasizmus térhódítása következtében egyszer és mindenkorra visszatér a 
forradalom eszméihez. Vallomását a forradalom melletti hitvallással zárja: „Minekünk nincs 
szükségünk hazugságra, s forradalmi írónak lenni nem azt jelenti, hogy úgy kell tennünk, 
mintha a forradalmat gyönyörűnek vélnénk. A forradalom céljai gyönyörűek, és a mai 
társadalom gyilkosabb minden forradalomnál. Mi a forradalom céljait akarjuk, s azért akarjuk 
mielőbb, s minden konzekvenciájában a forradalmi erőszakot.”932 A Szemben a bíróval tehát 
sajátos helyzetértékelés: szembesítés Sinkó múltjával, amelyet a szerző utólag nemcsak 
igazolni kíván, de egyben annak kritikáját is megfogalmazza.  
 
                                                 
928 „Szamuely a korszak legérdekesebb alakjai közé tartozott, a kommün Saint-Justje volt, tiszta lelkű, fanatikus, 
aki nagy személyes bátorsággal rendelkezett.” Károlyi Mihály: Hit illúziók nélkül. i.m. 225. 
929 A visszaemlékezésekből tudható, hogy Sinkó neheztelt Kunra. Ennek oka az volt, hogy miközben a kommunista 
vezetők gondoskodtak arról, hogy maguknak menedékjogot és különvonatot szerezzenek be, Kun megtiltotta, 
hogy a fehérterror idején a rejtegetett pénzből az üldözött kommunista társak menekülését segítsék. A rendőrség 
végül Révai anyjánál foglalta le a pénzt, aki ezért éveket ült a Márianosztrai fegyházban. A kommunista vezetők 
bukást követő önzése és kíméletlensége minden bizonnyal hozzájárult ahhoz, hogy Sinkó egy időre hátat fordított 
a mozgalomnak. Egy regény regénye. 133. 
930 A rövid krisztiánus kitérőről lásd bővebben Sinkó Az út című szubjektív vallomását (Sinkó Ervin: Az út. Naplók 
1916-1939. i.m.), valamint Szöllős Péter tanulmányát. i.m. 66-95. 
931 Bori Imre szerint a Szemben a bíróval-ban megfogalmazott önarckép a hazáját nem lelő, de szüntelen a „haza” 
után sóvárgó, száműzött emberről legalábbis megkérdőjelezhető. Bori úgy látja, hogy „a sehova nem tartozás a 
semmit sem vállalásban is gyökerezett.” Bori Imre: im. 18. 




Ám jön az újabb csalódás: 1931-34 között megírja az Optimistákat, a Szemben a bíróval című 
írásban megfogalmazottak logikus következményeként - azt a regényt, amelynek segítségével 
a krisztianizmusból a forradalmi mozgalomba való visszatérését igyekezett demonstrálni. A mű 
azonban érthető okoknál fogva nem kell Magyarországon, de nem kell Franciaországban sem, 
ahogy paradox módon nem kell a boldogságpropagandában úszó sztálini Szovjetuniónak sem.  
 
Sinkó visszatérése a mozgalomhoz egyúttal visszatérést jelent az 1919-es kommünhöz is: az író 
láthatóan ott akarja visszavenni a szálakat, ahol 1919-ben „elejtette” őket. Naplójában vall arról, 
hogy Moszkvában is a Magyar Tanácsköztársaság élményanyagának fogságában élt: 
„Budapest! Voltaképp sose ismertem! Vidéki fiú, Szabadkán sietve vonatra ültem, hogy 
segítsek Pesten a forradalomnak. S huszonegy éves voltam, amikor elhagytam Pestet, és egész 
életem mind a mai napig annak az egy évnek a folytatása és következménye, melyet akkor régen 
Pesten éltem át.”933 A világ azonban nagyot fordult azóta: Az 1919-es magyar kommunista 
emigráns nemzedék helyzete radikálisan megváltozott a Szovjetunióban, Kun körül pedig 
lassan megfagyott a levegő. Ahogy optimistákra, úgy Sinkó Ervinre sincs szükség sehol. Egy 
rövid és kiábrándító franciaországi kitérő után Sinkó 1939-ban visszamenekül Jugoszláviába, 
Zágrábba, Szarajevóba, majd a boszniai Dvarba. Miután megjárja az olasz megszállók által 
felállított zsidó tábort Rab szigetén, csatlakozik a jugoszláv partizánokhoz, ahol tapasztalatot 
szerezhet a vallási és etnikai háborúkról is. A partizánok kegyetlenkedéseiről is beszámoló 
Dvari naplója lesz majd az egyetlen könyv, amit bezúznak a kommunista Jugoszláviában.  
 
De 1945 után sem szabadul meg az elszigeteltségtől. Mintha az Iszaak Babel által plasztikusan 
megfogalmazott „sinkói léthelyzetnek” nem akarna vége szakadni.934 Az internacionalista 
Sinkót végül Jugoszlávia és a magyar irodalom fogadja be, de csak kisebbségi magyar író válhat 
belőle, hiszen művei az anyaországban nem jelenhetnek meg.935 A negyvenes évek végén a 
Lukács György elleni kultúrpolitikai hajszáról és a Rajk-perről gúnyos hangvételű pamfleteket 
                                                 
933 Egy regény regénye. 392. 
934 Sinkó helyzetének abszurditását Babel a következőképpen tette szóvá egy moszkvai beszélgetés során: Egy 
regény regényében: „Hanem Ervin Iszidorovics, hogy valaki így halmozza a lehetetlennél lehetetlenebb 
attribútumokat, mint ahogy azt maga teszi! Magyarnak lenni már magában is szerencsétlenség, de az valahogy 
még megjárja. Magyarnak és zsidónak lenni, ez azonban már egy kicsit több a soknál. Magyarnak és zsidónak és 
kommunista magyar írónak lenni, ez valósággal perverzitás. De ma magyarnak, zsidónak, kommunista magyar 
írónak és hozzá jugoszláv állampolgárnak – emellett a megboldogult Sacher-Masoch fantáziája egyszerűen ártatlan 
kis pincsikutya!” Egy regény regénye. 372. 
935 Aigidus című kisregénye már csak halála után jelenhetett meg Magyarországon. Ugyanakkor Sinkó egyik 
legnagyobb hozzájárulása a magyar irodalomhoz, hogy bábáskodása nélkül aligha született volna meg a szocialista 




jelentet meg Újvidéken, így Sinkó nevét Magyarországon egy ideig még kiejteni sem lehetett.936 
Úgy tűnik, Jugoszláviában révbe ér: nemcsak otthonra lel, de a nyugodt alkotói munkához 
minden feltétel teljesül: anyagi és erkölcsi megbecsülés egyaránt.937 Sinkó meg is hálálja ezt. 
Teljes mellszélességgel támogatja a titói Jugoszláviát, védelmezi a Szovjetunió elleni harcában. 
Az író életpályájának rendkívül ellentmondásos, egyben kiábrándító momentuma, hogy 
miközben nemcsak megtapasztalta, de mérnöki pontossággal meg is rajzolta a sztálini 
Szovjetunió embertelenségének természetét, néhány évvel később egy másik sztálinizmus, egy 
másik, hasonlóan kegyetlen rendszer hívéül szegődik, annak kritikátlan szekértolójaként. Noha 
nincs tudomásunk arról, hogy Sinkó milyen élményekre tett szert a titói rezsim sötét arcával, 
embertelenségével kapcsolatban, az Egy regény regényében olyan éleslátásról és 
megfigyelőkészségről tesz tanúságot, ami nehezen teszi elképzelhetővé, hogy abból semmit 
nem érzékelt volna.  
 
1959-ben már akadémikusként érkezik Zágrábból Újvidékre, ahol a bölcsészkaron a magyar 
tanszék, (egyetemi diploma nélkül!) tanszékvezető egyetemi tanára és a Jugoszláv Tudományos 
Művészeti Akadémia rendes tagja lesz, véleményére hallgatnak mind a vajdasági magyarok, 
mind a zágrábi horvát irodalmi élet képviselői. Kiterjedt közvetítői szerepet játszik a 
magyarországi (és a baloldali nyugati emigráns magyar irodalom) jugoszláviai terjesztésében. 
Ám a siker csak részleges: míg a magyarországi írók szívélyes levelezést folytatnak Sinkóval, 
sokan közülük lelkesen méltatják az Egy regény regényét, illetve az Optimistákat, a magyar 
hivatalosság nem nagyon kíván tudomást venni róla. Jóllehet műveit sohasem tiltották be 
Magyarországon, kiadásukra, könyvesbolti terjesztésükre nem kerülhetett sor.938 Élete végül is 
abban a – forradalmárhoz méltatlan - formában végződik happy enddel, amelyre a legkevésbé 
sem vágyott. Úgy lett (képesítés, diploma nélkül!) egyetemi tanár és irodalomtörténész, hogy 
                                                 
936 Nyerges András: Akinek kibicelt a történelem. (Sinkó Ervin levelezése II. kötet 1945-67, Argumentum, 2006.), 
Élet és irodalom, L. évfolyam 48. szám, 2006. december 1, https://www.es.hu/cikk/2006-12-03/nyerges-
andras/akinek-kibicelt-a-tortenelem.html. Letöltés: 2011. január 23. 
937 „[…] s most jó dolgunk van, szabad országban végre szabad emberek. S részünk van a legnagyobb 
jótéteményben, amit ember kívülről kaphat: feladataink vannak és ki-ki a maga hivatásán belül dolgozhat és 
szeretettel becsülik meg, amit szeretettel végzek.” Sinkó 1946. december 8-án írt levele Illyés Gyulának. In Sinkó 
Ervin levelezése II. 1945-1967. (Sajtó alá rendezte és a jegyzeteket írta Kovács József) Argumentum, 2006. 13.  
938 „Magyarországon csakugyan mind elevenebb a szellemi élet. De nem hiszem, hogy legalább is a közeljövőben 
sor kerülhessen a Regény regénye, de még a Tizennégy nap vagy az Optimisták kiadására sem. Nekik megfelelne, 
ha hajlandó volnék nem mint én, hanem irodalomtörténeti professzor minőségben valami ottani professzori 
gyülekezetben előadóként megjelenni. Erre viszont nem vagyok hajlandó.” Sinkó Ervin 1963. február 10-én Aczél 
Tamáshoz írt levele. In: Sinkó Ervin levelezése II., i.m. 253. Hevesi Gyula, az MTA akkori elnöke Sinkónak 1964. 
április 1-én írt levelében konkrétan utal arra, miért neheztel Sinkóra a hazai hivatalosság: „[…] azt már súlyosan 
kifogásolták, hogy 1956-ban a legélesebben a forradalmár írók mellett voltál, még inkább, hogy 1957-ben is még 




tulajdonképpen nem hitt az irodalomtörténetben, a tanári pályát pedig eleve nem tartotta 
sokra.939 Bár Sinkó már nem éri meg, az utolsó nagy csapást maga a rendszerváltás méri rá. A 
szocialista rezsim bukása elvben lehetőséget teremthetett volna az életpálya és az életmű 
ideológiai megfontolásoktól eltekintő értékelésére és pontosabb elhelyezésére a 20. századi 
magyar irodalom-, eszme-, és politikatörténetben. Ez azonban mégis elmaradt. Megjegyzendő, 
hogy az író halálának 50. évfordulója apropóján, 2017 márciusában a MAZSIHISZ és az ELTE 
Bölcsészkara szervezésében kétnapos tanácskozást hívtak össze történészek, 
irodalomtörténészek, írók és filozófusok részvételével. Ezzel részben sikerült felhívni a 
figyelmet az íróra és politikai-, irodalmi életművére, ám a konferencia keretében elhangzott 
előadások kötetbe szerkesztésére, publikálására sajnos már nem jutott energia.  
 
  
                                                 
939 Sükösd Mihály: Sinkó Ervin című, Sinkó Ervin Szemben a bíróval esszékötete elé írt tanulmánya. In: Sinkó 





VI. Összegzés, konklúziók 
 
A dolgozat kiemelten hét magyar író - Markovits Rodion, Munk Artúr, Arthur Holitscher, 
Arthur Koestler, Illyés Gyula, Nagy Lajos, Sinkó Ervin - oroszországi utazása kapcsán 
keletkezett beszámolók egymásra is reflektáló elemzésére vállalkozott. A művekből 
kirajzolódó Oroszország-képet, Szovjetunió-élményt a jobb értelmezhetőség érdekében is 
igyekeztünk európai, azaz szélesebb politikai, kultúrtörténeti kontextusba helyezni. Egyfelől a 
19. századig visszanyúlóan megvizsgáltuk a nyugati Oroszország-recepció, illetőleg az orosz 
önértelmezés sajátosságait, kölcsönhatásait, amelynek következtében a századfordulóra az 
orosz jellemhez és mentalitáshoz vissza-visszatérő tartalmak, sztereotípiák kapcsolódnak. A 
magyar útirajzok elemzése, amelynek során a 19. századi magyar előzményeket is vázlatosan 
áttekintettük, egyértelművé teszi, hogy e sémák jelentős része visszaköszön a magyar szerzők 
tapasztalataiban is.  
 
Röviden számba vettük, hogy miként formálódott a két világháború közötti korszak nyugati 
Oroszország-képe, a Szovjetunió megítélése, illetve az országba irányuló utazások jellegének 
átalakulása, és azokat milyen történeti, politikai, ideológiai tényezők befolyásolták. Világos 
különbséget kell tenni ugyanakkor a Magyarországról és a Nyugatról utazó magyarok között, 
jóllehet a nyugati Szovjetunió-barát közvélemény, a Szovjetunióhoz kapcsolódó kiélezett 
diskurzus mindkét csoportra, ha indirekt formában is, hatással volt. Holitscher hívőként, az 
anarchista föderáció bűvöletében, Koestler szintén hívőként, ugyanakkor a német kommunista 
párt tagjaként, Sinkó pedig forradalmár múlttal, magyar kommunista emigránsként kelt útra. 
Mindhárman politikai zarándokoknak és tanúságtevőknek is tekinthetők. Koestler 
álbeszámolójával a társutas tanúságtevők (Romain Rolland, Lion Feuchtwanger stb.), annak 
megtagadásával pedig a nagy szakítók (Victor Serge, Boris Souvarine, Panait Istrati, André 
Gide stb.) sorát gyarapítja. Jóllehet a vallomások megjelenésének körülményei, a nyilvánosság 
vállalásának időzítése eltérőek, Sinkó emlékirata szintén az európai kiábrándulás-irodalom 
részének tekinthető.  
 
Illyés Gyula és Nagy Lajos ugyanakkor Magyarországról keltek útra. A két író utazását 
befolyásoló kiindulási közeg jellegzetességeit igyekeztünk felvázolni a két világháború közötti 




tapasztalatával a háta mögött Magyarország helyzete Európában kivételes volt. Ebből fakadt a 
Horthy-rendszer alapvető kommunizmusellenessége, és a két ország éles, kibékíthetetlennek 
tűnő ideológiai szembenállása, ami azonban nem zárta ki a kölcsönös diplomáciai erőfeszítések 
pragmatizmusát: a két utazás lehetővé válásához a külképviseletek kölcsönös megnyitásához 
vezető szovjet-magyar közeledés is erőteljesen hozzájárult. A szovjet-magyar politikai, 
kereskedelmi kapcsolatok ugyanakkor mindvégig mérsékeltek, a kulturális érintkezések pedig 
még szórványosabbnak bizonyultak. Ennek ellenére az erőteljes érdeklődésnek köszönhetően 
az orosz (szovjet) kultúra legfontosabb eredményei, újító törekvései (irodalom, filmművészet, 
színház), hacsak újsághírek, publicisztikák formájában is, de eljutottak Magyarországra.     
 
A szerzők mindnyájan eltérő megfontolásból és motivációval keltek útra, más és más életpályát, 
személyiségrajzot tudhatnak magukénak, ahogy a kiindulási közegük is különböző volt. 
Markovits és Munk hadifogolyként kerültek Oroszországba, „kényszerutazók voltak”, nem 
saját elhatározásból, meghívásra, vagy kíváncsiságtól hajtva jutottak el az országba. 
Útibeszámolóik az első világháborús (szibériai) hadifogoly-visszaemlékezések legjobban 
megírt és legsikeresebb darabjai közé tartoznak. Annak érdekében, hogy el tudjuk helyezni őket 
a műfajon belül, vázlatosan áttekintettük a két világháború között megjelenő több tucat 
memoárt, keletkezésük legfontosabb jellemzőit, illetve a közös tartalmi elemeket. Azokat a 
visszaemlékezéseket is vizsgálat alá vontuk, amelyek elkerülték, vagy alig keltették fel a 
korábbi kutatások figyelmét. Ennek alapján megállapítható, hogy a különböző terjedelemben 
és hangsúllyal megjelenő közös tematikus motívumok között mindegyik visszaemlékezésben 
visszaköszön a fogságba esés körülményeinek részletezése, majd a több hetes szibériai vonatút 
taglalása. Az írások kiemelt figyelmet szentelnek többek között a bezártság, a fogságpszichózis 
élményének, a fogolytábor belső életének, az otthoni viszonyokat visszatükröző társadalmi 
struktúrának. De bőven olvashatunk a mindennapok sivárságának enyhítésére is szolgáló 
gazdag kulturális és önképző tevékenységről, ahogy a hadifoglyok széles értelemben vett 
civilizációs szerepéről is, amelyet az orosz mezőgazdasági, ipari termelés színvonalának 
emelésében, a városok, települések kulturális életében töltöttek be. A visszaemlékezések 
megrendítő sorokban számolnak be az otthoniakkal való kapcsolattartás nehézségeiről, a 
magyar bakákat sújtó nyelvi elszigeteltség tragikus következményeiről, a járványok 
pusztításáról, a rettenetes körülmények között végzett rabszolgamunkáról. Részleteket 
tudhatunk meg a hadifoglyok életét befolyásoló forradalmakról, majd a polgárháborút kísérő 
anarchiáról és káoszról, a foglyokkal szembeni erőszakról, a kényszersorozásokról, valamint a 




emlékiratokat logikus módon a hazatérés (szökés, beteg-, illetve legénységi transzport, 
hadifogolycsere, illetve a magyar népbiztosok kicserélése útján) fordulatos története zárja.  
 
Új szempontként azt a következtetés is levonhattuk, hogy az első világháborús emlékiratok 
egyúttal egy másik kultúrával, mentalitással való találkozás érzékletes lenyomataként is 
olvashatók. Majd mindegyik írás érdeklődését felkelti az orosz idegenség, az orosz mentalitás 
és lelkiség, amiről egyes szerzőknél (Lévai Jenő, Fábián Béla, Rónai Ernő stb.) bőséges 
terjedelemben tájékozódhatunk. A mentalitásbéli másságot a hadifoglyok kulturális sokként 
élik meg, dacára annak, hogy legtöbbjük - leginkább a klasszikus orosz irodalmi 
olvasmányoknak, a 19. századi orosz regényeknek köszönhetően - nem volt a fogságba esést 
megelőzően előzetes benyomások, ismeretek híján. Erre a szerzők irodalmi utalásaiból, az 
olvasmányélmények és a látottak gyakori szembesítéséből következtethetünk.  
  
Az orosz különösségnek egyik fontos megnyilvánulása a misztikus orosz táj, amely nem csak 
romantikus egzotikumként manifesztálódik, nem csak lenyűgöző volta tárul fel, de számos 
visszaemlékezésben épp komorsága, nyomasztó távlatai, sivársága, dermesztően halotti 
atmoszférája töltik el szorongással a megfigyelőt. Szibéria szélsőséges időjárásával, mesés 
szépségével, ugyanakkor iszonyatot keltő, halálos arcával, végtelennek tűnő tágasságával az 
orosz szellem extrém sűrítményeként értelmeződik. Az idegenség, a taszítás érzete mellett 
ugyanakkor annak ellenkezője, a táj ismerős volta, az otthonosság élménye is 
megfogalmazódik: az orosz végtelen sztyeppe, az orosz parasztporták, a gémeskutak látványa 
több szerző számára is a magyar rónaságot, a magyar falvakat idézi. Ekként köszön vissza az 
első világháborús hadifogoly-memoárokban is az orosz irodalom 19. századi, illetve 
századfordulós magyar befogadásának egyik jellegzetessége, a magyar és az orosz vidéki élet 
közötti rokonság felismerése. 
 
Ám nemcsak az orosz tájat hatja át a szélsőségesség: az ellentétek tobzódása az orosz életnek, 
az orosz jellemnek is természetes tartozéka. Ennek jellegzetes megnyilvánulása egyebek mellett 
a rendszertelenség, a kiszámíthatatlanság, a slendriánság, a következetlenség, a szervezésre 
való képtelenség, az állandó zabrálás, a korrumpálhatóság, mint olyan karakteresen orosz 
jellembeli fogyatékosságok, amelyek a hadifoglyok életét a táborban rendkívüli módon 
megnehezítették. Az oroszok számokhoz, a számoláshoz, különösképp pedig az időhöz való 
irracionális viszonya a szerzők tapasztalata alapján szintén gyötrelmet, szenvedés okozott. 




amelynek az 1930-as években Szirmai Rezső útirajzában kiemelt figyelmet szentel majd -, 
szinte kivétel nélkül mindegyik visszaemlékezés sort kerít. A taszítás és a vonzás, a félelem és 
a rajongás ellentétpárja által jellemezhető érzés az orosz táj és az orosz jellem vonatkozásában 
egyaránt meghatározó tapasztalatként fogalmazódik meg a szövegekben.  
 
A 19. század folyamán rögzült, az első világháborús memoárokban visszaköszönő sztereotípiák 
sorába tartozik a megtévesztés, az úgynevezett Patyomkin-effektus, a „semmi sem az, aminek 
látszik” jelenség is.  Erre azok a szerzők (Rónai Ernő, Fleissig József, Váry Rezső, Fábián Béla 
stb.) figyelnek fel, akik a fogolytáboron kívül is mozoghattak, így lehetőségük nyílt orosz 
városok, így pl. Pétervár (Petrográd), illetve Moszkva meglátogatására.  
 
A visszaemlékezések elmaradhatatlan témája az orosz szerelmi kultusz, a rögtön szerelembe 
eső, szenvedélyes, önfeláldozó, „édes” orosz nők, miként a nők társadalomban betöltött 
erőteljes szerepe (Fábián Béla, Rónai Ernő) is kitüntetett figyelmet kap. (1884-es oroszországi 
útján ez utóbbira figyelt fel már Thallóczy Lajos is.) Az orosz nők közvetlensége, 
meghökkentően kezdeményező attitűdje, érzelmessége, a szibériai lányok magas iskolázottsága 
és műveltsége egyaránt megragadja azoknak a fiatal hadifogoly-tiszteknek a fantáziáját, akik a 
tábor közelében lévő városokba látogatva a helyi lakossággal szorosabb kapcsolatot építhettek 
ki.  
  
Az oroszsággal, az orosz jellem sajátosságaival ugyanakkor nemcsak az egyszerű katonák, a 
nők és a táj kapcsán szembesülnek a magyar hadifoglyok, de akad olyan szerző is (Szigyártó 
Sándor pl.), aki részt vesz a forradalmak és a polgárháború időszakának orosz falusi életében, 
bepillantást nyerve a paraszti kultúrába, folklórba is. Míg mások a rendkívül sokrétű 
élményanyag további fontos elemeként az erőszakról, a börtönről, vagy a Cseka halálpincéjéről 
(Grób Imre), a csehek által végrehajtott kegyetlen vérengzésekről, vagy a kényszermunkáról 
szerezhetnek tapasztalatot.  
 
A visszaemlékezésekben a figyelem elsődlegesen a háborúra és a fogságélményre helyeződik, 
másodlagosan az orosz közegről szerzett tapasztalatokra. A két, részletesen vizsgált mű közül 
Munk Artúr A nagy káder című írásában hangsúlyosabb szerepet kap az orosz viszonyok, a 
városok, a hátország bemutatása, hiszen a kötet szerzője orvosként privilegizált státuszra tett 
szert, így kevés időt töltött hadifogolytáborokban, viszonylag szabadon mozoghatott. Ebből 




hanem a háborús hátországban tapasztalt emberi magatartásminták, az emberi jellem torzulásai 
foglalkoztatják, illetve a frontvonalak, a vörös-fehér uralmak váltakozásai keltik fel figyelmét. 
A hátországról, a vidéki, falusi Oroszországról, városokról Markovitsnál az Aranyvonat című 
regényben olvashatunk többet. Munk Artúr és Markovits Rodion számára alapvető élmény, 
hogy az Osztrák-Magyar Monarchiából indulnak el és a trianoni Magyarországra térnek vissza. 
Mindeközben Oroszországban szemtanúi lesznek a bolsevik átalakulásnak, az orosz birodalom 
felbomlásának, a polgárháborúnak, a vörös és a fehér csapatok, a frontvonalak ide-oda 
hömpölygésének, a vörös és fehér uralmak váltakozásainak is. Bár Markovits kissé 
részrehajlóbb a vörösök irányában – végső soron a hazajutás reményében a vörösökhöz 
csatlakozik, így egy darabig az ún. Aranyvonat kísérője lesz –, számos visszaemlékezéstől 
(Fleissig József, Fábián Béla) eltérően alapvetően mindketten apolitikus álláspontot 
képviselnek: az oroszországi nagy politikai felfordulás annyiban érdekli őket, amennyiben 
hazajutásukat akadályozza, vagy éppen elősegíti.  
  
Markovits témája elsődlegesen a fogságélmény, de ő is kénytelen figyelmet szentelni a 
polgárháborúnak, hiszen – ahogy ez több visszaemlékezésből is kiderül - a hadifoglyok 
akaratlanul is belesodródnak, áldozataivá válnak a vörös-fehér konfliktusnak: a hadifoglyokat 
a fehérek, illetve a cseh légiósok eleve ellenségként kezelték, potenciális vörösöknek tekintve 
őket. A szerző alapélménye a kisember által megélt front, a lövészárkok világa, a névtelenek 
szenvedésének és észrevétlen halálának mélyen átélt tragikuma, a makarjevi és a krasznojarszki 
fogolytáborok belső élete, a fogság belső pszichológiájának, a miniatűr társadalom fojtogató 
levegőjének érzékletes leírása. A Szibériai garnizon egyik nagy erénye az a precíz és rendkívül 
differenciát kép, amelyet a hadifogolytábor belső társadalmáról, társadalmi-erkölcsi 
értékrendjének lassú átalakulásáról, az otthonról hozott tiszti etika és belső fegyelem, a 
Monarchiát jellemző nemzetekfelettiség lassú felbomlásáról rajzol meg. Külön említést 
érdemel a fogolyszínházakat övező fülledt, sűrű erotikától, szereleméhségtől átitatott 
atmoszféra, az otthoni társadalmi viszonyokat tükröző merev hierarchia, valamint az 
antiszemita villongások plasztikus megjelenítése. Az oroszságélmény mellett többek között 
ezek azok a megfigyelések, amelyeket a Szibériai garnizonra vonatkozó írások, elemzések nem, 
vagy kevesebb figyelemben részesítettek. A magyar hadifoglyok 1918-22 közötti 
viszontagságos történetét feldolgozó Aranyvonatban pedig már a formálódó Szovjetunió 
kontúrjai is kirajzolódnak, bepillantást engedve a bolsevik intézmények (bíráskodás, 
propaganda, analfabetizmus elleni küzdelem, kommunista szombat, babonaellenes agitáció 





A mű vizsgálata alapján megállapítható, hogy a Szibériai garnizon példátlan sikere nem pusztán 
a jó időzítéssel – hiszen ez volt a hadifogoly-regények felfutásának nagy időszaka itthon és 
külföldön egyaránt -, egy divathullám ügyes meglovagolásával magyarázható, hanem a regény 
valóságos esztétikai és irodalmi értékeivel is. Annek ellenére, hogy a regény nem jeleskedik 
semmiféle formai, szerkezeti, nyelvi leleményességben, ahogy teljességgel híján van frappáns, 
elmélyült jellemrajznak is. Igazi erénye másutt, a groteszk tragikumban, a szatírával, fekete 
humorral is átszőtt, balladai, már-már élőbeszédre emlékeztető hangvételben keresendő – ez 
teszi a mai olvasó számára is elemi erővel átélhetővé a lövészárkok, a hadifogolytáborok 
megrendítő világát.  
 
Munknak sem erőssége a cselekményszövés, sem a finom jellemábrázolás, ám a lendületesen, 
fényképszerű képsorokban, humorral, iróniával fűszerezett naplója a magyar realista próza 
nagyszerű hagyományait idézik. A nagy káder szerzője különös érzékenységet mutat a 
komikumba, vagy éppen tragikumba hajló kontrasztokra, a fronton és a hátországban egyaránt 
megtapasztalt kisebb-nagyobb emberi aljasságokra is, amelyeket részletgazdagsággal, 
érzékletesen, a szatírát sem nélkülözve tár az olvasó elé. 
 
Az orosz szellemiség és az orosz táj különös szépségéről leírtak Markovitsnál és Munknál 
egyaránt illeszkednek az országról rögzült romantikus, egzotikus sztereotípiákhoz. A művek 
arról is tanúskodnak, hogy az utazást megelőzően mindketten ismertek klasszikus orosz 
szerzőket. Az olvasmányélmények és a látottak egybevetése a romantikus, érzelmesebb 
látásmódra fogékonyabb Szibériai garnizonban kap hangsúlyosabb szerepet. Mindketten 
hangot adnak továbbá az egyszerű orosz ember iránt érzett rokonszenvüknek is. Megjegyzendő 
ugyanakkor, hogy az Aranyvonatban már alig történik hivatkozás az irodalmi előképekre, 
mintha az itt megörökített, valóságos tapasztalatok kevésbé tükröznék az orosz regényekben 
olvasottakat. 
 
Arthur Holitscher, Arthur Koestler, Nagy Lajos, Illyés Gyula és Sinkó Ervin a két világháború 
között tettek látogatást a Szovjetunióban. Beszámolóikat nemcsak az különbözteti meg a 
hadifogoly-memoároktól, hogy a szerzők nem kényszerutazók, hanem többek között az is, hogy 
ők már a tartósan berendezkedő, illetve berendezkedett bolsevizmus országát keresik fel. 
Kíváncsiságuk homlokterében elsődlegesen nem az oroszság, az orosz mentalitás áll - jóllehet 




alapvetően a fogság megrendítő tapasztalata és a mielőbbi hazatérés foglalkoztatta, a 
polgárháborúba kényszerűen sodródtak bele, így elsődlegesen a káoszról, a frontvonalak 
hullámzásáról szereztek tapasztalatot. A Vörös Hadsereget leszámítva a bolsevik intézmények 
működésébe, jóllehet azért erre is akad példa (Fábián Béla, Grób Imre, vagy Markovits 
Aranyvonata pl.), kevésbé volt módjuk belelátni. Az 1920-30-as évek utazói azonban 
kifejezetten az új rendszer megtapasztalása szándékából kelnek útra, érdeklődésük így eleve 
politikai természetű: beszámolóik politikai gesztusként, ideológiai állásfoglalásként is 
értelmezhetők.   
 
Az 1920-as években a határok még viszonylag átjárhatók voltak, a Szovjetunióval szemben 
megfogalmazott kritikai észrevételek pedig nem számítottak feltétlenül ördögtől valónak. 
Arthur Holitscher 1920-ban megjelentetett Drei Monate in Sowjet-Russland című útirajzában 
még meglehetősen szabadon, kendőzetlen formában adhatott hangot véleményének a 
látottakról. A többi szerző (Illyés, Nagy, Koestler, Sinkó) látogatása azonban már az 1930-as 
években, a határok megszigorítását követően, a fasizmus előretörésekor és a Szovjetunióval 
szembeni viszony hiszterizálódásával egy időben, a nagy politikai zarándokutak idején valósult 
meg. Míg a Nyugat-Európából útra kelőknek az egyre masszívabb Szovjetunió-barát 
közvélemény lehetséges reakcióira kellett figyelemmel lenniük, addig Illyés Gyulának és Nagy 
Lajosnak elsősorban az ideológiailag meglehetősen megosztott magyar közeget, a  Szovjetunió- 
és kommunizmusellenes nyilvánosságot kellett szem előtt tartaniuk.     
 
A két zsidó hátterű közép-európai magyar író, Arthur Holitscher és Arthur Koestler útirajzát 
külön alfejezetben tárgyaltuk ugyan, de nem egy vonatkozásban összevetettük egymással őket, 
ahogy a két szerző családi hátterét, a hasonló és eltérő karakterjegyeket is megvizsgáltuk. A 
kommunizmus felé való tájékozódásban, az utópia keresésében jelentős szerepet játszottak a 
zsidó háttér, az otthontalanság, a társadalmi beilleszkedés nehézségei, a kívülállóság érzete, a 
család tönkremenetele, amihez a Drei Monate szerzője esetében mindezen túl a családi 
szolidaritás és a bizalom hiánya, valamint anyja példátlan ridegsége, szívtelensége, végül a 
család teljes szétesése is hozzájárult. Jelentőséggel bír, hogy míg Holitscher utazása 1920-ban, 
a polgárháború befejeződésekor, az új gazdaságpolitikai irányelvek bevezetése idején, addig 
Koestleré bő tíz évvel később valósult meg. Holitscher nem direkt politikai megrendelésnek tett 
eleget, művét a szovjetek nem cenzúrázták. Messianisztikus beszámolót írt, de mindeközben - 
miként például a brit filozófus, Bertrand Russell is - negatív tapasztalatait is köntörfalazás 




feladatot teljesített, a nyugati liberális értelmiségi újságíró tanúságtételét, megtérését kellett 
megörökítenie egy álbeszámoló keretében, amit a szovjetek gondosan cenzúráztak. Holitscher 
akkurátus, a mindennapi életet számos aspektusból érintő, szerkezetileg is jól végiggondolt és 
felépített beszámolójában rendkívül komor képet festett a bolsevik bürokráciáról, az 
államigazgatás és a termelés példátlan centralizációjáról, a Cseka működéséről, az áruhiányról, 
az éhezésről, az utcán csellengő, éhező és a bűnözésbe menekülő árva gyerekekről, az oroszok 
példátlan szenvedéséről, a terrorról és persze a szabadság hiányának nyomasztó atmoszférájáról 
is, amivel már a határátlépéskor szembesül. Mindeközben rajongással számol be a bolsevikok 
által létrehozott iskolákról, az analfabetizmus visszaszorításáról. Útirajzát személyes és 
szenvedélyes hangvétel jellemzi.  
 
A szovjet cenzorok által átdolgoztatott és erősen megkurtított Koestler-útirajz azonban a tipikus 
lelkes társutas propaganda beszámolók (Károlyi-házaspár, Romain Rolland, Lion 
Feuchtwanger stb.) sorába illeszkedik, olyan írásként, amelyben semmilyen negatív, 
elbizonytalanodásra, dilemmára okot adó élménynek, tapasztalatnak nem lehet helye, és amely 
éppen ezért nem tükrözi, nem tükrözheti a szerző egyébként igencsak színes személyiségét sem. 
Az ötéves terv, a szovjet nagyberuházások, a nagy ipari fejlesztések, a közép-ázsiai országok 
„civilizálása”, az írástudatlanság legyőzése érdekében tett erőfeszítések dicső kontextusba 
helyezésével a szerző maximálisan igyekezett az elvárásokat teljesíteni. 
  
Jelentős körülmény, hogy mindketten hívők, míg Koestler kommunista, a német kommunista 
párt tagjaként vállalkozik az utazásra, Holitscher, bár a német forradalmi mozgalomban részt 
vesz, a kommunista pártba nem lép be, önmagát pedig nem is kommunistaként, hanem 
anarchistaként, az anarchista föderáció híveként aposztrofálja. Mindketten vallásos tartalmat 
tulajdonítanak a bolsevik kísérletnek, ami a szerzők által használt fogalomkészlet bizonyos 
hasonlóságát, helyenkénti azonosságát eredményezi. Ennek egyik jellemző megnyilvánulása, 
hogy Moszkva / Szovjetunió mindkettejüknél „Új Cion”-ként értelmeződik. Koestlert a 
kommunizmushoz és a Szovjetunióhoz vallásos színezetű „szerelem fűzte”, amit 
önéletírásaiban a gyakran előforduló ószövetségi utalások plasztikusan illusztrálnak (Jákob-
Ráhel történet, Énekek éneke stb.). Holitscher a bolsevik, illetve a kommunizmussal szembeni 
elvárásában a szakralitásnak, a vallásos dimenziónak még hangsúlyosabb, sőt kizárólagos 
szerepet tulajdonít. A messianisztikus, angyalok és ördögök apokaliptikus harcával kísért 
folyamatban a bolsevizmust átmeneti lépcsőnek tekinti a kommunizmus, majd a végcél, az 




cél eléréséhez Holitscher végső soron, ha összeszorított fogakkal is, bármit el tud fogadni: 
nemcsak a kapitalizmusnak tett átmeneti engedményeket, de a kegyetlenséget, a terrort, a 
gyilkosságokat, az ártatlanok halálát egyaránt. Sőt, nemcsak elfogadja, de természetesnek 
tekinti, hogy a győzedelmes új világ létrejöttét apokaliptikus földindulás kíséri, alátámasztva 
ezzel Michael Löwy zsidó messianizmus és anarchista utópia közötti összefüggésekre 
vonatkozó megállapítását. A tárgyilagosnak beharangozott szöveg így válik rendkívül 
patetikus, sok helyütt indulatos, harcias írássá. Holitscher úgy tér vissza Szovjet-
Oroszországból, hogy hite, lelkesedése a szélsőbalról megfogalmazott negatív tapasztalatok 
ellenére sem bizonytalanodik el.  
 
Koestler fegyelmezett kommunistaként részben nem látja, részben elhallgatja a kiábrándító 
dolgokat, a Szovjetunióban tett utazás mégis egyik fontos állomása lesz a kommunizmussal és 
a Szovjetunióval való szakítás folyamatának. A Vörös nappalok és fehér éjszakák címmel 
közzétett és utólag megtagadott útirajzban megfogalmazottakat a szerző jóval később, immár a 
pályatársak sorsának, a kommunista perek, a Hitler-Sztálin paktum ismeretében, valamint a 
második világháború és Kelet-Európa szovjetizálását maga mögött tudva, újra megírja, a 
kimaradt tapasztalatokkal kiegészítve új kontextusba helyezi és kommentárokkal látja el. Az 
elhallgatott élmények között szerepelnek többek között az ukrajnai éhínség, az új privilégiumok 
rendszere, a nyomor, a lepusztultság, a szabadsághiány, a konformizmus, a GPU működése. 
Tekintettel arra, hogy a szerző memoárjaiban (Nyílvessző a végtelenbe, A láthatatlan írás, A 
bukott isten), az utazás „javított” beszámolójában leginkább korábbi, utazó énjének 
látásmódjára, e látásmód értelmezésére helyezi a hangsúlyt, a memoár vonatkozó része az 
önvizsgálatot, az önszembesítést szolgálja. A Vörös nappalok a kommunista, beszűkült tudat 
produktumaként is olvasható, amit a szerző maga is ekként vesz később szemügyre. Koestler 
visszaemlékezésében a látottak akkori, kommunistaként való értelmezése, percepciója kapcsán 
felvázolja a kommunista psziché működésének - vitakultúrát, nyelvhasználatot, esztétikai ízlést 
egyaránt átható - jellegzetességeit. Az útirajz és a memoárok szembesítése nemcsak arra világít 
rá, hogy lényeges tapasztalatok maradtak ki az eredeti beszámolóból (emberek, élettörténetek, 
éhínség, nyomor, szabadsághiány stb.), hanem arra is, hogy azok miként járultak hozzá a 
szakítás folyamatához, miként inspirálták Koestler világhírű anitisztálinista művének, a 
Sötétség délben című esszéregény megszületését.  
 
Illyés Gyula és Nagy Lajos útirajzait egyebek mellett az különbözteti meg Holitscherétől és 




kiterjedt kötődései voltak mind bal, mind jobb oldalon -, az 1934-es szovjet írókongresszus 
szervezői tudatosan őket, mint nem kommunista, ám a Szovjetunió irányában rokonszenvvel 
viseltető szerzőket hívták meg. A Magyarországon is nagy figyelmet kiváltott francia André 
Gide és a két magyar író útirajzainak együttes tárgyalása lehetőséget kínált arra, hogy egy 
Nyugatról, ám nem magyarként és két Magyarországról elinduló magyar utazó élményeit 
vessük össze. Érdemes aláhúzni, hogy Gide az összetett háttérrel, identitással és sok tekintetben 
bizonytalan státusszal rendelkező, közép-kelet-európai Holitscherrel, Koestlerrel és Sinkóval 
ellentétben nemcsak Nyugatról útra kelő utazó, hanem egyben „vegytiszta” nyugati megfigyelő 
is. A francia író nézőpontja ezáltal válik különösen izgalmassá az összes kiemelten tárgyalt 
magyar íróutazó vonatkozásában is. Illyés és Nagy a két világháború közötti Magyarországról 
keltek útra és oda is tértek vissza, így nekik maximálisan tekintetbe kellett venniük a kiinduló 
ország, azaz a Horthy-rendszer nyilvánosságát, amelynek egyik markáns jellemzője épp a 
bolsevikellenesség, a Szovjetunióval szembeni ellenszenv volt. A két kiinduló közeg között 
markáns különbségről árulkodik, hogy míg például Franciaországban a kommunista párt és 
sajtó legálisan működött, a fővárosban társutas szalonok, antifasiszta szervezetek alakultak és 
a szovjet propagandisták is többek között innen fejtették ki nemzetközi tevékenységüket, addig 
Magyarországon mindez nem létezett, sőt kommunista perekre került sor. Az Európa szerte 
ismert Gide-nek leginkább a nemzetközi Szovjetunió-barát és antifasiszta közvéleménnyel 
kellett számolnia. Még ha Gide a szovjetek, és a nemzetközi figyelem szempontjából sokkal 
fontosabb vendég volt is, mint Illyésék, mindhárom utazás koncepciós út volt, mindhárom 
szerzőtől a tanúságtételt várták el.  
 
Figyelemreméltóak a hangvétel és a stílus különbözőségei is. Gide szenvedélyes politikai 
vallomást tett közzé, amelyben pátosz és keserűség, a messianisztikus rajongó és a szikár 
elemző nézőpontja váltakozik. A romantikus útirajz mintáját leginkább Illyés irodalmi 
igényességgel megfogalmazott riportja követi, amelynek stílusára visszafogottság és 
egységesség jellemző. A többnyire puritán mondatokban fogalmazó Nagy Lajos esetében a 
nagyon személyes, közvetlen hangvétel ötlik szembe. Az útijegyezetekben az enervált 
hangvétel, a szangvinikus dühkitörések és a tragikum váltogatják egymást. Meglepő, hogy a 
két magyar szerző írásaikban nem vesznek tudomást egymásról: Ugyanazon az úton vettek 
részt, elvben ugyanazt látták, mégis mintha két különböző országról számoltak volna be. 
 
Ahogy Holitscher, ők is tárgyilagos beszámoló megírásának szándékával kelnek útra. A francia 




vallásosan hitt, nem az, aminek hirdeti magát. Ennek ellenére mind az ő, mind Illyés esetében 
bőven olvashatunk rajongó sorokat az orosz emberekről, városokról, egyes jóléti 
intézményekről. Nagy Lajos utazói attitűdje a rosszkedv, a folyamatos zsörtölődés és fintorgás: 
hol a kényelmetlenségek bosszantják, hol az orosz slamposság, hol pedig a lelkesen 
megmutatott intézményeket találja unalmasnak. A Tízezer kilométer Szovjetoroszország földjén 
szerzője nemcsak általában az ellenszenves turistát, hanem az önmagát nyugatiként értelmező 
kelet-közép-európai utazó karikatúráját is megtestesíti. Míg Gide, illetve Illyés fogékonynak 
mutatkozik a hivatalos látnivalókra, a megmutatott dolgok közül sok mindent el is hisznek, 
Nagynál már az első pillanatban csődöt mond a szervezők, az utazó lenyűgözésére, a kívánt 
tanúságtétel megágyazására irányuló erőfeszítése.  
 
Mindhárman szembesülnek a szabadsághiánnyal, a társadalmi különbségekkel, érzékelik a 
nyomort, az írók, a művészek kiváltságos helyzetét egyaránt. Egyikőjük figyelmét sem kerüli 
el a Gide által „complexe de supériorité”-nek, azaz orosz fölény-komplexusnak nevezett 
jelenség. A francia szerzőt a konformizmus, a törvényszerűen a kultúra halálához vezető 
szolgalelkűség és a kritikai szellem hiánya ejti leginkább kétségbe, amely végül a hitleri 
Németországot és a Szovjetuniót párhuzamba állító híres és sokat idézett sötét mondat 
megfogalmazására sarkallja.  
 
Végezetül a dolgozat Sinkó Ervin emlékiratát, a sztálini diktatúra legsötétebb időszakának 
egyik legérdekfeszítőbb irodalmi-történeti forrását vizsgálta. Az Egy regény regénye 
kiindulópontja az együtt tárgyalt három íróéval összevetve egészen más természetű. Sinkónak 
sem a tanúságtevés, sem beszámoló készítése nem áll szándékában. Ahogy eredetileg Koestler, 
ő is le szeretett volna telepedni a Szovjetunióban, messianisztikus hívőként kelt útra, a 
hűtlenség korszakát lezárva vissza akart térni a kommunista mozgalomhoz. Sinkó írása 
leginkább Nagy Lajos úti beszámolójához áll közel, amennyiben a mű szabad naplófolyam-
jellegét emeljük ki. Sinkó teljességgel híján van az utazói, turista attitűdnek, nyilván ezzel is 
magyarázható, hogy pl. Illyéssel, de még Holitscherrel ellentétben is, élményeit nem kívánja 
témák mentén felfűzni. 
 
Az Egy regény regénye kapcsán a legfontosabb kérdésnek azt tekintettük, hogy mennyiben 
bizonyulnak másnak, újszerűnek Sinkó megfigyelései és tapasztalatai a például sok helyütt 
lesújtó kritikát megfogalmazó Nagy Lajoshoz, vagy André Gide-hez képest. Látott-e olyan 




turisztikai része iránt nem nagyon tanúsít érdeklődést: a bemutatott mintaintézményekkel 
kapcsolatban tisztában van azzal, hogy azok legfeljebb valamilyen szándékot, de bizonyosan 
nem a valóságot tükrözik. Sinkónak a nézőpontja különleges: sajátos helyzete és orosz 
nyelvismerete lehetővé tették, hogy olyan közvetlen, belső tapasztalatokat szerezzen, amire a 
néhány hetes látogatáson résztvevőknek aligha kínálkozott lehetősége. Letelepedettként 
kilépett a konstruált utaz(tat)ás keretei közül, gyakorlatilag a moszkvai társadalom részévé 
válva saját bőrén keresztül érzékelte a totális rendszer kiépülését, a szovjet társadalom teljes 
leigázásának stádiumait. E tapasztalathoz az apropót az Optimisták kéziratának hányattatása 
nyújtja, olyan szimbolikus, önleleplező közegként, amelyen keresztül érzékletesen rajzolódik 
ki a sztálini diktatúra mindennapi működésének természete, ahogy tűpontosan láthatóvá válnak 
azok az erkölcsi, jellembéli torzulások és magatartásminták, amelyek a rendszer óhatatlan 
kísérőjelenségei.  
 
Sinkó diktatúratapasztalata elementárisabb, egyúttal mélyebb összefüggésrendszerbe 
ágyazódik. A valóság meghamisítását, a hazudozást látja Gide és Nagy Lajos is, ám Sinkó az 
ember alávetettségének olyan mértékével szembesül, aminek alapja a totális agymosás, egy 
olyan módosított tudati állapot, ahol valóság és emlékezet hiányában a tagadás eleve nem 
értelmezhető. Gide-nél nagyobb részletességgel Sinkó is felvonultatja a totális orwelli állam 
majd minden tartozékát. A szerző döbbenten szembesül a szovjet társadalom kasztosodásával, 
a kiáltó társadalmi egyenlőtlenségekkel, a szovjet művészeti élet teljes államosításával. Sinkó 
Custine márkihoz hasonlóan éles szemmel figyeli meg, hogy a szovjet ember egyik feltűnő 
karakterjegye az irritáló önteltség és a szélsőséges tekintélytisztelet. A magyar író figyelmét az 
sem kerüli el, hogy miként veszi birtokba és értelmezi újra a szovjet vezetés az orosz történelmi 
emlékezetet, azaz hogyan bontakozik ki az új szovjet (és egyre inkább újra nagyorosz) 
nacionalizmus.  
 
Az Egy regény regénye érzékletes képet rajzol a nagy perek „patologikus hisztériával” kísért 
atmoszférájáról, amelyhez kapcsolódóan a szerző egyik legfontosabb megfigyelése a terror, a 
perek, az általános téboly „szirupos mázba” merítettsége. A mindenhonnan ömlő giccs, a 
rózsaszín boldogságpropaganda, a színpadokon diadalmaskodó operett, a nyugatról importált 
dzsesszel, tangóval, foxtrottal egybekötött tömegrendezvények, ahogy Sztálin 1936-os 






Az emlékirat arról tanúskodik, hogy szerzőjének gyakorlatilag csak negatív tapasztalatai voltak 
a Szovjetunióban - Gide-el, Illyéssel ellentétben szentimentális sorokra alig akadunk a 
szövegben. Az Egy regény regénye által megrajzolt Szovjetunió túllép azon a Custine által 
megrajzolt kettős orosz világon, amelyet egyrészt ördögök és holtak, másrészt angyalok 
népesítenek be. Sinkó írásában nyoma sincs a romantikus nézőpontnak: az orosz jellem 
rokonszenves oldaláról, ahogy az egyszerű orosz emberről sem olvashatunk a 
visszaemlékezésekben. De a Nagy Lajos beszámolóját átható fekete humorra, öniróniára sem 
találunk példát. A Moszkvában eltöltött két esztendő a szüntelen szorongás jegyében telt el, és 
ezzel Sinkó a vizsgált szerzők közül a legsötétebb képet festette meg az országról.  
 
A Sinkó által megtapasztalt Szovjeunió olyan lidércesen szörnyű, hogy magától értetődően 
kínálkozott a kérdés, miért nem követte Sinkó Koestler, vagy Gide példáját, miért nem szakított 
a kommunizmussal és a Szovjetunióval. Erre maga a szerző adja meg a nyugati Szovjetunió-
barát értelmiség által is hangoztatott magyarázatot: ő is a Szovjetunióban látta a fasizmus elleni 
sikeres harc egyedüli biztosítékát, amit, úgy vélte, semmilyen leleplezéssel, nyilvános 
kritikával nem szabad elbizonytalanítani. Ráadásul minden önmarcangoló tépelődése ellenére 
is hívő maradt, így sem a Gide-i, sem a koestleri utat nem kívánta követni.  
 
Az útleírások elemzésekor arra is igyekeztünk választ adni, hogy szerzőik milyen előzetes 
információkkal, ismeretekkel vágtak neki az utazásnak. Ahogy a klasszikus orosz irodalmi 
alkotásoknak, illetve az amerikai George Kennan útibeszámolóinak köszönhetően 
Markovitsnak Szibériáról, úgy a többi magyar írónak is voltak előzetes ismeretei, benyomásai 
az országot illetően. A két világháború között útra kelő szerzők ugyanakkor kivétel nélkül a 
tájékozódás, az információszerzés és a tisztánlátás nehézségeiről panaszkodnak. Holitscher 
1920-ban az egymásnak ellentmondó hírek, az álhírek lavináját kárhoztatja, ugyanakkor 
hozzáteszi, hogy maguk a bolsevikok is tudatosan nehezítik a tájékozódást. Koestler 
önéletrajzában bevallja, hogy romantikus, leginkább a münzenbergi propaganda által 
befolyásolt elképzelései ugyan voltak az országról, hiteles információval azonban nem 
rendelkezett, a szovjet valóságról gyakorlatilag semmit sem tudott. Illyést és Nagy Lajost is 
elérték bizonyos hírek – úgymint a Patyomkin-jelenség, a GPU kegyetlenkedései, az áruhiány, 
a nyomor stb. -, ráadásul egyes korábbi utazók beszámolóiról is hallottak (például Holitscher), 
némelyiket még olvashatták, olvasták is, mint például a francia Georges Duhamel útirajzát, sőt 
szovjet filmeket is láttak a budapesti mozikban - összességében ők is problematikusnak találták 




túlzó híradásoknak, az álhíreknek még a kiutazását megelőzően vitriolos hangvételű tárcát 
szentelt. Sinkó Ervin 1935-ben nagy optimizmussal indult útnak, jóllehet ismerte a nagy 
kiábrándulók, így Panait Istrati művét, tisztában volt a Szovjetunióval szemben 
megfogalmazott kritikákkal. De ahogy ezeket, úgy a korábbi, a Tanácsköztársaság idején a 
megvalósult forradalommal kapcsolatban szerzett elbizonytalanító, negatív tapasztalatait is 
zárójelbe tette, legalább két okból is. Krisztiánus korszakának lezárásaként egyrészt vissza akart 
térni a forradalomhoz, másrészt a fasizmus előretörése és a kapitalizmus válsága 
következményeként a Szovjetunió melletti elköteleződést megkérdőjelezhetetlen erkölcsi 
parancsnak tekintette. Olyan gyakorlott, sokat tapasztalt forradalmárnak tekintette magát, akit 
nem nagyon érhet olyan meglepetés, ami hitében megingatná.      
 
A két világháború közötti Magyarországról elinduló utazók előzetes ismereteiről, 
ismeretszerzési lehetőségeiről segít képet alkotni Márai Sándor Oroszország-vonatkozású 
publicisztikájának elemzése. Márai nem volt utazó, viszont intenzíven, szenvedélyesen 
érdeklődött a széles értelemben vett orosz téma (történelem, irodalom, politika, mindennapok 
stb.) iránt. Figyelme a klasszikus szerzőktől kezdve, a diplomácián, az orosz 
személyiségtudaton, az orosz hadviselés jellegzetességein, az orosz szellem 
ellentmondásosságán keresztül egészen a szovjet öltözködésig kierjedően a legváltozatosabb 
területeket érinti. Írásai rávilágítanak arra, hogy egy világlátott, művelt, nyelveket beszélő 
értelmiségi, az orosz irodalmi élményein túlmenően, a magyar és a külföldi sajtó híradásaira, 
valamint személyes beszélgetésekre, találkozókra (pl. orosz emigránsok) támaszkodva 
meglehetősen sokrétű információhoz férhetett hozzá, tulajdonképpen majd minden fontos 
politikai, gazdasági történésről tudomást (éhezés, áruhiány, kivégzések, a Cseka, a GPU 
működése stb.) szerezhetett. Márai rendkívül jól értesült volt, annak ellenére is, hogy ő sem 
mulasztja el, hogy a nyugati és a bolsevik híradások, híresztelések, a mindkét oldalról érkező 
hazugságok elbizonytalanító, zavart keltő hatására panaszkodjék. Írásaiban a bolsevizmust, a 
szovjet rendszert szélesebb civilizációs kontextusba helyezve az ázsiai démonizmus 
megnyilvánulásaként értelmezi, ami nem az európai kultúra megújítását ígéri, hanem épp 
ellenkezőleg, annak elpusztításával fenyeget. Márai az 1918-19-es rövid kommunista 
fellángolását követően markáns bolsevikellenes álláspontra helyezkedett, anélkül, hogy magyar 
kurzusíróvá vált volna.  
 
A vizsgált művekből kiviláglik, hogy a kiutazók Oroszországra vonatkozó előzetes ismereteit, 




lenyomatát láthatjuk mindenek előtt Markovits és Illyés írásaiban. Ez arra enged következtetni, 
hogy az Oroszországról, az orosz kultúráról, történelemről való tájékozódáshoz jelentős 
fogódzót épp az orosz irodalom kínált, ami indokolttá tette, hogy hangsúlyosabban kitérjünk az 
orosz irodalom magyar fogadtatásának kérdéskörére. Mivel az orosz kultúra iránti 
érdeklődésnek jelentős teret biztosítottak az irodalmi folyóiratok, ezen belül is az 
ízlésformálásban és kánonképzésben meghatározó szerepet betöltő Nyugat című folyóirat, a 
dolgozatban vázlatosan áttekintettük az irodalmi lap orosz vonatkozású cikkeinek egy jelentős 
részét. A vizsgálódásból kiderült, hogy azok nemcsak a klasszikus, illetve kortárs orosz 
irodalom megismertetését szolgálták, de segítettek a társművészetekről, az orosz zenei élet, 
filmes, vagy színházi világ eseményeiről, újító törekvéseiről való tájékozódásban is. A 
Nyugatban megjelenő írások egyúttal arra a jelenségre is rávilágítanak, hogy az orosz irodalom 
magyar befogadását irodalmon kívüli szempontok is erőteljesen meghatározták, a recepció 
mindvégig politikai színezetű volt, ami hangsúlyosan érvényes a bolsevik forradalmat követő 
időszakra. Ennek oka egyrészt a magyar közvélemény oroszoktól való félelmére, a negatív 
magyar történelmi tapasztalatokra vezethető vissza, ami a despotizmusban, a 
pánszlávizmusban, a nihilizmusban, majd a bolsevizmusban ölt formát, illetve magából az 
orosz irodalmi hagyomány természetéből, a messianizmussal, politikummal való sajátos 
összefonódásából következik. Az orosz irodalom iránti érdeklődés ugyanakkor általános 
jelleget öltött, függetlenedni tudott az Oroszországgal kapcsolatban szerzett negatív történelmi 
tapasztalatoktól, ahogy a politikai orientációtól is, azaz attól a ténytől, hogy a két világháború 
közötti Magyarország politikailag és ideológiailag is igencsak megosztott volt.   
 
A személyes háttér (családi viszonyok, társadalmi környezet, pályakezdés stb.) 
megrajzolásának azoknál a szerzőknél (Holitscher, Koestler, Sinkó Ervin) szenteltünk fokozott 
figyelmet, ahol az útleírás nemcsak a politikai, de az alkotói pályájában is kitüntetetett szerepet 
tölt be. A vizsgált önéletírások plasztikusan illusztrálják, hogy az útleírások az életrajzi 
összefüggések figyelembe vétele nélkül aligha elemezhetők kimerítően, a politikai 
elköteleződés, az utazás motivációja, a látottak feldolgozásának, percepciójának módja sem 
válik maradéktalanul értelmezhetővé. Holitscher, Koestler és Sinkó a sokrétű identitásban, a 
többnyelvűségben megnyilvánuló közép-európaiság jellegzetes reprezentánsai. Mindhárman 
még az Osztrák-Magyar Monarchiában születtek és szocializálódtak, mindhármójuk pályáját 
erősen befolyásolta a többrétegű identitás. Sinkó esete tűnik talán a legbonyolultabbnak, hisz 
míg Holitscher és Koestler indulását a németség-zsidóság-magyarság hármassága határozta 




kisebbségi magyarság is nehezítette. Holitschert és Sinkót az is rokonítja egymással, hogy 
mindketten forradalmárírónak (az egyik német, a másik magyar író akart lenni) tekintették 
magukat és mindkét író rettenetesen szenvedett a visszhangtalanságtól: ám míg Holitscher 
műveinek zömét mégiscsak rangos német kiadók jegyezték, Sinkó Optimisták című regényének 
cirkalmas hányattatásai egy külön regény kiindulópontjává váltak. 
 
A radikalizmus, a kommunizmus felé tájékozódásukban a zsidó háttér, a polgári társadalomból 
való kiábrándulás, a nemzedéki lázadás, a kirekesztettség érzete, és az első világháború 
tapasztalata egyaránt meghatározónak bizonyult. (Holitscher és Sinkó ezen felül a családjukban 
megtapasztalt hierarchikus társadalmi viszonyokat, az alsóbb osztályok képviselőivel szembeni 
visszatetsző bánásmódot is nevesíti.) Mindhárman vallásos, messianisztikus tartalmat (is) 
tulajdonítottak a forradalmi átalakulásnak. Sinkót a láthatatlan egyházról szóló elképzelései, a 
rövid krisztiánus kitérő, a forradalommal kapcsolatos vallásos elvárásai szintén Holitscherrel 
rokonítják. Holitscher Koestlernél jóval ridegebb, neurotikusabb személyiség volt, az állandó 
idegenkedés önmagától és a világtól, bármilyen legyen is az, nem tudta megóvni sem az 
öngyűlölettől, sem a boldogtalanságtól, de az ellenfélnek kikiáltott osztályokkal – tágabb 
értelemben a rendies, ’dzsentris’ magyar társadalmi viszonyokkal, végső soron a magyarsággal 
– szembeni, mély gyűlölettől sem. 
 
Az útirajzok a szerzők személyiségének, sajátos szerepfelfogásának lenyomatai is egyben: 
Holitscher önmagára evangélistaként, prófétaként, az új társadalom, az új vallás hirdetőjeként 
tekintett, útirajzát profetikus betsellernek szánta, vallásos, az új hit terjesztésére hivatott 
szakrális szövegnek. Egyebek mellett ez a messianisztikus attitűd teszi zárójelbe a sok helyütt 
tárgyilagosnak tűnő kritikai észrevételeket. Koestler a kommunista párt tagjaként más 
hangsúllyal ugyan, de szintén missziót, pártfeladatot teljesített, amelynek eredménye egy 
hamisítatlan propagandakiadvány lett. Sinkó naplója pedig, egy a forradalom ügyéhez 
visszatérni akaró, ugyanakkor számos bizonytalansággal küzdő, kétségbeesett ember, a totális 
kiábrándulás és a hitbe való kapaszkodás drámájának érzékletes foglalata. Illyés és Nagy a 
kíváncsi, ugyanakkor beszámolójuk szerint elfogultságoktól mentes, tárgyilagosságra törekvő 
tanúságtevők igényével keltek útra.  
 
A két világháború közötti utazások nyomán keletkezett beszámolókban számos közös tartalmi 
elem fedezhető fel. Ez részben arra vezethető vissza, hogy a hadifoglyoktól eltekintve, 




meglátogatott intézmények, sok esetben ugyanazok voltak. Ez még az 1920-ban kiutazó 
Holitscherre is igaz részlegesen, aki végül nem meghívásra, hanem saját elhatározásából 
érkezett Szovjet-Oroszországba, látogatásának mégis volt a vendéglátók részéről gondosan 
megtervezett része. És érvényes Sinkóra is, hiszen a moszkvai tartózkodásának első hónapjában 
ellátásáról és programjáról a VOKSZ gondoskodott. A szovjet szemfényvesztésről, a 
Patyomkin-jelenségről, a látottakkal kapcsolatos elbizonytalanító körülményekről, a látás 
homályosságáról mindegyikük tapasztalatot szerezhetett. Míg Nagyot és Sinkót egyáltalán nem 
érdekelte a koncepciós, turisztikai program, Holitscher és Illyés hitelt ad több, a szervezők által 
megmutatott intézmény valóságosságának.   
 
A két világháború között kiutazó írók mindegyike rögzíti a maga módján múlt és jövő szürreális 
egymásba fonódását. A szovjet nép szenvedéséről, szenvedéstűrő képességéről, a 
kíméletlenségről, a szabadsághiányról, a riasztó mérteket öltő társadalmi és jövedelmi 
különbségekről, egy új munkásarisztokrácia létrejöttéről, a sztálini személyi kultuszról, a 
kritikai szellem és a szabadság hiányáról, a művészeti alkotások kiábrándítóan sivár voltáról, 
vérmérsékletüknek megfelelően különböző hangsúlyokkal ugyan, de mindegyikük beszámol. 
Holitscher, Illyés, Nagy és Sinkó egyaránt észlelik a szovjet mindennapokat kísérő kispolgári 
miliőt, a kispolgári lét jellemző kellékeit, például a giccset - amely az Egy regény regényében 
már teljes töménységében, államfenntartói funkciót betöltve jelentkezik -, vagy a riasztó 
méreteket öltő konformizmust. Az orosz fölénykomplexus sajátosságaira, a leginkább irritáló 
tudatlansággal párosuló, a külföldit lekicsinylő magatartásra is felfigyelnek. Sinkó ugyanakkor 
a szovjet felsőbbségtudat mögött jóval mélyebb összefüggést lát: eredeti és izgalmas 
gondolattársítások eredményeként a tekintélytisztelettel és a szervilizmussal kapcsolja össze, 
miközben ezen a ponton az általa egyébiránt „hullafoltosnak” ítélt nyugati civilizáció ember- 
és társadalomképének kétségtelen erényeire is kénytelen rámutatni. A beszámolók elemzéséből 
továbbá az is kiviláglik, hogy a magyar utazók Markovits, Illyés és Nagy önmagukat egyaránt 
nyugati megfigyelőként értelmezték, olyan látogatókként, akik úgy léptek a (szovjet) „jövőbe”, 
hogy közben tudatában voltak annak, hogy egy civilizációs szempontból fejlettebb világból 
érkeztek, így részben ezen a szűrőn keresztül tekintettek az orosz-szovjet valóságra. Markovits 
az Uralhoz érve a „művelt Nyugat” megszűnéséről beszél, Illyés a szovjet technikai újítások 
nyugati nézőpontból való megkérdőjelezhetőségéről tesz említést, de Koestler is felfigyel az 





A szélsőjobbal, a hitleri Németországgal Gide mellett Sinkó is felfedezi a hasonlóságokat, 
amelynek naplójában több helyütt is hangot ad. Az Egy regény regénye szerzője az analógiát 
leginkább a szóhasználat, a nyelvi fordulatok apropóján ismeri fel. A magyar író lépten-nyomon 
tapasztalja, hogy a bolsevik és a fasiszta diktatúra egymástól tanulnak, a szovjet lapok egyes 
művészek, művészeti alkotások kiátkozásakor, valamint a perekről szóló tudósításaiban, a 
vádlottak jellemzésekor gátlások nélkül merítenek a goebbelsi terminológiából, a 
szélsőjobboldali pogromszótárból egyaránt. 
 
Illyés szépirodalmi igénnyel megírt riportja helyezhető el leginkább a romantikus útleírások 
sorában. Aligha véletlen, hogy a két világháború közötti író-utazók közül Markovits mellett 
nála olvashatunk legtöbb utalást a klasszikus orosz irodalmi művekre és alakokra. Ahogy a 
hadifogoly-memoárok szerzői, ő is rácsodálkozik az orosz táj szépségére és elrettentő voltára 
egyaránt, ugyanakkor ő is megfigyeli az orosz és a magyar vidék szembetűnő hasonlatosságát. 
Az utazók közül ő fedezi fel és mutat rá a legmarkánsabban arra, hogy a még viszonylag új 
keletű szovjet réteg alatt egy jóval mélyebb és időben is sokkal tágasabb jelenség húzódik meg: 
az orosz jellem és mentalitás, amely bemutatásának hosszú oldalakat szentel (pl. gyermetegség, 
alkoholhoz, iváshoz való viszony). A Márai által „rokonszenves tünemény”-nek nevezett 
egyszerű orosz ember - aki ebben a kontextusban hangsúlyosan nem a szovjet embert jelenti -, 
mély szimpátiát vált ki Markovitsból és Illyésből egyaránt, Holitschernél és Gide-nél pedig már 
egyenesen az emberiség szinonimájává magasztosul.  
 
A szovjet réteg alatt ugyanakkor nemcsak az orosz, de a karakteresen ázsiai jelleg is 
megmutatkozik a művekben, ahogy ezt az 1932-ben a Szovjetunióba látogató Nagyiványi 
Zoltán által idézett „Kaparja meg az oroszt és megtalálja a tatárt” angol mondás elmésen 
kifjezésre juttatja.940 Erről nemcsak Márainál (időhöz való viszony, fesztelenség, közvetlenség, 
sajátos tudati térfogat, gyermetegség stb.), hanem Illyésnél, Nagy Lajosnál, de még Koestlernél 
és Sinkónál is olvashatunk. (Márai megfigyelése középpontjában alapvetően már nem is az 
orosz, hanem a bolsevizmus által démonizált ázsiai ember kerül.) Moszkva ázsiai jellege, az 
ázsiai elmaradottság, a keleti időfogalom, a lassúság és a pontatlanság (az elhalasztott 
írókongresszus, az időben nem megérkező pénz stb.), a szenvedéshez való viszony rendre 
felbukkannak a vizsgált szövegekben. Koestler is több helyütt rögzíti az ország ázsiai 
                                                 




elmaradottságát, sőt későbbi memoárjában (A bukott isten) megjegyzi, hogy az oroszok félig 
keletiek, ami többek között a született pontatlanságukban nyilvánul meg. 
 
Az útirajzok nemcsak a felkeresett országról nyújtanak képet, de akarva-akaratlanul a kiinduló 
ország, kultúra viszonyaiba is betekintést kaphat az olvasó. Erre plasztikus példaként kínálkozik 
a Szibériai garnizon, amelyben a fogolytáboron belüli együttélés, a lágertársadalom, a 
mindennapok ecsetelésekor az otthoni társadalmi és etnikai viszonyok köszönnek vissza: a 
sokszor feudalisztikus függelmi viszonyok, a bakák és tisztek közötti merev elkülönülés, a 
tisztek parasztokkal szemben tanúsított lekezelő attitűdje, a zsidó asszimiláció ellentmondásai. 
Munk Artúr figyelmét sajátos helyzetéből fakadóan nem a fogolytáborok belső társadalma, 
hanem a fronton, az orosz és az otthoni hátországban egyaránt megtapasztalt morális lezüllés, 
a kisebb-nagyobb aljasságok, szélhámoskodások ragadják meg, azok a Monarchiában is 
tapasztalt túlélési technikák, karrierépítési minták, amelyek már-már karikatúraszerűen 
erősödnek fel a háborús környezetben. Nagy Lajos beszámolójában meglehetős gyakorisággal 
találkozunk az itthoni társadalmi viszonyokra vonatkozó ironikus, gúnyos megjegyzésekkel. A 
merev hierarchia, a tekintélyelvűség, a magyar úri osztályok szegényekkel, proletárokkal, 
cselédekkel szembeni lekezelő magatartása, a budapesti irodalmi élet sznobizmusa és 
felszínessége egyaránt szóba kerül a szerző írásában. Az úri Magyarországra, a Horthy-
rendszerre vonatkozó kritikai észrevételeket ennél jóval kendőzetlenebb, ugyanakkor iróniától 
mentes formában Sinkó naplójában olvashatunk. Illyés útirajzában, az Oroszország 1934-ben 
viszont a hazai viszonyokra vonatkozó utalások apolitikus, kifejezetten pozitív, romantikus, 
vagy hazafias érzéssel telített tartalmakhoz kapcsolódnak. A három hívő, Holitscher, Koestler 
és Sinkó esetében a szovjet utazás olyan politikai gesztusként is értelmezhető, amely eleve 
abból a meggyőződésből indul ki, hogy a nyugati társadalom, a kapitalizmus zsákutcába jutott, 
menthetetlenül halálra van ítélve. A szovjet rendszer ábrázolása egyben a nyugati társadalom 
és a polgári értékrend éles kritikájával és elutasításával fonódik egybe.  
 
További fontos tartalmi elem, ami a két kommunistát, Sinkót és Koestlert összekapcsolja, a 
kommunista diktatúra működését és fennmaradását elősegítő forradalmár- (kommunista) tudat 
sajátos természetének felismerése és megfigyelése, amit mindketten önmagukon is 
tanulmányozhattak. Koestler visszaemlékezéseiben, mindenek előtt A bukott isten című 
írásában a „kommunista psziché” vizsgálatának kitüntetett figyelmet szentel, de többek között 
ez a témája a Sötétség délben című világhírű antisztálinista regényének is. A megtérés lélektana 




világból a zárt világba”. A zárt tudat vitakultúrát, érvelést, tényekhez, etikai kérdésekhez, 
igazsághoz való viszonyt, esztétikai ízlést egyaránt meghatározó sajátosságainak elemzésekor 
a kommunista észjárás szemléltetésére külön fogalmakat is bevezet. (Ide kívánkozik a 
megjegyzés, hogy Koestler a „kommunista psziché” tanulmányozásakor azokat a gondolati, 
érzelmi mechanizmusokat ismeri fel, amelyek nemcsak a kommunista tudatot, hanem 
voltaképpen minden, kizárólagosságra törekvő, fanatikus ideológiát törvényszerűen 
jellemeznek.) Sinkó számára hasonlóképpen az egyik legfontosabb kérdés, hogy miként 
őrizhető meg a hit a valóság megtapasztalása ellenére is, és az milyen torzulásokhoz vezet a 
forradalmár tudatában. A baj egyik forrását maga is a zárt tudati rendszerben találja. 
(Figyelemreméltó, hogy Márai 1944-ben szovjet katonákkal beszélgetve szintén felfigyelt a zárt 
tudatra visszavezethető érvelési sajátosságokra.) 
 
Ahogy a Szovjetunió percepciójának és bemutatásának módja, úgy a leírtak fogadtatása is képet 
ad az otthoni, illetve a kiinduló ország politikai közvéleményéről, viszonyairól. A beszámolók 
megjelenése, utóélete, népszerűsége nem a művek valóságos irodalmi, történeti értékéről 
tanúskodnak feltétlenül, sokkal inkább a befogadó közeg politikai, társadalmi érzékenységét 
tükrözik. Ebből a szempontból is tanulságos az egyébként konzervatív, a bolsevik rendszert 
kizárólag tudományos alapon vizsgáló Magyary Zoltán élménybeszámolója által kiváltott 
magyarországi reakció.  
 
Markovits Szibériai garnizonjának recepciótörténete maga is regénybeillő. A megjelenés 
időzítése és a témaválasztás is szerencsének bizonyult: az 1920-as évek végén, a ’30-as évek 
elején sorra jelennek meg az első világháború, illetve a hadifogság élményanyagát feldolgozó 
írások Európában és itthon egyaránt. Ráadásul az Oroszországban rekedt magyar hadifoglyok 
hazahozatalának ügye még az 1930-as években is napirenden volt, ami a Szibériai garnizon 
apolitikus karaktere mellett nyilvánvalóan hozzájárult a kötet példátlan magyarországi 
népszerűségéhez. Ám amilyen viharos volt a siker, nem sokkal később épp olyan gyorsan 
feledésbe merült a kötet szerzőjével együtt. Az Aranyvonat című regény sorsa viszont már a 
kezdetektől kudarcosnak bizonyult, a kortárs kritika többnyire a Szibériai garnizon vérszegény 
folytatásának, megismétlésének értékelte, de politikailag is elutasításban részesült: az éppen 
regnáló rezsim függvényében hol a kommunista propagandát, hol annak ellenkezőjét olvasták 





Holitscher messianisztikus útirajzának és Koestler beszámolójának a szovjethatalmat 
megtapasztaló Magyarországon nem volt visszhangja. A Vörös nappalokról egyébiránt 
Nyugaton sem vettek, vehettek tudomást, mivel az csak egy lokális szovjet (harkovi) kiadó 
gondozásában, szűkebb olvasóközönséget megcélozva jelenhetett meg, szemben Holitscher 
útirajzaival, amelyeket a tekintélyes német Fischer Verlag karolt fel. Utóbbiakról kritikát 
magyar részről jellemzően a Tanácsköztársaság-élménnyel nem rendelkező határon túli és 
ekkor hangsúlyozottan vonalas, baloldali magyar Korunk című folyóirat tett közzé. Holitscher 
memoárjainak rövid, kifejezetten az identitásra, a megtérésre, a szovjet-orosz útjára és a 
magyarsághoz való viszonyára vonatkozó részeket előtérbe állító elemzése a szerző 
magyarországi ismeretlenségére, a magyar irodalmon való kívülmaradására is igyekezett 
magyarázatot találni. A szerző beágyazódását a magyar irodalomba minden bizonnyal 
megnehezítette, hogy meglehetős radikalizmussal utasította el magyarságát, és amikor döntés 
elé került, a német nyelvet és kultúrát választotta. Koestlerrel ellentétben, aki magyarságára 
érzelmességtől sem mentesen tekintetett, a magyarokkal, a magyar irodalmi élettel sem itthon 
sem külföldön nem kívánt közösséget vállalni. 
 
A dolgozat külön figyelmet szentelt az együtt tárgyalt három útirajz (Gide, Illyés és Nagy) hazai 
fogadtatásának. Közismert tény, hogy Gide Visszatérése, a benne megfogalmazott, 
Szovjetunióra vonatkozó lesújtó kritika a nyugati baloldali értelmiség körében még nagyobb 
szenzációt, pontosabban botrányt váltott ki, mint a szerző korábbi megtérése. Olyan heves 
kritikák, támadások kereszttüzébe került, hogy a francia író az útirajz megvédésére kényszerült 
egy rövid írás, a Retouche à mon retour de l’U.R.S.S. közzétételével. A tapasztalatairól nyers 
őszinteséggel beszámoló Visszatérés hazai recepciója is sokrétűnek bizonyult, nagyjából 
leképezte a nyugat-európai visszhang árnyalatait. A mű magyar fordításának megjelenése 
ugyanakkor drasztikus állami reakciót váltott ki: nemcsak a kiadó számíthatott büntetésre, de a 
kötet fordítóját, Déry Tibort be is börtönözték. 
 
A korabeli reakciók, kritikák számbevételéből megállapítható, hogy Illyés Gyula útirajza 
néhány szélsőjobboldali kirohanástól eltekintve összességében pozitív visszhangnak 
örvendett. Ráadásul ez a kedvező megítélés tartósnak bizonyult: a művet a második 
világháborút követően több ízben kiadták. Nagy Lajos útinaplójának sorsa Illyésével 
összevetve kifejezetten tragikus fordulatot vett. A Tízezer kilométer befejezetlenül 1934. 
október 6-tól 1935. május 12-ig jelent meg folytatásokban Bajcsy-Zsilinszky Endre Szabadság 




Lajos naplója minden platformon elégedetlenséget váltott ki: a jobboldal felháborítónak, míg 
a baloldal csalódottan és ingerülten fogadta. Végül a kommunista barátok, ismerősök 
unszolására megszakad a mű közlése a Szabadságban, sőt még a kézirat is megsemmisül. A 
Tízezer kilométer aztán lassan feledésbe merül, könyv formában pedig csak 1989-ben jelenhet 
meg. 
 
Illyés pontosan felmérte azokat a politikai csapdákat, amelyek az útirajzírót jobb- és 
baloldalról egyaránt fenyegetik. Olyan művet igyekezett közzétenni, amely mindegyik 
politikai meggyőződés számára elfogadható, a politikai korrektséget képviselve már akkor, 
amikor ezt a kifejezést még senki sem ismerte. Olyan ügyesen porciózta ki a dicséretet és a 
bírálatot, hogy az útirajz alapján sem rajongónak, de a Szovjetunió ellenségének sem 
tekinthették. A szerzői tudatosságot - ami a kimondott és elhallgatott tapasztalatok, a 
hangsúlyok arányában és a hangnemben egyaránt tetten érhető - Illyés későbbi 
naplóbejegyzései is világosan alátámasztják. A pozitívumok és a negatívumok 
számbavételekor a szerző tudatosan elkerülte, hogy a látottak kapcsán a hazai viszonyokra 
tegyen bíráló megjegyzéseket. Az útirajzban egy olyan ország képe rajzolódik ki, amely sok 
hibát követ el ugyan, összességében mégsem visszatetsző.  
 
Nagy Lajos útijegyzeteiben az Illyéséhez hasonlítható írói tudatosság nyomát sem találjuk: A 
Tízezer kilométer szerzője láthatóan egyik oldalnak sem akart megfelelni: Egy pillanatra sem 
dőlt be a meghívók elkápráztatni akaró erőfeszítéseinek, de nem vette figyelembe a magyar 
közeg érzékenységét sem. Nagy stilárisan pazar, mondandó szempontjából tragikus művet 
alkotott. A látottak ugyanis elsősorban nem a Szovjetunióból ábrándítják ki, hanem az emberi 
természet, így a társadalom megjavíthatóságának illúziójából. Arról kénytelen útja során 
meggyőződni, hogy a társadalmi együttélésnek rendszerektől, politikai berendezkedéstől 
függetlenül óhatatlanul létezik egy olyan sötét dimenziója, amelyhez szervesen hozzátartozik 
a könyörtelenség, a szadizmus, a gyengék eltiprása, miként a cinizmus is. Csalódottsága 
voltaképp erre az egyetemes érvényű felismerésre vezethető vissza.  
 
A Tízezer kilométer szerzője keserűen lehangoló képet festett a Szovjetunióról, ugyanakkor azt 
sem tudta megállni, hogy mindeközben kaján, ironikus megjegyzéseket tegyen a hazai politikai, 
társadalmi viszonyokra. Ráadásul a Szovjetunióról szóló útinapló szokásos műfajához sem 
illeszkedett. Míg Gide műve kiábrándultsága ellenére is a vallásos, Illyésé pedig a romantikus 




olvasó nagyra értékeli a beszámoló látásmódját és stílusát, A Tízezer kilométer kéziratának azért 
kellett megsemmisülnie, mert a maga korában légüres térbe került, minden korabeli 
nézőpontból indulatos reakciót váltott ki. 
 
Sinkó hívőként a kommunista elvárásoknak igyekezett megfelelni. A tépelődést és a 
kétségbeesést végül felülírja a fasizmussal szembeni harci elköteleződés, valamint a 
kommunista elvhűség, amelynek eredményeként eszébe sem jut, hogy nyilvánosságra hozza 
feljegyzéseit, és szóban sem osztja meg negatív tapasztalatait a nyilvánossággal. A kötet majd 
csak a második világháborút követően, szintén harci gesztusként lát napvilágot a 
Szovjetunióval szembeforduló titói Jugoszlávia szolgálatában - akkor, amikor ennek már 
külföldön és idehaza egyaránt jóval kisebb a tétje és az újdonságereje. Sinkó pályájának 
ellentmondásosságát demonstrálja, hogy a sztálini Szovjetunió éles szemű, mélyreható 
kritikáját az író egy másik diktatúra harcos védelmezőjeként teszi közzé.  
 
Végezetül a dolgozat számos további kutatási lehetőségére irányítja rá a figyelmet. Ahogy 
Magyary Zoltán esetében Babus Endre feldolgozta, úgy például Illyés Gyula és Nagy Lajos 
utazása kapcsán is érdemes áttekinteni az oroszországi levéltári forrásokat, a VOKSZ-os, 
intouristos anyagok vizsgálata rávilágíthat arra, miként látták a magyar írókat a meghívók és a 
szovjet utazásszervezők, volt-e magyarság-képük, és ha igen, milyen, ők maguk milyen 
benyomásokkal, ismeretekkel rendelkeztek a magyarországi viszonyokat és a kulturális életet 
illetően.  
 
Külön fejezetben igyekeztünk kitérni arra, hogy a hivatalos politika, illetve a szélesebb 
közvélemény miként látta a Szovjetuniót, az oroszokat. A kérdés diplomáciai, politikai 
aspektusai mellett kitértünk annak irodalmi vetületére, külön hangsúlyt helyezve a Nyugat című 
folyóirat jellemző írásaira is. A vizsgálat kiterjeszthető lenne ugyanakkor az irodalmi, kulturális 
lapokra általában, de a korabeli teljes magyar sajtóra is, beleértve a bulvárújságírást is. Érdemes 
lenne emellett azt is szemügyre venni, hogy a Markovits Rodion által említett, Magyarországon 
megjelent orosz vonatkozású ponyvairodalom milyen Oroszország-képet közvetített. 
 
Számos további vizsgálódási lehetőséget tartogat maguk a szerzők egy része is. Sinkó Ervin 
munkásságának, baloldaliságának pontosabb elhelyezése a 20. századi magyarországi eszme- 
és politikatörténetben máig várat magára. Arthur Holitscher esetében pedig nemcsak a német 




a szerző életét és munkásságát feldolgozó magyar monográfia is izgalmas eredményeket 
hozhatna nemcsak a 20. századi európai eszme és kultúrtörténet szempontjából, de a 
magyarországi zsidó asszimiláció történetében elfoglalt helyét illetően is. Holitscher sajátos 
viszonya magyarságával pedig a magyar irodalmi kanonizáció, illetve egy szerző magyar 
íróként való elfogadottságának kritériumai vonatkozásában kínál további gondolatébresztő 
kutatási irányokat. A világhírnevet szerezett Koestler hazai elismertségét szintén nem 
könnyítette meg a külföldön, idegen nyelven befutott karrier, amelynek nyomán magyar volta 
is megkérdőjeleződött, annak ellenére, hogy ő maga magyarságát, bár nem tartotta 
kizárólagosnak, soha sem tagadta meg. Befogadását a két világháború között kommunista, majd 
1945 után harcos antikommunista álláspontja tette problematikussá.  
 
A kanonizáció, irodalmi szempontokon túlmutató sajátosságaira világít rá Markovits Rodion 
Szibériai garnizonjának befogadástörténete, amely - a politikai megfontolásoktól eltekintve -
mintha azt sugallná, hogy a nyugati fogsághoz kötődő, értelmiségi, kifinomult, kontemplatív 
narratíva értékesebb volna, mint a Markovits által képviselt, jóval plebejusabb, lövészárkok, 
bakák, névtelenek világát megörökítő nézőpont. Továbbra is tény mindenesetre, hogy a 
hadifogolyregény státusát ma is Kuncz Aladár Fekete kolostor című műve foglalja el. Noha az 
utóbbi évtizedben a regények, novellák újrakiadása nyomán jelentés előrelépés történt, 
Markovits életművének méltó és pontos elhelyezése a magyar irodalomban még várat magára, 
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